



હાજી મહમ્મદ-
સ્મારક-ગ્રંથ }

“ હાજી ગયો ! ”

{ ચિત્રકાર :—
{ રવિશંકર રાવળ.

હાજીમહમ્મદ-રમારક-ગ્રંથ

‘He thought it happier to be dead,
To die for Beauty, than live for bread. ’

—Emerson



પ્રકાશક
રવિશંકર મહાશંકર રાવળ
૪૪૮૦ : રાયપૂર
અમદાવાદ

વિ. સં. ૧૯૭૮

મૂલ્ય રૂપિયા છ
પોસ્ટેજ ભૂંડ

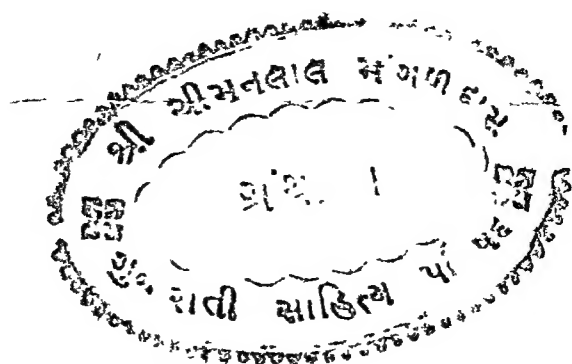
ઇ. સં. ૧૯૨૨

C-૮૧૫

આવૃત્તિ ૧ લી

પ્રત ૧૫૦૦

—સર્વ હક્ક પ્રકાશકને સ્વાધીન—



અમદાવાદ

શ્રી હાયમંડ ન્યૂબિલી પ્રિન્ટિંગ પ્રેસમાં
પરીખ દેવીદાસ હગનલાલે આપ્યું

નિવેદન

સ્વ. હાજીમહમ્મદના અકાળ અવસાનથી ગૂજરાતને અસાધારણ ખોટ પડી છે, એ વાત સમેજવવાની હવે ભાગ્યે જ જરૂર રહી છે. તેમનું વ્યક્તિત્વ એટલું વ્યાપક અને સમર્થ હતું કે તેમની સ્મૃતિ સહજમાં અલોપ થાય, તો ગૂજરાતને શિર એકદરહાનીતું કલંક કાયમ રહે.

પોતાની હયાતી દરમ્યાન તેમણે ઘણા મિત્રો સાથે ખુબ મોહબ્બતનો સંબંધ બાંધ્યો હતો. એ મોહબ્બતની પવિત્ર છાંટ આ લખનારને પણ મળી હતી; અને તેની જ અસરથી પ્રેરાઈને આ કુર્ષટ કાર્ય ઉપાડ્યું હતું.

પુસ્તકના ધંધાના તદ્દન બિનઅનુભવીને લેખો પ્રાપ્ત કરવામાં, તે ચાળવામાં, હપાવવામાં, ચિત્રોના બ્લૉક બનાવરાવવામાં,—અને એ બધાં ઉપરાંત નાણાંની સગવડ કરવામાં જે જે મુશ્કેલીઓ નડે છે તે બધી જ મારી આડે પણ આવી પડેલી; પરંતુ મહૂમ હાજી-મહમ્મદ માટે સ્નેહ અને માનની લાગણી ધરાવતા મિત્રો, વિદ્વાનો અને લેખકોનાં ઉત્તેજન અને સહાયથી મારી મુશ્કેલીઓ ઘણે અંશે ઓછી થઈ ગઈ. આ પુસ્તક સંપૂર્ણ રૂપમાં ગૂજરાત સમક્ષ મૂકી શકાય છે તે માટે હું એ સર્વ સહાયકો અને મારા ચિત્રકાર મિત્રોનો આભારી છું.

મહૂમ હાજીમહમ્મદના પુત્ર શુલામહસેનની તો મને આ કાર્યમાં અસાધારણ સહાય મળી છે. મહૂમના જીવનને લગતા અંગત ફોટોગ્રાફો, પત્રો વગેરે અનેક વસ્તુઓ આ ગ્રંથમાં પ્રકટ કરવા દેવા માટે, તથા ગ્રંથને લગતા ઘણાખરા કામકાજમાં તેમણે મને આપેલી મદદને માટે હું તેમનો ભારે આભારી છું.

સ્વ. ‘કલાપી’ના અપ્રસિદ્ધ પત્રો આ ગ્રંથમાં પ્રકટ કરવાની રજા આપવા માટે, જે સર્જન ઉપર એ પત્રો લખાયા છે તેમના પુત્રનો હું આભારી છું.

આ ગ્રંથના કાર્યમાં મારા જે જે અંગત મિત્રોની વગ અને સાધનોનો લાભ મને મળ્યો છે તે સર્વનો હું ઋણી છું.

‘સાહિત્ય’, ‘ચેતન’ તથા ‘નવચેતન’ માસિકના તંત્રીઓએ પણ મારા આ કાર્ય તરફ દિલસોજી બતાવીને જે સહાય આપી છે, તે પણ વિસરાય એમ નથી.

સાહિત્ય અને કળાને લગતી આ ગ્રંથની બધી જ વ્યવસ્થા મારા મિત્ર ખચુભાઈ રાવતની છે.



અ નુ ક મ

ખંડ ૧ લો : સ્મરણ

ધ્વિમમકાનો હાજી (કાવ્ય) ...	અરદેશર શ્રામજી અખરદાર	૧૫
હાજીમહમ્મદ અલારખિયા શિવજી (કાવ્ય)...	મૈથિલીશરણ ગુપ્ત	૧૬
સ્વર્ગસ્થ 'હાજી' ...	નૃસિંહદાસ બ. વિભાકર	૧
હાજીમહમ્મદનાં સ્મરણો ...	“મસ્ત શકીર”	૫
હાજીમહમ્મદ અલારખિયા શિવજી	ચન્દ્રશંકર અમૃતલાલ ખૂચ	૨૬
હમદીન હાજીમહમ્મદને (કાવ્ય) ...	“જન્મ-લલિત”	૩૪
સ્વ. હાજીમહમ્મદ અલારખિયા શિવજી	હિમ્મતલાલ ગણેશજી	૩૫
હૃદયેચ્છા ...	પ્રભુદાસ	૪૧
હાજી-સાહિત્યકાર અને શકીર...	ગૌરીશંકર ગોવર્દનરામ ભેષી	૪૨
સ્મરણધ્વનિ ...	નરસિંહરાવ ભોળાનાથ	૪૫
હાજીમહમ્મદ ...	કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી	૪૯
શેઠ હાજીમહમ્મદ જુગતરામ દવે	૫૩
કલાનો શહીદ-સ્વર્ગસ્થ 'હાજી'...	ચાંપશી વિઠ્ઠલદાસ ઉદેશી	૫૭
હાજીની કૃત્ય (કાવ્ય) ...	“ધૂમકેતુ”	૬૨
મિ. હાજીમહમ્મદ ...	“વિનોદકાન્ત”	૬૩
મહંમ. હાજીમહમ્મદ ...	કૃષ્ણલાલ મોહનલાલ ઝવેરી	૭૦

હાજીમહમ્મદનો લીલાવિસ્તાર...	વાડીલાલ મોતીલાલ શાહ	૭૩
જ્વલંત ભસ્મ (કાવ્ય)	“ અશોક ” ૮૨
સાહિત્યનો શહીદ રત્નસિંહ તુલસીદાસ ડંકુર	૮૪
ખર્ચું ખર્ચું (કાવ્ય)	“ દીવાનો ” ૯૦
મર્દમ ‘ સલીમ ’ ...	અરજેરજી નવરોજજી આપઅખ્તાર	૯૧
શેઠ હાજીમહમ્મદ અલારખિયા શિવજી પંડિત બદરીનાથ ભટ્ટ		૯૯
સ્વર્ગસ્થ હાજીમહમ્મદ ...	જયસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા	૧૦૬
‘ વીસમીસદી ’ના અધિપતિનો સ્વર્ગવાસ (કાવ્ય)...	“ શયદા ”	૧૦૮
‘ સલીમ ! ’	“ નશાખાજ ”	૧૦૯
પરલોકવાસી હાજીમહમ્મદ અ. શિવજી વિઠ્ઠલ સીતારામ ગુર્જર		૧૧૧
રાજહંસ (કાવ્ય)	દેશજી પરમાર	૧૧૩
દીપક	ખયુભાઈ રાવત	૧૫૧
વર્તમાનપત્રો	૧૫૪
દિલાસાપત્રો	૧૬૬
સ્વ. હાજીમહમ્મદના પત્રો	૧૭૬

ખંડ ૨ નો : સમારક

વસંત વિલાસ (કાવ્ય,	... કેશવલાલ હર્ષદરાય ધ્રુવ	૧૮૭
‘ કલાપી ’ ના પત્રો	૨૦૯
આશા (કાવ્ય)	નરસિંહરાવ ભોળાનાથ	૨૩૨
પ્રભુતા ભણી પશ્ચાત્તાપ ...	વિષ્ણુપ્રસાદ રણછોડલાલ ત્રિવેદી	૨૩૪
દક્ષ-યજ્ઞ-ભંગ	ગૌરીશંકર ગોવર્દનરામ નેપી	૨૩૮
પ્રેમકુંજ	નંદાનાલાલ દલપતરામ કવિ	૨૫૧
ગંગા (કાવ્ય)	દેશજી પરમાર	૨૬૧
પૂર્વસ્મરણ	ખટુ લાલભાઈ હિમરવાડિયા	૨૬૯
કાલિદાસ અને અવંભૂતિનાં સાહિત્યમાં. ચન્દ્રશંકર અમૃતલાલ ખૂચ		૨૭૧
વિલાપ પ્રભુદાસ	૨૭૮

અતિ નિરાશાં (કાવ્ય)	સ્વ. ગિરિધર	૨૭૯
સારંગી છેડી !	“ ધૂમકેતુ ”	૨૮૦
સર્જનજૂનો એક પ્રશ્ન	“ વિનોદકાન્ત ”	૨૯૩
ઉરટંકાર (કાવ્ય)	“ અશોક ”	૩૦૨
આશા	અનુભાઈ રાવત	૩૦૩
નો લહો લહે (કાવ્ય)	બલવંતરાય કલ્યાણરાય ઠાકોર	૩૦૬
મસ્તાની	“ ધૂમકેતુ ”	૩૦૭
ઓમર ખ્યામ	દુર્ગાશંકર કેવળરામ શાસ્ત્રી	૩૨૨
યમુના	મસ્તરામ હરગોવિન્દ પંડ્યા	૩૩૨
બનવરની ભાષા બોલુવાનો એક અખતરો. રમણભાઈ મહીપતરામ				૩૫૫
પ્રાસ્તાવિક સોરઠા (કાવ્ય)	સ્વ. “ દિલગીર ”	૩૬૨
અનાદરેલ અતિથિ...	સ્વ. “ સૌ. સુવર્ણા ”	૩૬૩
સુખી રાજા	કેશવ ચંદારાણા	૩૬૭
તાજની વાર્તા	ગબ્બનન વિશ્વનાથ પાઠક	૩૮૧
પાપ દૂર કરવાની દવા	૩૯૪
હું કેમ પરણ્યો “ નારદ ”	૩૯૫
“ હૃદય શીદ ખોલવાં અમથાં ? ” (કાવ્ય)			કેશવ હ. શેઠ	૪૦૯
“ નેનાકે નીરમે ભીંજત ટીકો ” (કાવ્ય)			... કવિ ગંગા	૪૧૦
અદ્વૈત મંથન (કાવ્ય)	દેશળાલ પરમાર	૪૧૧
સૌન્દર્યની શોધ	મનુભાઈ કલ્યાણજી દેસાઈ	૪૧૨
પરિવર્તન...	સ્વીન્ડ્રનાથ ઠાકુર	૪૧૪
આશાનો સન્દેશ (કાવ્ય)	સ્વ. ગિરિધર	૪૨૬
મીઠી મૂંઝવણ (કાવ્ય) “ વિવિત્સુ ”	૪૨૭
અતિ-પતિના ચોતરા	હરિપ્રસાદ વજરાય દેસાઈ	૪૨૮
અમારા મિત્ર કનૈયાલાલ	ધનસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા	૪૩૨
સોણાં (કાવ્ય)	દલપતરામ પ્રાણશંકર પાઠક	૪૪૨
શ્રદ્ધા	ઉમેદરામ વ્યાસ	૪૪૫

છેલ્લું ચિત્ર	“ ધૂમકેતુ ”	૪૪૭
પાગલ ચિતારો	હરખજી મૂળજી વ્યાસ	૪૫૫	
રોશની પરિષદ	ડાહ્યાલાલ હરગોવિન્દ જાની	૪૬૩	
એણે પ્રજાનું શું કલ્યાણ કર્યું ?	ડાહ્યાભાઈ લક્ષ્મણભાઈ પટેલ	૪૭૯	
ગલનું ફૂલ...	“ અશોક ”	૪૮૯
વસંત ખેલન (કાવ્ય)	હરિલાલ મૂળશંકર મૂળાણી	૪૯૯	
શીલાદિત્ય	ભગવાનલાલ ગિરિજાશંકર ભટ્ટ	૫૦૨	
ક્ષીણ તથા ચન્દ્રને (કાવ્ય)	રતિપતિરામ ઉદયમરામ પંડ્યા	૫૧૫	
મારો વિશ્રામ	પ્રભુદાસ	૫૧૬
અનુતાપ...	ચતુરસેન શાસ્ત્રી	૫૧૭
નટરાજ	૫૨૫

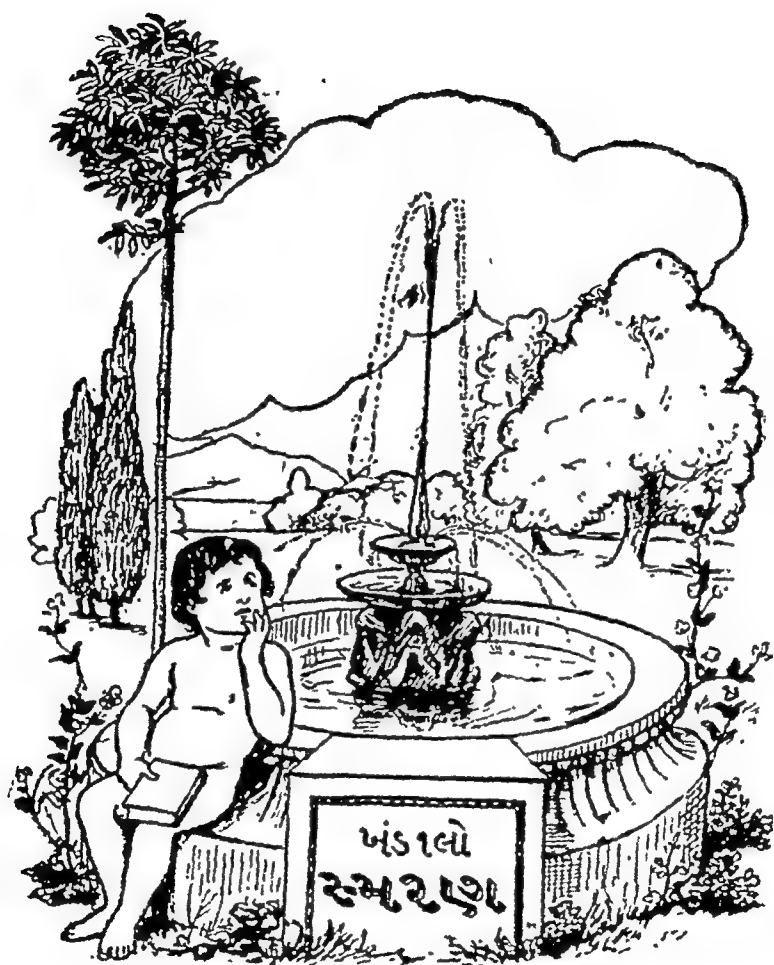
ચિત્રો

હાજી ગયો !	રવિશંકર રાવળ મુખપૃષ્ઠ	
સ્વ. હાજીમહમ્મદ અલારખિયા શિવજી	ફોટો	૧
‘ હસતા હાજી ’	ફોટો	૧૨
હાજીમહમ્મદના પિતાશ્રી : અલારખિયા શિવજી...	ફોટો	૨૬
હાજીમહમ્મદનાં માતૃશ્રી : રહેમતખાઈ...	ફોટો	૨૬
ત્રણ પેઢી	ફોટો	૩૪
હાજીમહમ્મદ ૧૯૦૨ માં : ‘ ગુલશન ’ ના તંત્રી તરીકે.	ફોટો	૫૩
હાજીમહમ્મદ : ઈ. સ. ૧૯૦૩ માં	ફોટો	૬૨
હાજીમહમ્મદ : ઈ. સ. ૧૯૧૦માં, ૧૯૧૨માં, ૧૯૧૦માં.	ફોટો	૭૩
હાજીમહમ્મદ : પોતાની લાયબ્રેરીમાં (બેઠેલા)	ફોટો	૯૦

હાજીમહમ્મદ : ચિત્રો સહમળવતા	ફોટો	૧૦૬
હાજીમહમ્મદ : ઈ. સ. ૧૯૧૪ માં	ફોટો	૧૧૩
રવિશંકર રાવળ : હાજીમહમ્મદ : હિમ્મતલાલ અંબરિયા.	ફોટો	૧૨૮
હાજીમહમ્મદ : ' વીસમી સદી 'ના તંત્રી તરીકે...	ફોટો	૧૨૮
હાજીમહમ્મદ : પોતાની લાયબ્રેરીમાં (ઉભેલા) ...	ફોટો	૧૪૩
પૈદર રોડપરનો બંગલો : ' વીસમી સદી ' આફ્રિકાનો		
દરવાજો : હાજીમહમ્મદ બેસતા તે અગાશી :		
હાજીમહમ્મદનો પલંગ : બોબ મહોલ્લાનું મકાન.	ફોટો	૧૫૪
હાજીમહમ્મદનાં સંતાનો	ફોટો	૧૭૬
નટરાજ... .. મહાદેવ વિશ્વનાથ ધુરંધર		૧૮૭
આશા જી. એફ. વૉટ્સ		૨૩૩
ઓ ! રૂઢપદ્ધતે યોગ્ય સામ્રાજી ! ... રવિશંકર રાવળ		૨૪૨
ઘેરી બંસરી વગાડે છે રવિશંકર રાવળ		૨૫૧
યુવાન તેની બાજુમાં આંટા મારતો હતો મુદરરાવ ગોરક્ષકર		૨૯૪
મસ્તાનીનું લલિત સૌન્દર્ય ચોમેર પ્રકાશી રહે છે		
... .. ત્રિભુવન પટેલ અને રવિશંકર રાવળ		૩૧૫
તેં તારો એક કાન ઉંચો રાખ્યો છે અને એક નીચો રાખ્યો		
... .. છે તે શાથી ? ... રવિશંકર પંડિત		૩૫૮
બેગમ સુમતાજ મહાલ ફોટો		૩૮૨
જસમીન ટાવર (સુમન બુર્જ) ફોટો		૩૮૩
તાજનું પ્રથમ દર્શન ફોટો		૩૮૬
તાજમાંની કબરો... .. ફોટો		૩૮૮
ચંસુનામાં પ્રતિબિંબિત તાજ ફોટો		૩૮૯
“ નેનાકે નીરમે બીંજત ટીકો ” ... શ્રીમાન પુરુષોત્તમ		૪૧૦
અદ્વૈત મંથન ડી. રામરાવ		૪૧૧
કવિવર રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર ડી. રામરાવ		૪૨૬
મીઠી મૂંઝવણ પુલિન બિહારી દત્ત		૪૨૭

સાળૂ જરા અદ્ધર લઇ આવતી હતી	રવિશંકર પંડિત	૪૫૦
એક તરૂણી ઉભી છે	રવિશંકર રાવળ	૪૫૬
કાંઈ અવાજ ન કરવા રાણીએ સૂચના કરી.	રવિશંકર રાવળ	૪૮૭
વસંત ખેલન	દત્તાત્રેય જોગજેકર	૪૯૯
સુભગા મ્હોં ઢાંકીને ખોલી	રવિશંકર રાવળ	૫૦૬
સૂર્યમંદિરને દારે શીલાદિત્ય...	અવનીન્દ્રનાથ ઠાકુર	૫૧૯
અંગાલના કલા પ્રણેતા અવનીન્દ્રનાથ ઠાકુર.	રવિશંકર રાવળ	૫૧૪





“ મરસતે વને લેખ વાંસળી,
રમરણની ગીતા આજ સંભળી. ”



ઈલ્મમકાનો હાજી

—ગઝલ—

ખુબ કરી જો ઇલ્મની સોદાગરી હાજી ગયોઃ
બેકદર ગુજરાતની કરી ચાકરી હાજી ગયો !
ખુબ કરી૦

જ્યાં ભર્યાંતાં આસમાને ઘોર કાળાં વાદળાં,
રંગ ત્યાં બેમૂલ કેં કેં ચીતરી હાજી ગયો !
ખુબ કરી૦

જ્યાં જમીને ગુચવાતાં ધૂળદગ ને ઝાંખરાં,
બાદશાહી બાગ ફુલનો ત્યાં કરી હાજી ગયો !
ખુબ કરી૦

ગુર્જરીનું ઇલ્મમકા પાક કીધું હજી કરી,
એક હઝરતની રકીરી દિલ ધરી હાજી ગયો !
ખુબ કરી૦

ઓ મહોબ્બત ! નાઉમેદી ! ઓ જુવાની ગુલભરી !
તમ રકીરીની અમીરી આ હરી હાજી ગયો !
ખુબ કરી૦

એ અમીરીના સખુન પર ત્યાં ફિરસ્તા છે ફિદા:

અહિં ન જાણ્યું મોતી શાં શાં વીખરી હાથ ગયો!

ખુબ કરીં

રો હવે ગુજરાત! રો, રો! ના પિછાન્યો જીવતાં:

આંસુના દરિયાવ એવા કેં તરી હાથ ગયો!

ખુબ કરીં

ના અદલ ધનામ જગનું, એકે કર્યાની દિલે:

કેં અમીરી કેં ફકીરી અંધરી હાથ ગયો!

ખુબ કરીં

અરદેશર ફરામજી ખખરદાર

હાજીમુહમ્મદ અલારખિયા શિવજી

एक तुम्हारे उठ जाने से

विकल, यहां दो दो बैठे

कला और साहित्य आज हा!

जी-सा अपना खो बैठे ॥

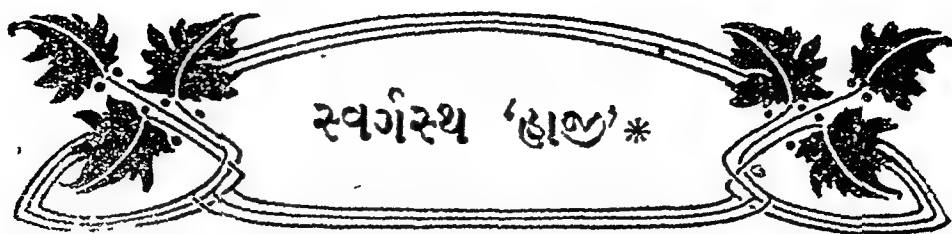
और बीसवींसदी? हाय! वह

खो बैठी अपनेको ही

बैठ गई, उठ गई, क्या करें,

हम अवोध-से हो बैठे ॥

मैथिलीशरण



સ્વર્ગસ્થ 'હાજી' *

' હાજીને કોણ નથી ઓળખતું ? આખું બેકદર ગૂજરાત ઓળખે છે ! અને શા માટે ન ઓળખે ? ગૂજરાતમાં જાણીતાં થયેલાં સંજ્ઞાનામીઓ અને સૌ જશકામીઓની હાજીમહમ્મદ જીવતી જાહેર ખબર હતો. ગૂજરાતનાં રત્નો તેમજ કોયલાઓને ઉંડા અધકારમાંથી ખેંચીને પ્રકાશમાં મૂકવાનું અપૂર્વ માન 'વીસમીસદી'ના માલેકનેજ છે. 'વીસમીસદી' ન હત, તો ઘણાંયે સાહિત્યસૂર્યો આથમી ગયા હતા અને ગૂજરાતની ચિત્રકલાનું શું ? સાહિત્યપરિપદે જોટલાં વર્ષોમાં ચિત્ર કલા માટે નથી કર્યું, તેટલા મહિનાઓમાં 'વીસમીસદી'એ કરી બતાવ્યું

રવિશંકર રાવળ અને પુરુષોત્તમને કલાની દુનિયામાંથી હાજી મહમ્મદે શોધી કહાડ્યા અને 'વીસમી સદી' એ ચિરંજીવ બનાવ્યા કનૈયાલાલ મુનશીને ગૂજરાત સમક્ષ યથાવિધિ વ્યક્ત અને પ્રકટ કરનાર પણ હાજીમહમ્મદ જ. ચંદ્રશંકર પંડ્યાનાં સ્નેહગીતોને પાંખ આપનાર પણ 'વીસમીસદી' - 'સમાલોચક' નહિ. નરસિંહરાવને સજીવન કરનાર પણ એ જ " ઉમર ખાયાં " નો રસકૂપ પ્રેક્ષક કાન્તિલાલને આગ્રાની પ્રયોગશાળામાં પણ સાહિત્યનું નિરંતર સ્મરણ આપનાર અને તેના વિજ્ઞાનને રસાત્મક બનાવનાર પણ આ જ રસાત્મા. કવિ ન્હાનાલાલને ભૂત અને ભવિષ્યની ઉંડી બખોલોમાંથી સમજાવી પઠાવીને બહાર ખોલાવનાર અને વર્તમાન પ્રવાહમાં ધક્કેલનાર 'કવિ' નો અંતરાત્મા છે ખરો જ, પણ એ અંતરાત્માનો પ્રેરક ઘણે અંશે આ ચિત્ર-જાદુગર. ગેષ્ટીની રંગભૂમિને મુંબાઈ બહારની દુનિયા પાસે જાણીતી કરનાર અને મારી નાંખનાર નાટ્યકૃતિઓને

* 'સમાલોચક'માંથી લેખક અને તંત્રીની અનુમતિથી

કોટોગ્રાફમાં આગેદૂળ ઉતારી નાટ્યકલામાં નવીન રસ સિંચનાર
પણ એ સાહસિક તંત્રીજ. “ તારપોર ”ને મુલ્કમશહૂર કરનાર પણ
એ જ ખોળ મહોલ્લાનો મહાનુભાવ.

ગૂજરાતના રસમંદિરનો આવો દિલોળન પૂજારી ગૂજરાતે
ખીજે કોઈ જોયો નથી. એ રસધેલો બિચારો રસની શોધમાં તે
શોધમાં જ ચાલ્યો ગયો. ‘ વીસમીસદી ’ તેની સુંદર સ્વપ્નસૃષ્ટિના
એક નાના ખંડનું જ પ્રતિબિંબ હતું. તેની ભાવનાઓ તો જળબર
હતી. સને ૧૮૧૬માં મારી સાથે કલાકોના કલાકો એસીને
‘ વીસમીસદી ’ના સ્વપ્નાઓ તેણે રચ્યાં હતાં તે ઉપરથી કહી શકું
છું, કે તેની મુરોદો એથે ભાગે પણ બર નથી આવી. એક સાઈ
માસિક ફત્તેહમંદીથી ચલાવવામાં આ રસસૂતા પ્રાંતમાં કેટલી જહેમત
ઉઠાવવી પડે છે તેનો ખરો ખ્યાલ હાજીમહમ્મદનું જીવન જણ્યા વિના
કંદિ આવવાનો નથી. એ રસભીનો મજૂર “ વીસમીસદી ” પાછળ
કેટલી તનતોડ મહેનત કરી રહ્યો હતો તે તેના નિકટના સ્નેહીઓ જ
જાણે છે. યુરોપ અમેરિકાનાં સારામાં સારાં ચિત્ર-માસિકોની બરો-
બરીમાં મૂકી શકાય એવું ‘ વીસમીસદી ’ને બનાવવાનું તેનું પ્રત
અજબ હતું. સારામાં સારા ગૂજરાતના લેખકો પાસેથી લેખો મેળ-
વવામાં તેની હૃદયહારક મીઠાશ અને સમજાવટ ઓર હતાં. એક
વાર તમારા ઉપર હાજીએ નિશાન તાક્યું, પછી તમારી મગફૂર નહિ
કે તમે છટકી જઈ શકો. તમારે ત્યાં હમેશના એ ધક્કા ખાઈને પણ
તમારી પાસે લખાવશે. તમે માથેરાન જશો તો તારથી તમને યાદ
આપશે; વિષય માટે વસ્તુ મેળવવાનું બહાનું કહાડશે, તો એ વિષય
ઉપર ઢગલાબંધ સાહિત્ય તમારા હાથમાં આવીને પડે એવી એ
તજવીજ કરશે. મહારા પોતાના જ એ જાણવાજેવા અનુભવો કહી
દઉં. લોખંડ જ્યોર્જ ઉપર મારે લેખ લખવો એવો હાજીમહમ્મદે
સંકલ્પ કર્યો. મેં ઘણીયે આનાકાની કરી, અગવડો બતાવી, પણ તે
અધી તેની પાસે ટકી શકે તેમ નહોતી. તેના છપાતા અંકમાં

કોઇ રીતે મારે લેખ આપવો જ જોઇએ એ તેની પ્રતિજ્ઞા હતી. છેવટે મેં લોહક જ્યોર્જના જીવનચરિત્રની કેટલીક હકીકતો મારી પાસે નહિ હોવાનું બહાનું કહાડયું. બીજે દિવસે લોહક જ્યોર્જ વિષે થોડાં પુસ્તકો મારે ત્યાં આવીને પડ્યાં ! હું મહાત્ થયો ! એવી જ રીતે બીજા ચાર આયડ સંબંધી સ્કેચ લખવાની મને ફરજ પાડી ! કોણ જાણે ક્યાંથી આયડ સંબંધી હું વાંચી ન શકું તેટલું સાહિત્ય મારે ઘેર એ ફેંટી ગયેલ !

જેમ ‘વીસમીસદી’નો ગૂજરાત ઉપર ઉપકાર અથાગ છે, તેમ ‘વીસમીસદી’ અબજણતાં ગૂજરાતનું ગુન્હેગાર પણ બન્યું છે. ‘વીસમીસદી’એ ગુર્જર સાહિત્યની સુંદર કૃતિઓને જેમ ચિત્રોથી ઓર સુંદર કરી બતાવી, તેમ એ જ ચિત્રોનાં હીરાથી કેટલાક કવ્ય-રાની પણ ખોટી કિમ્મત અંકાવી. ગુર્જર સાહિત્યના ખોટા આંકડાંનું સમય થયાં અંકાય છે, પણ એ ખોટી આંકણીમાં ‘વીસમીસદી’એ તો અવધિ કરી ! નિર્માલ્ય જોડકણાંઓ મોહક ચિત્રોનાં ચોક્કાંમાં કાબ્યકુંજો તરીકે શોભવા માંડ્યાં ! ટાણલી વાર્તાઓ રંગની પીછી વડે ચમત્કૃતિઓ તરીકે પૂજવા લાગી ! દયાને પાત્ર એવાં સાદાં માન-વીઓ દેવદેવીઓ જેવાં ચિત્રામણમાં પ્રકટી નીકળ્યાં ! બાહ્ય ખોળિયાંની ખૂબસુરતીમાં આંતરતેજ ભૂંલાઇ ગયાં ! ચિત્રસાહિત્યના ડાકડિમાકમાં રસસાહિત્ય ચિત્રવત્ થઇ ગયું ! લેખકોના ફોટોગ્રાફ જોવામાં વાંચકો લેખને વિસરી ગયા ! શોભાની ખાતર સંગીનતાનાં બલિદાન અપાયાં !

પણ આ બધાં ‘વીસમીસદી’ની પ્રવૃત્તિનાં પરોક્ષ પરિણામો હતાં. એ પરિણામો સામે સાવધાની રાખવા જોઈશે. અવકાશ એ ચિંતાગ્રસ્ત તંત્રીને ન હતો. ‘વીસમીસદી’ને આકર્ષક બનાવવાની ઉપાધિ એટલી મોટી હતી કે એને સૌનો ઉપયોગ કરી લેવો પડતો. એ ઉદાર, ઉત્સાહપ્રેરક, ભલા ભાઇએ ગૂજરાતના સારા, નરસા સૌ લેખકોનું યથાશક્તિ આતિથ્ય કરીને જ ખોતાની કૃતકૃતતા માની. એણે સૌને નિવાળ્યા; સૌની કદર કરી; સૌનો ઉપયોગ કર્યો. માત્ર એનો જ ઉપયોગ કોઇએ ન કર્યો. સાહિત્યમંદિરનો પૂજારી ખોતે જ પ્રભુતાને ન પામ્યો. ગરીબીમાં ‘વીસમીસદી’ શરૂ કર્યું, અને તેને

ગરીબીમાં જ મૂકીને એ દિલાવર મુઝલિસ સ્વર્ગસ્થ થયો. 'વીસમીસદી'ની ખાતર એનું થાકેલું શરીર વિક્ટોરિયામાં પણ ન બેસે. એ તપ પાસે તો ખાદીધારી તપસ્વીઓએ પણ શિર ઝૂકાવવું બેઠશે. અંગ ઉપર સાઈ કપડું ન હોય તો ચાલે, પણ યુરોપ-અમેરિકાનાં નવીનમાં નવીન અને મોઢામાં મોઢાં માસિકો-ત્રિમાસિકો વિના ન ચાલે, એ હાજી-મહમ્મદની સાહિત્યભક્તિ ! ખોજ મહોલ્લાના મલેરિયામાંથી ઉગરવાને હવાફેર માટે ખર્ચી ન મળે, પણ રાયલ એશિયાટિક સોસાયટીને શરમાવે એવો મુસલમીન જાહોજલાલીનો પુસ્તકભંડાર પોતાનો કહેવરાવવો એ મોજશોખ તો 'ઉમર ખાયા'નો ઉપાસક સૂફી જ માણી શકે.

એકદર ગૂજરાતે હાજી જીવતાં તો તેની કદર ન કરી. ન સાહિત્યપરિષદે એ રત્નને પારખ્યું; ન સ્વરાજ્યસભા આ મકાન પ્રચારક-Propagandist નો ઉપયોગ કરી શકી; ન સાબરમતી આશ્રમને આ તપસ્વીને હૈયે ઝળી રહેલા તનખાનાં દર્શન થયાં. એ તનખો છેવટે આપણે હોલવાઈ જવા દીધો. દીવેલની ખામીએ એ દીપક ઠરી ગયો. દેહના દર્દ કરતાં એ દિલના દર્દથી આજીવી હતો, અને તેને લીધે આખું ગૂજરાત આજીવી છે. ગૂજરાત પ્રાયશ્ચિત ન કરે ત્યાં સુધી આજીવી જ રહેશે. 'વીસમીસદી' જીવંત ન રહે ત્યાંસુધી એ પ્રાયશ્ચિત પૂરું ન જ થાય. એ રસમાળીના પ્યારામાં પ્યારા છોડને ગૂજરાત મરવા ન દે તો જ એના રસભીના રહેને સાચી શાંતિ મળે.

નૃસિંહદાસ ભ. વિભાકર



હાજમહમ્મદનાં સ્મરણો

• સ્વર્ગવાસી હાજમહમ્મદ અક્બરખિયા શિવજી-એમને માટે હું શું લખું ? કોઈનો સગો મોટો ભાઈ મરી જાય અને પછી તમે એને કહો કે ‘અલ્યા, તારા ભાઈનું જીવન આલેખી આપ.’ એ શું સંહેલથી બને એવું છે ?

હાજમહમ્મદને ત્યાં, ગ્રામ્ય ભાષામાં કહીએ તો, હું રાત ને દિવસ પડ્યો ને પાથર્યો રહેતો; એમની સાથે ને સાથે ફરતો. એવાં કોઈ પણ નાટક કે સીનેમા નહિ હોય કે જ્યાં અમે સાથે નહિ ગયા હોઈએ. તારાંપોરના સ્ટુડિયોમાં કે મહાન કુશળ કૅમેડિયન મિ. ઓગરાની હજૂરમાં, મ્યુનિસિપાલ સેક્રેટરી મિ. મસાનીની તહેનાતમાં કે જગવિખ્યાત બાબૂ જગદીશચન્દ્ર બોઝની પેનાહમાં, સ્વર્ગસ્થ હાજમને પોતાના લેક્ટેનન્ટ કે ‘એ-દ-કો’ તરીકે સાથેજ રાખતા. આટલા અંગત પરિચયમાં આવ્યા પછી હું શું લખું અને શું રહેવા દઉં, એ સૂઝતું નથી. તેમના સ્વભાવની, તેમના કાર્યની, તેમની શક્તિઓની જુદી જુદી દિશાઓ અને કક્ષાઓ વિચારીને વિદ્વાન લેખકોએ તેમનું જીવન આલેખ્યું હશે. હું તો ફક્ત તેમની સાથેના કેટલાક દૃષ્ટાંતવાયા પ્રસંગો જેમ મનમાં આવતા જાય છે તેમ વાંચકો સન્મુખ રજૂ કરું છું.

પિછાન

ઇ. સ. ૧૯૧૭ ના એપ્રિલમાં ‘બ્રહ્મએ કૉનિકલ’ ના નાઇટ સપ્ત એડિટર મારા મિત્ર મિ. અબ્દેલાલ દેસાઈએ મને ‘ઇંગ્લિશ રિવ્યૂ’ માં આવેલો રશિયાના સુપ્રસિદ્ધ લેખક એલિસમ ગૉર્કીનો લખેલો એક નાનકડો સ્કેચ બતાવ્યો. તેમાં રશિયાના એક જૂના ખ્યાન અને તેની માશૂકની ટૂંકી પણ હૃદયદ્રાવક કહાણી હતી. આ

અસલી ભાટચારણની વાર્તાઓની ઢળ ઉપર એ વાર્તા લખાયે હતી. મિ. દેસાઈએ મને તેનો અનુવાદ કરવાનું કહ્યું. અનુવાદ-રૂપ તર-થયું. મિ. દેસાઈને તે બહુ જ ગમ્યું અને તેમણે તે 'વીસમી સદી' ના અધિપતિ મિ. હાજીમહમ્મદને આપવા સૂચના કરી. હાજી મહમ્મદ અને હું એક બીજાને ઓળખતા ન હતાં. દરથી હું તેમને પિછાનતો, પણ કદિ અંગત પરિચય થયો ન હતો. એપ્રિલ મહિનાની એક બપોરે હું બહીતો બહીતો ખોળ મહોલ્લામાં આવેલા તેમને મકાને ચહોયો. અંદર જઈ તેમને માટે પૂછપરછ કરી, તો તેઓ સાહેબ અગાશીમાં ખાટલાપર સૂતા સૂતા બહુ લહેરથી એક હિંદી લેખન ભાષાંતર કરી રહ્યા હતા. મેં તેમને મારો લેખ આપ્યો; મૂળ પણ આપ્યો અને ચોગ્ય લાગે તો છાંપવા વિનંતિ કરી. મેં માગણી કરી કે "લેખ હું પ્રથમ વાંચી જાઉં અને પછી આપ મૂળ સાથે સરખાવી જુઓ." હાજીમહમ્મદભાઈએ કહ્યું: "લેખો પારખવાની મારી રીત જૂદી છે. હું જાતે જ પ્રથમ ગૂજરાતી વાંચીશ, પછી મૂળ વાંચીશ. તમે તમારે લેખ અહીં મૂકતા જાઓ."

ત્યાર પછી ત્રણ દિવસ બાદ 'હિંદુસ્તાન' પત્રની ઑફિસમાં (જ્યાં હું રીપોર્ટર તરીકે કામ કરતો હતો ત્યાં) હાજીમહમ્મદ એકાએક ફાળ ભરતા મારી પાસે આવ્યા અને મારી અન્યબી વચ્ચે મેં મારા લેખને ચિત્રો સાથે ટાઇપમાં છપાયેલો જોયો! ખુરશીપરથી મારો ખભો પકડી તેમણે મને ઉભો કરીને કહ્યું: "તમે ઘણું સાફ લખી શકો છો. તમારામાં આવેગ છે; રસુજનો દુચકો છે. તમારામાં શું છે તે હું જાણું છું. મને કાલે જરૂર મળજો. હું તમને કેટલીક બાબતો આપીશ."

બીજે દિવસે મને કેટલીક સામગ્રી પૂરી પાડી અને તે ઉપરથી મુંબાઈના મોટર અકસ્માતો અને રસ્તાની ધમાલપર લેખ લખવા જણાવ્યું. તે લેખ તેમને ઘણો ગમ્યો. "સામે પાર કેમ જવાય?" એ મથાળાવાળો લેખ 'વીસમી સદી'ના વાંચકોને યાદ હશેજ.

વીસમીસદી

‘વીસમીસદી’ જે દિવસે બહાર પડી હોય, યાને છાપખા-
 નામાંથી છપાઈ પૂઠાં બંધાઈ કોટમાંથી ઝોળગલીમાં ઘેર આવી
 હોય તે જ દિવસે અચાનક સવારના પહોરમાં તમે ત્યાં જઈ
 સહેો તો જે દેખાવ તમારી નજરે પડે તે તમે કદિ ભૂલી ન શકો.
 ‘સદી’ના ઢગ ને ઢગ ચારે બાજુ પડ્યા હોય. ઘરમાં ઉત્સાહ,
 આનંદ, કોલાહલ, ધોમધૂમ ચારે તરફ દેખાય. કેમ જાણે કુટુંબમાં
 નવીન બાળકનો જન્મ થયો હોય ! ઘરના એકેએક માણસના હાથમાં
 ‘સદી’ માલૂમ પડવાની. બજારથી ચાહસીન-એક આંખે જરા શંગો,
 સહેજ લંગડો, અને મગજનો જરા ચક્રમ-પોતાનું કામ બાજુએ
 રાખી, કોણી સુધીએ ત્રણ વખત સાબૂથી હાથ ધોઈ, નવા માસિકનાં
 ચિત્રો નીરખવા બહાર આવવાનોજ. ભલે પછી શેઠ ને બાઈ ખૂબ
 મારે; પણ ‘સદી’ જોયા વિના તે કેમ ચાલે ? અંદરના ઓરડામાં
 જાઓ તો અધિપતિ પોતે હમેશની પોતાની ‘રૉકિંગ ચેર’ પર બેસી
 નવાં બાળકને રમાડતા હોય તેમ ‘સદી’ તપાસતા જોવામાં આવે.
 એજ ઓરડામાં બીજા એક ટેબલ આગળ હાજીમહમ્મદનો નાનકડો,
 ચબરાક, લાડકવાયો બેઠો હુબીબ ‘સદી’ જોડે રમતો હોય અને
 બાપાએ બહાર પાડેલી ‘સદી’ સાથે પોતાની બનાવટની બચુકલી
 ‘સદી’ સરખાવતો હોય ! (અધિપતિની મારફતે તેના નાનકડા ચેક-
 સને પણ દર મહિને પોતાનું ખાસ માસિક બહાર પાડવાનો શોખ
 હતો. બાપાએ અને ભાઈઓએ આંખેલી જૂની ચોપડીઓ અને
 અંગ્રેજી માસિકોમાંથી પોતાને મનપસંદ ચિત્રો કાતરી લઈ, હુબીબ
 તેને એક કેરા પાનાંની ચોપડીમાં ચોટાડતો; બાકીના ભાગમાં ભાઈઓ
 પાસે કાલાવાલા કરી ચિત્રો ચિતરાવી લેતો; અને પછી પૂઠા ઉપર
 નામ લખતો-‘વીસમીસદી.’ આમ હુબીબની સદી તૈયાર થતી !)
 બેઠાની ચિત્રપસંદગી જોતાં તમને ખાતરી જ થાય કે બાપની કળાની
 વારસો તેને મળ્યો છે. નાનો હુબીબ ‘વીસમીસદી’ જોડે બ્યારે

રમતો હોય તે વખતે તમારી કલ્પનાશક્તિ જરા તીવ્ર હોય તો ત
એવો જ ભાસ થાય કે 'વીસમીસદી' એ કંઈ નિર્જીવ માસિક ન
પણ હાજીમહમ્મદના વહાલા બાળક હુબીબની નાનકડી બહેન હત

અધિપતિની આપદા

ઉપર તો આપણે 'વીસમીસદી'ના સ્વરૂપની વાતો કરી
પણ તે તૈયાર કરતાં અધિપતિને શી તકલીફ લેવી પડતી, શી
આપદાઓ સહેવી પડતી, તે જાણવું પણ જરૂરનું છે. લેખો અને કવિ
તાઓ ટપાલમાં દરરોજ થોડખંધ આવતાં. વળી કોઈ કવિ કે કો
મસ્ત, કોઈ વાર્તાનવેશ કે કોઈ અખબારનવેશ, કોઈ નાટકકાર કે કો
નવલકથાકાર, કોઈ અનુભવી કલમબાજ કે કોઈ ઉગતો લેખક, કો
રસિક કે કોઈ કળાનું પૂતળું, ઓળખાણ લખને કે વગર ઓળખાણ
સાહિત્યના એ અનન્ય પૂજારી સમીપ આવ્યા જ કરતા. આ લોકોના
લેખો અને કવિતાઓ ઉપરાંત અધિપતિ પોતાના ખાસ સ્નેહી સાક્ષરે
અને પોતાને લાં રાતદિવસ પડ્યાપાથર્યા રહેતા કેટલાક ઉછરતા
લેખકો પાસે જે મનગમતા લેખો લખાવતા તે તો જુદા જ. કોઈ
નવીન કે શક્તિવાળા લેખકનો લેખ આવતો તો મિયાં ફરીફરી-
વાર તે વાંચતા. તેમાં ક્યાં ક્યાં ને કંઈ કંઈ ખૂબીઓ છે તેની
નોંધ લેતા અને પોતે બાંધેલો મત ખરો છે કે નહિ તે જાણવા
'સદી'ની ઓફિસમાં દરરોજ હાજર રહેનાર વ્યક્તિઓ પાસેથી
એ સંબંધે અભિપ્રાય લઈ જોતા.

કેટલાક લેખો તો એવા આવતા કે તે કંઈ ભાષામાં લખ્યા છે
તેની ખબર જ પડે નહિ! પાંચ વર્ષ સુધી કટકે કટકે આપવામાં આવે
તોયે ખૂટે નહિ એવાં 'મહાકાવ્યો' કોઈ મોક્લી આપતા! તો કોઈ,
કાગળની બન્ને બાજુએ ઝપાટાબંધ ઝાંખી પેન્સિલથી લખેલા નવ-
લકથાઓ જેવડા લાંબા લેખો મોકલતા! સારા લેખોમાં પણ ભાષા
અને વિચારોની ગોઠવણીની એવી ગંભીર ભૂલો આલૂમ પડતી કે
મિયાંને તે સારીપેટે પૅલિશ કરવા પડતા.

મિયાંએ કહ્યું હોય કે કોઈ યુવક યુવતીને-તારમૈત્રક કરતાં ચીત-
રવાં, તો કોઈ નવીન ચિત્રકારે એકને ફાંગૂં અને ખીજતે કાણું ચિતરી
માર્યું હોય ! જે લખાણ અને ચિત્ર બન્ને સારાં હોય તો વખતે
બોલક કાળા ધબ્બ જેવા આવે !

વળી ‘વીસમીસદી’ની આંદ્રિસ ખોન્નગલીમાં, છપાય કોટમાં,
જે પૂઠાં ભાથખલે તૈયાર થાય ! આ બધાંપર ધ્યાન રાખવા માટે
મિયાંને ચારે તરફ દોડદોડી કરવી પડતી. અધૂરામાં પૂરું એમની
તણિયત અતિશય નાજૂક હતી. એવી તણિયતમાં પેદરરોડપરના
આલીશાં બંગલાની મોજમાં ઉછરેલા એ ગર્લેશ્રીમંત યુવાનને મજૂ-
રની પેઠે દોડધામ અને ધમાલ કરવી પડતી. નવા આવેલા લેખો તો
ઘણે ભાગે દ્રામમાં જ સુધારાતા. ‘વીસમીસદી’ના ટેબલપર
એસી અધિપતિનું કામ એજ કરે અને ફોટોગ્રાફરને લાં જઈ ઉઘ-
દાણી પણ એજ કરે; બ્લોકમેકરને લાં પણ પોતે જ દોડે અને કાગળ
કે શાહીની ખરીદી પણ જતેજ કરી લાવે; કંપોઝિટરના ટેબલ પર
એસી પ્રુફ પણ પોતે જ તપાસે અને પ્રેસમાં વખતે અધવચ મેંટર
ખૂટતું હોય અને કાગળ વધી પડતો હોય તો લાં ઉભાં ઉભાંજ, કે
કંપોઝિટરના ઉંચા સ્ટૂલ ઉપર ચડી એસી એકાદ નવા લેખને તર-
બૂમો પણ એજ કરી નાખે !

જર્નાલિસ્ટ

હાજીમહમ્મદને સાક્ષર કહેવા કરતાં જર્નાલિસ્ટ-પત્રકાર-કહેવા
વધુ ઠીક પડશે. ‘સાહિત્ય’ કરતાં પણ નવી ખબરો આપી કંઈ નવું
Sensation કરવું, કોઈ મહાન વ્યક્તિ મુંબાઈમાં આવી હોય તો
તેનો પીછો પકડી ‘વીસમીસદી’માં તેને રજૂ કરી દેવી એ હાજી-
મહમ્મદ બહુ સારી રીતે કરી જાણતા. દાદાભાઈ નવરોજીને
એલએલ. ડી.ની પદવી મળી તો ‘સદી’ માં એ મહાન મુઝર્ગ દેશ-
ભક્તનું જીવન અને ફોટોગ્રાફ આપવાજ જોઈએ. એક સવારે મિયાં
અને તેમનો ફોટોગ્રાફર દોસ્ત દાદાને દર્શને પહોંચી જ ગયા હોય.

ફેરોઝશાહ મહેતા જાહેર પ્રજાની નજરમાં આવ્યા હોય તો પકડો મસાનીને. ચાલો મુંબાઈના એ તાજ વગરના રાજના મહેલમાં. તેમની કારકીર્દિ પણ લખાય અને તેમના જીવનને લગતા, આગળ કદિ ન પ્રકટ થયેલા ફોટોગ્રાફો પણ 'સદી'માં પ્રકટ થાય. રસ્તે ચાલતાંજ પંડિત માલવિયાજીને પકડવામાં આવે. વાત આંમ બની હતી: હાજી મિયાં એક ગાડીમાં હતા. પંડિતજી હુર્નબીરોડ આગળ પ્રેસિડેન્સી એસોસિયેશનનું નવું મકાન શોધતા હતા.

“પંડિતજી, શું શોધો છો?” મિયાંએ ગાડીમાંથી ઉતરી પાસે આવી પૂછ્યું.

“પ્રેસિડેન્સી એસોસિયેશનનું મકાન બતાવશો?”

મકાન બતાવવામાં આવ્યું. પંડિતજીએ જોડિયા પ્રાંતોની મીઠી ભાષામાં ઉપકાર માન્યો.

“નહિ નહિ; એમ નહિ છટકાય. તમારો ફોટો જોઈએ.”

મિયાંએ કહ્યું.

“અરે, પણ સમય ક્યાં છે?”

“ગોઠવણ હું કરીશ.”

એ પછી અહીં મળેલી કોંગ્રેસની બેઠકમાં માલવિયાજીનો ફોટો અને બીજું ચિત્ર બન્ને તૈયાર થઈ ગયાં.

મુંબાઈમાં ખાસ કોંગ્રેસની બેઠક મળે તો મિયાં તેમના આર્ટિસ્ટ, ફોટોગ્રાફર અને એકાદ લેખક સાથે લાંબા હાજર હોયજ. અને એ મહિનાની 'સદી' માં અંગ્રેજી માસિકને બાજુએ મૂકે એવાં એ બનાવનાં સચિત્ર લખાણો અને ફોટોગ્રાફો આવે!

૧૯૧૯ ની છઠ્ઠી એપ્રિલનો દિવસ હતો. મુંબાઈના લાખજો નાગરિકો ચોપાટીને દરિયે કાળા કાચદાનો શોક પાળવા ગયા હતા. પ્લેહાઉસ આગળની મસ્જિદમાંથી એ વખતે મહાત્મા ગાંધીજીએ હિંદુ મુસલમાન એકદિલીનો સંદેશ આપ્યો હતો. અહા! એ અપૂર્વ પ્રસંગ. ચિત્રોના રૂપમાં 'સદી'એ શું જીવંત નથી રાખ્યો?

‘બામ્બે કૉનિકલ’ના વીર તંત્રી યેન્જમિન હૉર્નિમૅનને હિંદ-
માંથી દેશપાર કરવામાં આવે કે એજ માસની ‘સદી’ માં એ નિડર
અને બાહોશ પત્રકારના અંગત જીવનના વિવિધ ફોટોગ્રાફો અને
સ્મરણો જાહેર પ્રજાની જાણ માટે પ્રકટ થાયજ. ચિમનલાલ સેતલ-
વડ કે મહમ્મદઅલી ઝીણા લોકોની નજરમાં ચડે કે તરત ‘સદી’માં
એ મશહૂર વ્યક્તિઓની ઓળખ આપતા વિવિધ ફોટોગ્રાફો અને
જીવનપરિચય આવે જ.

સરલાદેવી ચૌધરાણી કે લાલા લજપતરાય મુંબાઈમાં આવે
કે તરત મિયાં એમની પાસે ‘પહોંચીજ’ ગયા હોય. જગદીશચન્દ્ર
ઓઝની તો અમે પાછળજ પડ્યા હતા. એક દહાડો બપોરે એ મહાન
સાયન્ટિસ્ટને માંડમાંડ સમજાવી ફોસલાવી, સાયન્સ સિવાયની બીજી
બાબતોમાં લગભગ બાળક જેવા એ નરને પટાવી રમાડી, દેવહારે
ફોટોગ્રાફર પાસે તેમના ફોટોગ્રાફ લેવડાવ્યા. સંધ્યાકાળે ફોટાઓ તૈયાર
થઈ ગયા. રાત્રે સાડા નવ વાગે અમે કોલાબે, એસ. આર. બ્રમ-
નજીને બંગલે એ સાયન્ટિસ્ટ પાસે પહોંચી ગયા. ફોટાઓ આટલા
જલદી તૈયાર થયેલા જોઈ જગદીશ બાબૂ તો હેબતાઈજ ગયા.
એક બાળકની આતૂરતાથી પેકેટ હાથમાં લઈ લીધું. પણ ફોટાઓ
જેવા જય છે ત્યાં—

“આફત ! આફત ! મારાં ચશ્માં ક્યાં ? બોશી બોશી, મેં
ક્યાંક ચશ્માં ગુમાવી દીધાં !” જગદીશ બાબૂ ખૂબ મારી ઓરડામાં
આમતેમ હાંફળાફાંફળા શોધ કરવા મંડ્યા. વિજ્ઞાનની અદ્ભુત શોધો
કરનાર એ વ્યક્તિ બે મિનિટ ચશ્માં ન મળવાથી મુંઝાઈ ગઈ. બ્રમનજીએ
નોકરોને શોધ કરવા દોડાવ્યા. એવામાં એક બટલર ફૂલનો મોટો
હાર લઈ આવ્યો. એ હાર પર ચશ્માં લટકતાં માલૂમ પડ્યાં. તે
ઝડપથી લઈ લઈ જગદીશ બાબૂએ ધારણ કર્યા અને ફોટાઓ
જોયા. તે જોઈ એ અત્યંત ખૂશ થયા તે પોતાનાં પત્નીને હલ

જર્નાલિસ્ટ તરીકેની હાજમહમ્મદની ખીજ એક શક્તિ એ હતી કે અમુક લેખકમાં કંઈ દિશાની શક્તિ છે તે એ બહુ અચ્છી રીતે સમજી શકતા. ઘણીવાર નવા લેખકો પોતાનામાં કયા પ્રકારની શક્તિ છે તે જાણતા પણ નથી હોતા. તેમની શક્તિની પ્રતીતિ હાજમહમ્મદ તેમને વારંવાર કરાવતા.

વળી ‘વીસમીસદી’ માટે વિવિધ પ્રકારના લેખો લખાવવામાં તેમની આ શક્તિનો બહુ સરસ ઉપયોગ થતો. રણજિતરામભાઈનો અવસાનલેખ તો કનુભાઈ મુન્શી જ બહુ અચ્છો લખી શકે, માટે એ એમને જ સોંપવો. જોર્ડન રિવ્યૂ કે કોઈ અમેરિકન માસિકમાં જગદીશ ષોઝની ખોજો સંબંધે કે ખીજ અદ્ભુત બાબતો વિષે લેખો આવ્યા હોય તો કરો તાર આગ્રા, પ્રોફેસર કાન્તિલાલને; ભલકભરી શૈલીમાં ગૂજરાતમાં નવજીવન પ્રેરે તેવું લખાવવું હોય તો ઈરિસ્ટર વિભાકરને હાથમાં લીધા જ છે; પ્રાચીન સંસ્કૃતિ માટે કોઈ લેખ જોઈએ તો શાસ્ત્રી દુર્ગાશંકરને ટેલિફોન આગળ આવવું જ પડે; ફારસી સાહિત્ય વિષે કંઈ હોય તો ચાલો કૃષ્ણલાલ ઝંવેરીને સાં; ખંડિમખાખૂ કે રવીન્દ્રખાખૂતી કોઈ અત્યુત્તમ ન્હાની કથાનો ગૂજરાતને રસ અપાડવો હોય તો તે માટે ભગવાનલાલ ગિરિનજંકર રિઝર્વ થઈ જ ગયા હોય; નાટ્ય સમાલોચના-લખવી હોય, મિસર, ખગદાદ, યા તુર્કસ્તાનની વાતો કે ઉર્દૂ કવિતાઓની બાતો ગૂજરાતને અપાડવી હોય તો લહેરી અને રસિક રમણિક મહેતાને પડખે એ હસતા હાજી ચડ્યા જ હોય; ‘વીસમીસદી’ના વાંચકોનાં કલેજનાં હાસ્યથી ઉચ્છાવવાં હોય તો ‘તંત્રીના ભાઈ મંત્રી’ ના દવાખાનામાં તેના પ્રિસ્ક્રિપ્શન અને પેશન્ટો પર રમૂજ કરતા હાજમહમ્મદ પહોંચી જાય. એક બાજુ ‘તંત્રીના ભાઈ મંત્રી’ પ્રિસ્ક્રિપ્શન લખતા જાય અને ખીજ બાજુ ‘મંગળની મુસાફરી’ નો અહેવાલ લખાવતા જાય. હસાહસ તો એટલી થાય કે દર્દીઓ પણ દર્દ ભૂલી એ હસાહસમાં ભાગ લે !



‘हसता हँस’

અને હાજમહમ્મદની એક બીજી અજબ શક્તિની વાત કહું.
 ‘વીસમીસદી’ માંના લેખો અને વાર્તાઓ જે હિંદી કે મરાઠી પરથી
 અનુવાદ છે તેમાંના ઘણાખરા કંઈ પુસ્તકોમાંથી અનુવાદ કરેલા
 નથી, પણ મૂળ ઉત્પાદકને મ્હોડેથી સાંભળીને અનુવાદ કરેલા છે.
 વિશ્વંભરનાથ જજ્જ હાજમહમ્મદની મંડળીમાં હિંદી વાર્તા
 મ્હોડેથી ચટ ચટ બોલતા જાય અને મિયાં તેનો પરખારો અનુવાદ
 ગૂજરાતીમાં ઝપાટાબંધ લખતા જાય ! ‘ધુંધટવાલી’ વગેરે
 કથાઓ આમ લખાયેલી. હરિશ્ચંદ્ર તાલચેરકર અમેરિકા જઈ
 આવ્યા. ત્યાંની નવીન સંસ્થાઓ અને બાબતોનો અહેવાલ ‘વીસમી-
 સદી’માં કેવી રીતે આવ્યો છે તે તમને ખબર છે ? મરાઠી માસિક
 માટે એક બાજૂ તાલચેરકર સાહેબ મ્હોડેથી બોલી મરાઠીમાં લેખ
 લખાવતા જાય, અને બીજી બાજૂ હાજમહમ્મદ ‘સદી’ માટે તેનો
 ગૂજરાતી અનુવાદ સાથોસાથ જ સાંભળીને કરતા જાય !

આવી આવી તે કેટલીક બાબતો ટાંકું ? ‘વીસમીસદી’ માટે
 નવીનતા ઉત્પન્ન કરે તેવા લેખો માટે તે આકાશ પાતાળ એક કરવાને
 તૈયાર રહેતા. અનેક જણ પાસેથી અનેક પ્રકારના લેખો કઢાવતા.
 તમને એક નવીન વાત કહું. મિયાંની વિનિતિથી સાક્ષરવર્ચ નરસિંહરાવ
 ‘હકાર’ વગરની અચ્છી વાર્તા લખી શકે !

કલા

લેખ હાથમાં આવતાં જ હાજમહમ્મદની કલ્પનાસૃષ્ટિમાં
 તાબડોતોળ તેને લંગતાં ચિત્રો ખડાં થતાં. લેખ બહુ ખરચ કરવાથી
 દીપે એવો હોય તો પકડો ધુરંધર કે મુલરને. પૂઠાંપર મૂકવા માટે
 આંખે ઉડીને વળગે એવી મનોહર આર્ય લલના કે રમણી જોઈતી
 હોય તો મુંબાઈના ગર્ભશ્રીમંત ચિત્રકાર શ્રીમાન પુરૂષોત્તમની જ
 પીછીથી. રમૂજ ચિત્રો કરવાં હોય, ઐતિહાસિક પાત્રો આલેખવાં
 હોય, આર્યાવર્તની જૂની ભાવના તાજ કરવી હોય તો એ કામ
 રવિશંકર રાવલનું. બીજાઓને સૂચના આપવી પડે, ડિઝાઇન બતા-

ચવી પડે, કે સચોટ ખ્યાલ આપવો પડે, પણ રૂઝિલાઇ ઉપર તો એકલો લેખ જ પરભાર્યો મોકલવાનો; અને તે એને બરોબર ધન્સાક આપે. હાજમહમ્મદના ખ્યાલ પ્રમાણે પશ્ચિમનાં ચિત્રો દેશી ઢબમાં ઉતારવાં હોય તો તે દત્તાત્રેય કે ગોરક્ષકરથી જ થઇ શકે. સ્વર્ગસ્થ ચિત્રકાર પટેલને તથા તેમની પીછીમાંથી નીકળતી એક જ જાતની પણ સૌન્દર્યવતી લલનાઓને, અને સ્વર્ગસ્થ ચિત્રકાર માલીને પણ ન ભૂલવાં જોઈએ.

એક ચિત્ર મેળવતાં હાજમહમ્મદને કેટલી મહેનત લેવી પડતી તેનો ખ્યાલ આપવાને ફક્ત એક જ દાખલો આપું. એક કવિતા આવી હતી. મેં અને મિયાંએ લેગા મળીને તે લલકારી. પહેલી કડીમાં બગીચાનું વર્ણન હતું. મિયાંએ બગીચાના ચિત્રોના પાંચ નમૂના પોતાના સંગ્રહમાંથી કાઢ્યા. સદ્ભાગ્યે એક નમૂનો અમને બન્નેને પસંદ પડ્યો. બીજી કડીમાં એક ઢંકાણે ‘મદભર નયનાં’—એવા શબ્દો હતા. મિયાંએ કહ્યું: “આપણી લાયબ્રેરીમાંથી તે જડે તેમ નથી.”

“શું જડે તેમ નથી?”

“મદભર નયનાંવાળી છોકરી.”

ફરી અમે પુસ્તકો ઉથલાવવા માંડ્યાં. ચિત્રો પર ચિત્રો ફેરવી નાખ્યાં, ઇંગ્લાંડની આર્ટ સોસાયટીનાં કેટલગો જોયાં, પણ ‘મદભર નયનાં’ ન મળી.

“ચાલ, નવાં મેંજેઝિનો આવ્યો હશે તેમાં એ મળી આવશે.” આટલું કહી મિયાંએ ઝપાટાબંધ કપડાં પહેર્યા અને અમે બન્ને ઉપડ્યા. રાજગાઇ ટાવર પાસેની થંકર ઍન્ડ સન્સની દુકામાં જઈ મિયાં પાછા આવ્યા.

“મળી, આખર મળી.” તેમણે હર્ષથી ઉદ્ગાર કહાડ્યો.

જોઈ છું તો તેમના હાથમાં પ્રખ્યાત અમેરિકન ચિત્રકાર મિ. હેરિસન ફિશરના ચિત્રવાળું એક મેંજેઝિન હતું. આંખો આંખેહૂબ ‘મદભર નયનાં’ હતી. થોડા જ દહાડા પછી ગોરક્ષકરે એજ ચિત્ર

ઉપરથી 'મદભર નયનાં' વાળી ઉત્તર હિન્દુસ્તાનની ગજગામિની ચિતરી કાઢી.

દ્રામમાં કે રસ્તે ચાલતાં કોઇ બાળક, કોઇ બાળા, કે કોઇ પુરુષના મ્હોડાપર કંઈ નવીન ધ્યાન ખેંચે - તેવું હોય તો તે તરફ મિયાં લક્ષ્ય ખેંચતા. એક દહાડો ગિરગામ તરફ જતાં એક ધૂમટો કહાડેલી લૈયાણીને જોઇ મિયાં મોટેથી ઉત્સાહમાં ખૂસ પાડી ઉઠેલા: "જોઈ પેલી ધુંધટવાલી!"

એક ચાલાક મેમણુ યુવાનને ઘણીજ ચપળતા અને ખૂબીથી દ્રામપર ફેફકો મારતાં જોઈ તેમણે કહ્યું હતું કે: "જોયું, કાક આમ ફેફકો!"

એક સાત વર્ષની અંગ્રેજ બાળા એક દહાડો દ્રામમાં અમારી સામે જ બેઠી હતી. કાળી આંખો, સોનેરી વાળ, અને ગુલાબી ચહેરો હતો.

"ફફીર, શું દેખાય છે?" મિયાંએ પૂછ્યું.

"ક્યાં? કંઈ બાજૂ?" દ્રામની બહાર ડોકું કહાડી મેં ઉત્તર આપ્યો.

"બહાર નહિ; આપણી સામે આ બાળાની આંખમાં શું દેખાય છે?"

"નિર્દોષતા."

"ભાણ્ણી. આ નહાનાલાલની 'નરી સરલતા કોણુ પૂજશે?'"

કેટલીકવાર કોઈ કવિતામાં એકાદ અચ્છું ચિત્ર દેખાઈ આવતાં હાજમહમ્મદ એવા તો આવેશમાં આવી જતા કે એનો બાકીનો ભાગ સામાન્ય હોય તોપણ એ કાવ્યને માસિકમાં સ્થાન આપીદેતા. આથી એમ બન્યું હશે કે સામાન્ય જોડકણું જેવી કવિતાઓ 'સદી'માં બહુ દાખલ થઈ હશે. છતાં પણ કવિ નહાનાલાલ, ખુશરુદાર, કાન્ત, કે નરસિંહરાવ જેવા ગૂંજરાતના સર્વમાન્ય કવિઓની કવિતાઓ મેળવવા પણ મિયાં હમેશાં જ પ્રયત્નશાળી રહેતા.

દાયરો

હાજમહમ્મદનો ફોટો તો તમે જોયો છે ને? તેમાં તમને ઉંડી ઉંડી વિશાદ અને નિરાશાની છાયા દેખાશે. પણ ખોજગંદીની 'સદી'ની

વવી પડે, કે સચોટ ખ્યાલ આપવો પડે, પણ રવિભાઈ ઉપર તો એકલો લેખ જ પરભાર્યો મોકલવાનો; અને તે એને બરોબર ધન્સાઈ આપે. હાજીમહમ્મદના ખ્યાલ પ્રમાણે પશ્ચિમનાં ચિત્રો દેશી ઢબમાં ઉતારવાં હોય તો તે દત્તાત્રેય કે ગોરક્ષકરથી જ થઈ શકે. સ્વર્ગસ્થ ચિત્રકાર પટેલને તથા તેમની પીછીમાંથી નીકળતી એક જ જાતની પણ સૌન્દર્યવતી લલનાઓને, અને સ્વર્ગસ્થ ચિત્રકાર માલીને પણ ન ભૂલવાં જોઈએ.

એક ચિત્ર મેળવતાં હાજીમહમ્મદને કેટલી મહેનત લેવી પડતી તેનો ખ્યાલ આપવાને ફક્ત એક જ દાખલો આપું. એક કવિતા આવી હતી. મેં અને મિયાંએ લેગા મળીને તે લલકારી. પહેલી કડીમાં બગીચાનું વર્ણન હતું. મિયાંએ બગીચાના ચિત્રોના પાંચ નમૂના પોતાના સંગ્રહમાંથી કાઢ્યા. સદ્ભાગ્યે એક નમૂનો અમને બન્નેને પસંદ પડ્યો. બીજી કડીમાં એક ઠંકાણે ‘મદભર નયનાં’—એવા શબ્દો હતા. મિયાંએ કહ્યું: “આપણી લાયબ્રેરીમાંથી તે જડે તેમ નથી.”

“શું જડે તેમ નથી?”

“મદભર નયનાંવાળી છોકરી.”

ફરી અમે પુસ્તકો ઉથલાવવા માંડ્યાં. ચિત્રો પર ચિત્રો ફેરવી નાખ્યાં, ઇંગ્લાંડની આર્ટ સોસાયટીનાં કેટલગો જોયાં, પણ ‘મદભર નયનાં’ ન મળી.

“ચાલ, નવાં મેંગેઝિનો આવ્યો હશે તેમાં એ મળી આવશે.” આટલું કહી મિયાંએ ઝપાટાબંધ કપડાં પહેર્યા અને અમે બન્ને ઉપડ્યા. રાત્રિખાંડ ટાવર પાસેની થીકર ઍન્ડ સન્સની દુકામાં જઈ મિયાં પાછા આવ્યા.

“મળી, આખર મળી.” તેમણે હર્ષથી ઉદ્ગાર કહાડ્યો.

જોઈ છું તો તેમના હાથમાં પ્રખ્યાત અમેરિકન ચિત્રકાર મિ. હરિસન ફિશરના ચિત્રવાળું એક મેંગેઝિન હતું. આંખો આંખેહૂળ ‘મદભર નયનાં’ હતી. થોડા જ દહાડા પછી ગોરક્ષકરે એજ ચિત્ર

ઉપરથી 'મદભર નયનાં' વાળી ઉત્તર હિન્દુસ્તાનની ગજશામિની
ચિતરી કાઢી.

દ્રામમાં કે રસ્તે ચાલતાં કોઇ બાળક, કોઇ બાળા, કે કોઇ
પુરુષના મ્હોડાપર કંઈ નવીન ધ્યાન. એવે-તેવું હોય તો તે તરફ
મિયાં લક્ષ્ય એવતા. એક દહાડો ગિરગામ તરફ જતાં એક
ધૂમટો કહાડેલી લૈયાણીને જોઇ મિયાં મોટેથી ઉત્સાહમાં ખૂમ પાડી
ઉઠેલા: "જોઈ પેલી ધુંધટવાલી!"

એક ચાલાક મેમણુ યુવાનને ઘણીજ ચપળતા અને ખૂબીથી દ્રામપર
ફેદકો મારતાં જોઈ તેમણે કહ્યું હતું કે: "જોયું, કાક ચામ ફેદેલો!"
એક સાત વર્ષની અંગ્રેજ બાળા એક દહાડો દ્રામમાં અમારી,
સામે જ એઠી હતી. કાળી આંખો, સોનેરી વાળ, અને ગુલાબી ચહેરો હતો.

"ફફીર, શું દેખાય છે?" મિયાંએ પૂછ્યું.

"ક્યાં? કંઈ બાજુ?" દ્રામની બહાર ડોકું કહાડી મેં
ઉત્તર આપ્યો.

"બહાર નહિ; આપણી સામે આ બાળાની આંખમાં શું
દેખાય છે?"

"નિર્દોષતા."

"ભાણ્ટી. આ નહોનાલાલની 'નરી સરલતા' કોણ પૂજશે?"
કેટલીકવાર કોઈ કવિતામાં એકાદ અચ્છું ચિત્ર દેખાઈ આવતાં
હાજમહમ્મદ એવા તો આવેશમાં આવી જતા કે એનો બાણીનો
ભાગ સામાન્ય હોય તોપણ એ કાવ્યને માસિકમાં સ્થાન આપીદેતા.
આથી એમ બન્યું હશે કે સામાન્ય જોડકણાં જેવી કવિતાઓ 'સદી'માં
અહુ દાખલ થઈ હશે. છતાં પણ કવિ નહોનાલાલ, ખખરદાર,
કોન્ત, કે નરસિંહરાવ જેવા ગૂજરાતના સર્વમાન્ય કવિઓની કવિ-
તાઓ મેળવવા પણ મિયાં હમેશાં જ પ્રયત્નશાળી રહેતા.

દાયરો

હાજમહમ્મદનો ફાટો તો તમે જોયો છે ને? તેમાં
હાડી વિશાદ અને નિરાશાની છાયા દેખાશે. પણ બોબગલીની

ઑ઼િસમાં હાજરી આપનાર દરેક જણ તમને કહેશે કે મિયાં હમેશાં હસમુખા અને પ્રુશમિજ્જી રહેતા. સારે ફોટાઓ ખોટા ? નહિ. પૈસા સંબંધી મુશ્કેલીઓને લીધે, દૈવની અવકૃપાથી, વારંવાર પાસાઓ ઉલટા જ પડવાને લીધે, પાકેલી હૂંડીઓના લેણદારોની ધમકીઓથી વાદળ હમેશાં ઝઝૂમતુંજ રહેવાને લીધે હાજીમહમ્મદતું જિગર હમેશ નિરાશાથી જ ભરેલું રહેતું. પેદરરોડપરના આલીશાં બંગલામાં શ્રીમંત માયાપને પેટે અવતરેલ એ ખાનદાન કુટુંબના નખીરાએ સાહિલના શોખને ખાતર સર્વસ્વનો ભોગ આપ્યો હતો. ધારત તો ખીજ ખોજ વેપારીઓના દીકરાઓની માફક ઉમરમાં આવતાં બાપની સાથે પૈસા કમાવાની ઘાણીમાં જોડાઈ મિયાં માલેતુજર બન્યા હોત. 'શહીદ' તે આનું નામ.

પોતાની ખીજ આફતો વિસરાઈ જાય, પોતે આનંદમાં રહી શકે, તે માટે 'સદી'ની ઑ઼િસને-બદકે પોતાના ધરને-તેમણે એક કલબ જેવુંજ બનાવી દીધું હતું. એને ક્યું વિશેષણ આપું ? ફ્રેન્ચ સેલો, ઑ઼િસન કે સ્ટીલના વખતનું કો઼િહાઉસ, કે પેલા જહોન્સન, બર્ક અને ગોલ્ડસ્મિથની કલબ કહું ? ખરેખર, ગૂજરાતમાં સઘળા પક્ષના સાક્ષરો એકઠા થઈ શકે તેવું કોઈ પણ સ્થળ હોય તો તે 'સાહિય-રસિકોનું મક્કા'—હાજીમહમ્મદતું ધરજ હતું. ત્યાં રોજ દાયરો જામેલો જ રહેતો. રોજ નવી નવી વ્યક્તિઓ ત્યાં આવતી. જાતજાતનાં મગજોનું જાણે પ્રદર્શન થતું. મિયાં ઘણીવાર મને કહેતા: “આ મગજોના નમૂનાઓના અભ્યાસથી જ હું આનંદમાં રહી શકું છું. આ દાયરો મારે ત્યાં ન જામતો હોત તો હું ક્યારનોયે દુઃખના ભાર નીચે કચરાઈ છુંદાઈ મરી ગયો હોત.”

અલબત્ત કોઈ કોઈ મગજો જરા ચક્રમ ત્યાં આવતાં, પણ કેટલાંકમાં અસાધારણ શક્તિ માલૂમ પડતી જ. કાંઈક નૈસર્ગિક શક્તિ-ખોલવાની, લખવાની કે પછી ચિતરવાની—તમારામાં ન હોય તો તમે ત્યાં રૂંધી જ શકો નહિ.

હાજીમહમ્મદ પોતાના ટેબલ પર બેઠા બેઠા કંઈક લખતા હોય, બે ચાર આવેલાં નવી તૈયાર થતી 'સદી' નિરખતા હોય, ત્યાં લાંબી ફલાંગો ભરતા સુરવાળ, કોટ અને મધ્ય પ્રાંતોની ફેશનની ટોપીમાં સજ્જ થયેલા, મ્હોડામાં ડબલ પાનનો ફૂયો ચાવતા, હાથમાં ચૂનાવાળી કતરી સોપારી લઈ 'મદભર નયનાં' સાથે પંડિત વિશ્વભરનાથ જજ્જ ચાલ્યા આવે.

"હાજીમહમ્મદ!" પંડિત આવતાંવેત ખૂબ જ મારે: "એક નવા ગલ્પ સુનાઉં." હાજીમહમ્મદ કલમ પડતી મૂકે, ઝોર-ડાના મધ્ય ભાગમાં મંડળી જામે અને જજ્જ ઉર્દુમાં પોતાની વાર્તા કહી સંભળાવે. "ધુધટવાલી" વગેરે વાર્તાઓની શરૂઆત આમ જ થયેલી. કોઈ વખત યૂરપ, અમેરિકા, જાપાન વગેરે સ્થળે ફરી આવેલા હરિશ્ચંદ્ર તાલચેરકર આવે. 'હિન્દીપંચ'માં 'જલધરનાથ'ના ઉપનામથી લખનાર રાવ બહાદુર તાલચેરકરના એ ચિરંજવી. હરિશ્ચંદ્ર વાતો કરતાં કરતાં અમેરિકાના કોઈ શહેર, હંગ્કાંગના કોઈ હોટેલ, કે-જાપાનના કોઈ બગીચામાં તમને ફેરવી લાવે.

હમેશના એ દાયરામાં કેટલીક વ્યક્તિઓ તો નિરંતર હાજર હોય જ. જાણે કોઈ મંદિરના પૂજારીઓ-હજ કરવા આવેલા હાજીઓ-દરબારના દરબારીઓ-નવ્વાબના હજૂરીઆઓ-અરે નહિરે!-નવ્વાબના દિલોઝન દોસ્તો! તેઓમાં 'શાયદા,' 'મનહર,' તમારો આ સેવક, 'ધનસાન,' અને સ્કૉલર્લિ ચન્દ્રશંકર ખૂચનો સમાવેશ થાય છે. કવચિત કવચિત 'દીવાના,' 'મિસ્કીન' કે 'મધુકર' પણ આવે.

કોઈ વખત અપ-ટુ-ડેટ પોશાકમાં સજ્જ થયેલા કદાવર સીના-બાજ લાગતા મુનશી આગા હુશ્ર બે ચાર દોસ્તો સાથે આવી ચડે. મુંબાઈના સ્ટેજ પર કદિ નિષ્ક્રાંત ન ગયેલાં નાટકો લખનાર-આગા હુશ્રમાં સ્વમાનની લાગણી બહુ તીવ્ર હતી. તેઓ એ વખત કહેતા: "હાજીમહમ્મદ! સારું હિન્દોસ્તાનમાં નાટક લિવાલે બસ દો જ આદમી હય. એક વો લાહોરવાલે ઍરિસ્ટર

બાલ ઓર દુસરા મેં. ઓર એક “અનખકુમારી.” લિખનેવાલા
 વેા મૂલશંકર હરિનંદ ટ્રેનિકમેં મેરા ગુરુ હય.” બર્ક-મંડાલેની
 યાદ આપે તેવી બાનીમાં બોલનાર વિલાકર પૂરેપૂરા અહીંજ ખીલે.
 આજ ઑફિસમાં કવિ ખખરદાર કલાકોના કલાકો ખેસી રહેં. કોઇ
 વાર સાધુચરિત પઢિયારજી આવી ચઢે તો કોઇ વખત આવજી
 ગોવિન્દજી શેઠ સાથે આવેલા કાઠિયાવાડી ભક્ત અહીં ભળેનો
 લલકારે ! અહીં જ ડી. લક્ષ્મીદાસે પહેલવહેલી ભાટિયા સંન્ડા ચૂહ-
 રમંલની ઓળખાણ કરાવી હતી. અહીં જ એક મુસલમાન પ્રેક્ષક
 ગાર્ડી રામપ્રસાદના કેટલાક ખેલો કરી બતાવ્યા હતા.

હાજીમહમ્મદના એ હાલમાં ઘડિયાળ રહેતું જ નહિ. શું
 ધારો છો ? મળવા આવનાર લોકો પા. અરઘા કલાકમાં તો જતા જ
 નહિ. ખે-ત્રણ-ચાર કલાક તો રહેજે પસાર થઇ જાય. કેટલાક તો
 સવારના અગિયાર વાગે આવેલા રાતના આઠ વાગે ડોલતા ડોલતા
 વિદાય થતા. જાણે સાહિત્યના મયખાનામાંથી મસ્ત બહાર પડ્યા !

એક વાર દાદરપર જ હાજીમહમ્મદનો નાનો ચેકુસજી (ખાળક)
 હાજીખ મને સામો મળ્યો.

“અરે ! આજ તુમ બહોત મોડે આયે. ગમ્મત ગઇ. અખી
 થોડીસી હય.” તેણે કહ્યું.

“પણ છે શું ?”

હાજીમહમ્મદના ખીજ છોકરાએ ખખર આપી કે ‘ઓલિયા
 જોશી’ આવ્યા છે.

“હે ! હજી પાંચ વાગ્યા છે. મને લાલ મળશે ?”

“પણ બધા તો ખાર વાગ્યાના બેઠા છે.”

બાકી રહેલો રસ લેવા હું પણ અટ્ટહાસ્ય કરતા દાયરામાં
 ઘૂસ્યો. પુન્ય કર્યો હશે કે તે દાયરો સારે નશીબે રાતના આઠે વિખેરાયો.

એક વખત એક વ્યક્તિની આસપાસ માણસો વિંટળાઇ ત્યાં
 ફૂંડાણું કરી બેઠાં હતાં. વાત શિરાજની ચાલતી હતી. સૌ એટલાં

તો તક્લીન હતાં કે પાછું વાળીને જોવાની પણ કોઇની ઇચ્છા નહોતી થતી. અનેક રમૂજ દુચકાઓથી સૌનાં મ્હોંપર હાસ્ય છવાઇ જતું હતું. એ વ્યક્તિ તે નૂરમહમ્મદ.

સખી દિલ

“ વીસમીસદી ” અને હાજમહમ્મદ એ બન્ને હમેશાં ભીડમાં જ રહેવાને લીધે તેમની અંતર્ગત સ્થિતિ જાણનારા જૂજ આસામીઓ સિવાય બીજાઓને એ વિષે કંઈ કંઈ જાહેરો આવતા. કોઇ તેમના પર ધંધાની અનાવડતનો આરોપ મૂકતા, તો કોઇને લાગતું કે હાજમહમ્મદ અલગ લેણું કરતા હશે; કોઇને લાગતું કે એ યરોયર વ્યવસ્થા નથી કરી શકતા તો કોઇ કહેતા કે એ ઉડાક હોઇને પોતાની જાત અને ધરના ખર્ચમાં બધા પૈસા વાપરી નાખે છે. પરંતુ મને લાગે છે કે તેમની મુશ્કેલીઓનું ખરું કારણ દૈવની અવકૃપા જ હતી. એ છતાં પણ સહેલ્યતા અને ઉદારતા એમણે નહોતી છોડી. થોડાક દાખલા આપું:

તેમના એક લેખક જે બહુ ઉંચી જાતની ટૂંકી વાર્તાઓ લખી શકે છે તે એક દિવસ બહુ જ ખરાબ વેશમાં ‘ વીસમીસદી ’ ની મિજલસમાં આવ્યા. તેમના મ્હોડાપર નિરાંશા અને દુઃખની છાયા પડી હતી અને પોતાના ખરાબ પોષાકથી શરમાતા હોય, પણ મગ-ફરીને લીધે બોલી ન શકતા હોય એમ તેમને લાગતું હતું. એ વાત ગમ. આડેક દિવસ પછી તે મિજલસમાં આવ્યા તો તેમના દિદાર ફરી ગયેલા હતા ! ફાંકડા અપ-ટુ-ડેટ પોશાકમાં સજ્જ થયેલા તે ભાઇએ સ્ટાઇલમાં અંદર આવી અમને જૂઠ્ઠીને સલામ કરી. હાજમહમ્મદે તેમની સામે સંતોષથી જોયું અને કટાક્ષમાં હસ્યા, પણ કંઈ બોલ્યા નહિ. મને લાગ્યું આશ્ચર્ય, કે આ ભાઇના દિદાર ફરી કેમ ગયા ? કારણકે ભાઇસાહેબના ગજવામાં ભાગ્યે જ ખણખણાટ જણાતો હતો ! આ જળરદસ્ત પરિવર્તનનું કારણ શોધતાં એ લેખક મહાશયે જ મારા કાનમાં જણાવી દીધું કે એ બધું ‘ વીસમીસદી ’ ના

બાલ ઓર દુસરા મેં. ઓર એક “અબખુમારી.” લિખનેવાલા
 વેા મૂલશંકર હરિનંદ ટ્રેનિકમેં મેરા ગુર હય.” બર્ક-મંકલેની
 યાદ આપે તેવી બાનીમાં બોલનાર વિલાકર પૂરેપૂરા અહીંજ ખીલે.
 આજ ઑક્રિસમાં કવિ ખખરદાર કલાકોના કલાકો બેસી રહે. કોઇ
 વાર સાધુચરિત પઢિયારજી આવી ચડે તો કોઇ વખત માવજી
 ગોવિન્દજી શેઠ સાથે આવેલા કાઠિયાવાડી લક્ત અહીં ભળે તો
 લલકારે ! અહીં જ ડી. લક્ષ્મીદાસે પહેલવહેલી ભાટિયા સેન્ડો ચૂહ-
 રમલની ઓળખાણ કરાવી હતી. અહીં જ એક મુસલમાન પ્રોફેસરે
 ગાંડી રામપ્રસાદના કેટલાક બેલો કરી બતાવ્યા હતા.

હાજીમહમ્મદના એ હાલમાં ઘડિયાળ રહેતું જ નહિ. શું
 ધારે છે ? મળવા આવનાર લોકો પા અરધા કલાકમાં તો જતા જ
 નહિ. બે-ત્રણ-ચાર કલાક તો રહેજે પસાર થઇ જાય. કેટલાક તો
 સવારના અગિયાર વાગે આવેલા રાતના આઠ વાગે ડોલતા ડોલતા
 વિદાય થતા. જાણે સાહિબના મયખાનામાંથી મસ્ત બહાર પડ્યા !

એક વાર દાદરપર જ હાજીમહમ્મદનો નાનો ચેકુસજી (બાળક)
 હાજીખ મને સામો મળ્યો.

“અરે ! આજ તુમ ખ્હોત મોડે આયે. ગમ્મત ગઇ. અખી
 થોડીસી હય.” તેણે કહ્યું.

“પણ છે શું ?”

હાજીમહમ્મદના ખીજ છોકરાએ ખખર આપી કે ‘ઓલિયા
 જોશી’ આવ્યા છે.

“હે ! હજી પાંચ વાગ્યા છે. મને લાલ મળશે ?”

“પણ બધા તો બાર વાગ્યાના બેઠા છે.”

બાકી રહેલો રસ લેવા હું પણ અટ્ટહાસ્ય કરતા દાયરામાં
 ઘૂસ્યો. પુન્ય કર્યો હશે કે તે દાયરો સારે નશીબે રાતના આઠે વિખેરાયો.

એક વખત એક વ્યક્તિની આસપાસ માણસો વિટળાઇ ત્યાં
 કૂંડાળું કરી બેઠાં હતાં. વાત શિરાઝની ચાલતી હતી. સૌ એટલાં

તો તક્તીન હતાં કે પાછું વાળીને જોવાની પણ કોઇની ધમ્મ નહોતી થતી. અનેક રમૂજ દુચકાઓથી સૌનાં મ્હોંપર હાસ્ય છવાઇ જતું હતું. એ વ્યક્તિ તે નૂરમહમ્મદ.

સખી દિલ

“ વીસમીસદી ” અને હાજમહમ્મદ એ બન્ને હમેશાં ભીડમાં જ રહેવાને લીધે તેમની અંતર્ગત સ્થિતિ જાણનારા જૂજ આસામીઓ સિવાય બીજાઓને એ વિષે કંઈ કંઈ જાહેરો આવતા. કોઈ તેમના પર ધંધાની અનાવડતનો આરોપ મૂકતા, તો કોઈને લાગતું કે હાજમહમ્મદ અલગ ભેગું કરતા હશે; કોઈને લાગતું કે એ યરોયર વ્યવસ્થા નથી કરી શકતા તો કોઈ કહેતા કે એ ઉડાક હોઈને પોતાની જાત અને ધરનો ખર્ચમાં બધા પૈસા વાપરી નાખે છે. પરંતુ મને લાગે છે કે તેમની મુશ્કેલીઓનું ખરું કારણ દૈવની અવકૃપા જ હતી. એ છતાં પણ સહૃદયતા અને ઉદારતા એમણે નહોતી છોડી. થોડાક દાખલા આપું:

તેમના એક લેખક જે બહુ ઉંચી જાતની ટૂંકી વાર્તાઓ લખી શકે છે તે એક દિવસ બહુ જ ખરાબ વેશમાં ‘ વીસમીસદી ’ ની મિજલસમાં આવ્યા. તેમના મ્હોડાપર નિરાશા અને દુઃખની છાયા પડી હતી અને પોતાના ખરાબ પોષાકથી શરમાતા હોય, પણ મગ-ફરીને લીધે બોલી ન શકતા હોય એમ તેમને લાગતું હતું. એ વાત ગઈ. આઠેક દિવસ પછી તે મિજલસમાં આવ્યા તો તેમના દિદાર ફરી ગયેલા હતા ! ફાંકડા અપ-ટુ-ડેટ પોશાકમાં સજ્જ થયેલા તે ભાઈએ સ્ટાઇલમાં અંદર આવી અમને ઝૂંપીને સલામ કરી. હાજમહમ્મદે તેમની સામે સંતોષથી જોયું અને કટાક્ષમાં હસ્યા, પણ કંઈ બોલ્યા નહિ. મને લાગ્યું આશ્ચર્ય, કે આ ભાઈના દિદાર ફરી કેમ ગયા ? કારણકે ભાઈસાહેબના ગળવામાં ભાગ્યે જ ખલુખલુટ જણાતો હતો ! આ જગતરદસ્ત પરિવર્તનનું કારણ શોધતાં એ લેખક મહાશયે જ મારા કાનમાં જણાવી દીધું કે એ બધું ‘ વીસમીસદી ’ ના

મિયાંસાહેબને જ આભારી હતું. તેમણે જ તેના હાલહવાલ જોઈને દરજીની દુકાને લઈ જઈ એ પોપાક ચૌડર આપી તૈયાર કરાવી આપ્યો હતો.

“ શેઠ, આ શું ? ” હાજીમહમ્મદને મેં પૂછ્યું.

“ બોલીશ મા. આપણને ખુદા આપી રહેશે. એની સ્થિતિ કંદેડી હતી. ”

* * * * *

“ ખૂટ લેવાં છે. ક્યાંથી લઈશું ? ” એક વખત હાજીમહમ્મદે મને પૂછ્યું.

“ ચાલોને ! મુંબાઈ શહેર મોડું છે. ગમે ત્યાંથી લઈશું. ” મેં કહ્યું.

એમણે દશ રૂપિયાની નોટ ગજવામાં મૂકી. અમે ઉપડ્યા. કૌર્ટ માર્કેટ આગળ પહોંચ્યા ત્યાં એક ચિત્રકાર મિત્ર મળ્યા, એટલે ખૂટવાળા જોરાની દુકાનમાં પેસતાં પેસતાં જ પગથિયાપર ઉભા રહી ગયા. તરત જ એક કવિતાના ચિત્રમાં એક યુવતીને અટારીએ કેમ ઉભી રાખવી તે સંબંધે મિયાં સમજૂતી આપવા મંડી પડ્યા. ચિત્રકાર બાહોશ હતો, છતાં પણ પોતાના મનની અંદર કંદેપેલું ચિત્ર આબેહૂબ ‘સદી’માં ઉતરે તે માટે હાજીમહમ્મદે પાંચેક કલાક ત્યાં વિવેચન કર્યું. મારા મગજમાં તો ખૂટ જ ભરાયા હતા. મેં પડખે ચડી કહ્યું: “ ખૂટ ! ”

“ એ થઈ રહેશે. બાવા, આ એક કામ તો પત્યું. ‘સદી’નાં કામ અંગત કામ કરતાં વધુ મહત્વનાં છે. ” જવાબ મળ્યો.

ત્યાંથી અમે બોરીખંદર પહોંચ્યા. મારા મનમાં કે ચર્ચગેટ સ્ટ્રીટની કોઈ દુકાનમાં જઈશું. એટલામાં બહારગામથી આવેલા કેટલાક લેખક મિત્રો મળ્યા ! પરદેશથી આવેલા સગા ભાઈને જોતાં જેટલો આનંદ થાય તેટલો આનંદ હાજીભાઈને એ લેખકોને મળતાં થયો. કાશ્મીરથી કન્યાકુમારી અને કરાંચીથી કલકત્તા સુધીની વાતો એ લેખક ત્રગડીએ એમ્પાયર હોટેલની સામેની પુટપાથપર ઉભાં

ઉભાં કરી નાખી. ઘડિયાળમાં નજર કરતાં છમાં દસ મિનિટ. ઓછી જણાઈ. અંધારામાં જોરો જોવાંતેવાં ખૂટ ધાબડી દેશે એ ચિંતા મારા મગજમાં હજી તો ઉદ્ભવે તે પહેલાં હાજીમહમ્મદે મને એ વિક્ટોરિયા ભાડે કરવાનું કહ્યું. અધું મંડળ ઉપડ્યું, રૉયલ ઓપેરા હાઉસ તરફ! હાજીમહમ્મદે પાકીટમાંથી પેલી દસ રૂપિયાની નોટ કહાડી મારા હાથમાં મૂકી ગાડીવાળાઓને પતાવી અમારા સૌ માટે ટિકિટો લેવા આજ્ઞા કરી. અમે યુગ્મલીથી સીનેમા જોયો. લેખકો હાજીમહમ્મદનું સ્વાગત જોઈ તાજૂથ થઈ ગયા. ફક્ત હું જ જાણતો હતો કે મિયાંએ પોતાની આમરૂં સાચવવા ખૂટનો ભોગ આપ્યો હતો.

હું ને હાજીમહમ્મદ તાજૂતના વાઘોની માફક એક રવિવારે અપોરે એ વાગે ભીંડીબજારની જરીવાળાઓની દુકાને આથડતા હતા. તાજૂતના વાઘ આ ઉપરથી કહું છું કે હાજીમહમ્મદની સાથે ચાલવું મને કંટાળાભરેલું લાગતું. કારણ, એ ચાલતા નહિ-ઉડતા જ. એ ચાલે ત્યારે આપણને એમ જ લાગે કે સાહિત્યના સૂર્યમંડળમાં એક ગ્રહ જાણે કે આવેશથી ફરતો હોય !

હાજીમહમ્મદને પાઘડી લેવી હતી, પણ એ ધચ્છા પરિપૂર્ણ ન થઈ, એટલે અમે ટ્રામમાં ખેસી તાજમહાલ હોટેલ ગયા. એમ ના ધારતા કે અમે તાજમહાલના આલીશાં રેસ્ટોરાંમાં લહેર કરવા ગયા હતા ! એ હોટેલમાં બહીલર અને તારાપોરવાલા યુક્સેલરનાં એ સ્ટોલ છે. ત્યાંનાં નવાં મેંજેઝિનો લેવાં એ હાજીમહમ્મદનો શાખ હતો. એક મેંજેઝિનો અમુક લેખ એમને ત્યાં પસંદ પડ્યો. બસ, ‘સદી’માં તે આવવો જ જોઈએ. ત્યાં ને ત્યાં એ ખરીદાયું.

“તું આ લેખને ઇન્સાફ આપશે કે ?” તેમણે પૂછ્યું.

મેં મારી પાસે એ ચાર લેખો હોવાની મુશ્કેલી દર્શાવી. પાંચ દહાડા પછી તો ‘સદી’ બહાર પડવાની હતી. તે પહેલાં લેખ લખાઈ ચિત્રોના બ્લૉક તૈયાર થઈ છપાઈ જવો જોઈએ.

“હા; એક માણસ મારા ધ્યાનમાં છે.” આટલું કહી, હું વધુ

તે પહેલાં તો તે ઉડયા ! હું પણ પ્રાણ છાંરતો છાંરતો દોડ્યો,
એટલામાં તો એક સ્ટેશનરની દુકાનમાં ઘૂસી એ પાછા આવ્યા
! હાથમાં એક નહાનુંસરખું પેકેટ હતું.

“ ભાઈ, આ શું ? ” મેં પૂછ્યું.

“ આ લેખ લખાવવા જેની પાસે આપણે જઈએ છીએ તેને
આપવા માટે આ ‘ વૉટરમેન્સ ઇન્ડિપેન્ડેન્ટ પેન ’ છે. ”

“ પણ એ અત્યારે ? ”

“ હા. આવી રીતે ઉતાવળથી મેં ઘણા લેખો લખાવ્યા છે. કંઈક
કંઈક કરવી જોઈએ. ” પાંચડી માટે લીધેલા પૈસા આમ વપરાયા !

એક વખત સાંજે અમે પાલવા બંદર ઉપર ફરતા હતા. છ વાગે
મારો વિચાર એક સીનેમામાં એક સુંદર ફિલ્મ જોવા જવાનો હતો.
તે ફરતા તાજમહાલ હોટેલમાં આવેલી બહીલરની સ્ટોલપર અમે
જ, તો ત્યાં એક જાણીતા અમેરિકન માસિકનો નવો આવેલો અંક
થો. અમારા બન્નેના ગજવામાંના પૈસા એકઠા કરી તે ખરીદી
શું અને ત્યાં ને ત્યાંજ એક બેંચપર બેસી, તેમાંના એક લેખનો
જીવો થયો, હેડિંગો પણ થયાં અને લેખ ગ્રેસ માટે તૈયાર થયો !
નિમા, ગમ્મત વગેરે મુલતવી રહ્યાં. અમે ચાલતા ધીર ગયા. રસ્તામાં
નવાળાની દુકાને મને એક પાન ખવરાવ્યું અને કહ્યું : “ આજે તો
માટેલાથી ખૂશ થા અને આપણી શકીરીનો આનંદ લે. ”

એક દિવસ અમે બપોરે બેઠા હતા તેવામાં એક લેખક ગલ-
ચેલા અકળાયેલા મિયાં પાસે આવ્યા ને કાનમાં કંઈક વાત કરી.
જાણમહમ્મદ એને સાથે લઈને ક્યાંક ચાલ્યા ગયા. આઠેક દિવસ
છી મને બપોર પડી કે તેમને એક ભયંકર દર્દમાંથી બચાવવા માટે.

જોગવાઈ પણ થઈ ગઈ, પરંતુ જે દહાડે કાપડિયાને ત્યાં અમે જવાના હતા તે દહાડે અમને ખબર પડી કે એ પૈસા તો ‘સદી’ના ઉપયોગ માટે એ સારાં ચિત્રો ખરીદવામાં ખર્ચાઈ ગયા હતા !

નવાં નાટકો સ્ટેજ પર આવે ત્યારે હાજીમહમ્મદ અને તેના અમુક મિત્રોએ તો તે જોવાંજ જોઈએ. અમુક પુસ્તક વાંચવાની કોઈ લેખક મિત્રની ઇચ્છા થઈ હોય તો ખીજે દિવસે તે તેને પહોંચતું થયુંજ હોય. હાજીમહમ્મદના ખિસાપર શો ધા પડ્યો છે તે કોઈકજ નજીવું-અથવા નજીવા તસ્દી લેવું ! બહારગામના નજીવીતા લેખકો આવે ત્યારે ઉધરાણીવાળો કકળાટ કરતો જાય, હૂંડી બે ચાર દહાડા પછી ભરાય, પણ મહેમાનોના સ્વાગતમાં જરા પણ કચ્ચાશ રહે નહિ.

એમની ઉદારતા તો અપરંપાર હતી. કોઈક જ અધિપતિ એવો હશે કે જેને ત્યાં તેના લેખકો ધરનાં માણસો જેવા થઈ પડ્યા હોય. તેમની કસોટીમાંથી પસાર થયા પછી તેમનું ઘર, તેમની લાય-બ્રેરી, એ જાણે લેખકનીજ મત્તા થઈ પડતાં; અને લેખકો પણ તેમનું ઘર જાણે પોતાનું જ હોય તેવી રીતે ત્યાં ધામો જમાવતા. રીસા-થેલા લેખકને, જેમ કોઈ પોતાના નાના ભાઈ કે પુત્રને લાડ લડાવે તેમ હાજીમહમ્મદ મનાવી પટાવી લડાવી રીઝવતા અને કામે એસારતા. કોઈ લેખકે બહુ સાફ કામ કર્યું હોય, કામ બહુ કર્યા પછી થાકી ગયો હોય તો તેને હાજીમહમ્મદ સાથે ઓરચેસ્ટ્રા ક્લાસમાં બેસીને સીનેમા કે નાટક જોવાનો હક્ક મળ્યોજ છે. તેમને ઇંગ્લાંડની રીત મુજબ લેખકની કદર કરવાની બહુ આકાંક્ષા હતી. તે ઘણીવાર કહેતા કે મારે ગૂજરાતમાં ખર્નાઈ શૌ, એચ. જી. વેલ્સ, કે જી. કે. ચેસ્ટર્ટન ઉત્પન્ન કરવા છે. પણ કર્મસંજોગ એવા કે “મિયાંના પાંદમાં જૂતી” આવી જ નહિ. છતાં પણ ‘વીસમીસદી’ને શો વનાર લેખકોપર ખતી શકે તેટલો આભાર કરવાને તે । યત્નશીલ રહેતા.

પૂછું તે પહેલાં તો તે ઉડયા ! હું પણ પાછળ હાંસતો હાંસતો દોડ્યો,
પણ એટલામાં તો એક સ્ટેશનરની દુકાનમાં ઘૂસી એ પાછા આવ્યા.
હતા ! હાથમાં એક નહાનુંસરખું પેકેટ હતું.

“ ભાઈ, આ શું ? ” મેં પૂછ્યું.

“ આ લેખ લખાવવા જેની પાસે આપણે જઈએ છીએ તેને
લેટ આપવા માટે આ ‘ વૉટરમેન્સ ઇન્ડિપેન્ડેન્ટ પેન ’ છે. ”

“ પણ એ અત્યારે ? ”

“ હા. આવી રીતે ઉતાવળથી મેં ઘણા લેખો લખાવ્યા છે. કંઈક
તો કંદર કરવી જોઈએ. ” પાંચડી માટે લીધેલા પૈસા આમ વપરાયા !

એક વખત સાંજે અમે પાલવા બંદર ઉપર ફરતા હતા. છ વાગે
અમારો વિચાર એક સીનેમાં એક સુંદર ફિલ્મ જોવા જવાનો હતો.
ફરતા ફરતા તાજમહાલ હોટેલમાં આવેલી વહીવટની સ્ટોલપર અમે
ગયા, તો ત્યાં એક જાણીતા અમેરિકન માસિકનો નવો આવેલો અંક
જોયો. અમારા બન્નેના ગળવામાંના પૈસા એકઠા કરી તે ખરીદી
લેવાયું અને ત્યાં ને ત્યાંજ એક બેચપર બેસી, તેમાંના એક લેખનો
તરજુમો થયો, હેડિંગો પણ થયાં અને લેખ પ્રેસ માટે તૈયાર થયો !
સીનેમાં, ગમ્મત વગેરે મુલતવી રહ્યાં. અમે ચાલતા ઘેર ગયા. રસ્તામાં
પાનવાળાની દુકાને મને એક પાન ખવરાવ્યું અને કહ્યું : “ આજે તો
આટલાથી ખૂશ થા અને આપણી પ્રકીરીતો આનંદ લે. ”

એક દિવસ અમે બપોરે બેઠા હતા તેવામાં એક લેખક ગલ-
રાયેલા અકળાયેલા મિયાં પાસે આવ્યા ને કાનમાં કંઈક વાત કરી.
હાજમહમ્મદ એને સાથે લઈને ઝાંક ચાલ્યા ગયા. આઠેક દિવસ
પછી મને બપોર પડી કે તેમને એક ભયંકર દર્દમાંથી બચાવવા માટે
હાજમહમ્મદે ડૉક્ટરની સગવડ કરી આપી એનું સાઠ રૂપિયાનું
બિલ ભર્યું હતું !

તેમનું ફાટેલું ખમીસ જોઈ એકવાર અમે નિકટ રહેનાર બે ચાર
જણાએ તેમને નવું ખમીસ શિવડાવવા આગ્રહ કર્યો. તે માટે પૈસાની

જોગવાઈ પણ થઈ ગઈ, પરંતુ જે દહાડે કાપડિયાને ત્યાં અમે જવાના હતા તે દહાડે અમને ખબર પડી કે એ પૈસા તો ‘સંદી’ના ઉપયોગ માટે એ સારાં ચિત્રો ખરીદવામાં ખર્ચાઈ ગયા હતા !

નવાં નાટકો સ્ટેજ પર આવે ત્યારે હાજીમહમ્મદ અને તેના અમુક મિત્રોએ તો તે જોવાંજ જોઈએ. અમુક પુસ્તક વાંચવાની કોઈ લેખક મિત્રની ઇચ્છા થઈ હોય તો ખીજે દિવસે તે તેને પહોંચતું થયુંજ હોય. હાજીમહમ્મદના ખિસાપર શો ધા પડ્યો છે તે કોઈકજ નાણું—અથવા નાણુવા તસ્દી લેતું ! બહારગામના નાણીતા લેખકો આવે ત્યારે ઉધરાણીવાળો કકળાટ કરતો જાય, હૂંડી એ ચાર દહાડા પછી ભરાય, પણ મહેમાનોના સ્વાગતમાં જરા પણ કચ્ચાશ રહે નહિ.

એમની ઉદારતા તો અપરંપાર હતી. કોઈક જ અધિપતિ એવો હશે કે જેને ત્યાં તેના લેખકો ઘરનાં માણસો જેવા થઈ પડ્યા હોય. તેમની કસોટીમાંથી પસાર થયા પછી તેમનું ઘર, તેમની લાય-બ્રેરી, એ જાણે લેખકનીજ મત્તા થઈ પડતાં; અને લેખકો પણ તેમનું ઘર જાણે પોતાનું જ હોય તેવી રીતે ત્યાં ધામો જમાવતા. રીસા-ચેલા લેખકને, જેમ કોઈ પોતાના નાના ભાઈ કે પુત્રને લાડ લડાવે તેમ હાજીમહમ્મદ મનાવી પટાવી લડાવી રીઝવતા અને કામે બેસારતા. કોઈ લેખકે બહુ સાફ કામ કર્યું હોય, કામ બહુ કર્યા પછી થાકી ગયો હોય તો તેને હાજીમહમ્મદ સાથે ઑરચેસ્ટ્રા ક્લાસમાં બેસીને સીનેમા કે નાટક જોવાનો હક્ક મળ્યોજ છે. તેમને ઇંગ્લાંડની રીત મુજબ લેખકોની કદર કરવાની બહુ આકાંક્ષા હતી. તે ઘણીવાર કહેતા કે મારે ગૂજરાતમાં બર્નાર્ડ શૉ, એચ. જી. વેલ્સ, કે જી. કે. ચેસ્ટર્ટન ઉત્પન્ન કરવા છે. પણ કર્મસંજોગ એવા કે “મિયાંના પાંઉમાં જૂતી” આવી જ નહિ. છતાં પણ ‘વીસમીસદી’ને શોભાવનાર લેખકોપર બની શકે તેટલો આભાર કરવાને તે હમેશાં યત્નશીલ રહેતા.

મનગમતી લાકડી કે ફોટોગ્રાફનો સેટ, કોઈને નાટક સીનેમા તો કોઈને
ચહાપાણી, કોઈને ભલામણો તો કોઈને સુંદર ભેટો વગેરે આપવામાં
તેમનો ચાલુ ખર્ચ અવિરત ધારે વહાંજ કરતો. આવી ઝીણી ઝીણી
મદદોને લીધે તેમને ભારે ભીડમાં રહેવું પડતું.

ફીલસુફી

હાજીમહમ્મદ સ્વર્ગસ્થ થયા તેની બે ત્રણ મહિના અગાઉ
એક દિવસ બપોરે હું એમને મળવા ગયો હતો. આઠ દસ દિવસથી
તેમને મળી શક્યો ન હતો તેથી મને જોઈને જ એમણે ખૂબ મારી:

“તું ક્યાં હતો ?”

“મુ'બાદમાં.”

“અરે, શું ભલા માણસ ! આ જીવનનો ડ્રૉપસીન પડવાનો હતો !

“અરે ! એ શું બોલો છો ?”

“તને ખબર નથી ? મને અકસ્માત થયો હતો. ગાડીમાં ઘેર
લાવવો પડ્યો હતો.”

“ના; મને તો કંઈજ ખબર નથી.”

“ચાલ બધું કહું.”

“મારે નથી સાંભળવું. બચી ગયા એ ખુદાનો ઉપકાર. દુઃખદ
બનાવ યાદ ન લાવવા જોઈએ.”

“પણ સાંભળ તો ખરે; નવું જાણવાનું મળશે. એ અકસ્માત
તમાંથી હું બે બાબતો શીખ્યો.”

એ પ્રકી. હાજીમહમ્મદે નીચે પ્રમાણે ઉકીકત કહી:

“કનૈયાલાલ મુનશીની ઑફિસમાંથી ‘કોનો વાંક’ ની વાર્તાનાં
કાગળિયાં લઈ ચર્ચગેટ ટ્રામજંકશન આગળ ટ્રામ પકડવા હું ઉભો
હતો. બે ત્રણ ટ્રામો આવી, પણ બધી ભરચક હતી. મારે તો ઘેર
જવાની ઉતાવળ હતી, એટલે એક ટ્રામને દોડી પકડવાનો વિચાર
કર્યો. હું દોડવા માંડું ત્યાં તો એક પોર્ટુગીઝ સાઈક્લિસ્ટ એકદમ
ધસી આવ્યો. સાઈક્લ અને સ્વાર બન્ને મારા ઉપર પડ્યાં. હું પડી

ગયો, કાગળિયાં વેરાઈ ગયાં. ઉભો થઈ પોશાક ઠીક કર્યો ત્યાં કોઈએ કાગળિયાં એકઠાં કરી મને આપ્યાં. પાછો ટ્રામ માટે દોડવા જતો હતો એવામાં મને ચક્કર આવ્યાં. એક જાડો દક્ષિણીનો ડગલો પકડી ‘હું જાઉં છું’ એટલું જ બોલી શક્યો. ખસ; પછી શું થયું તે મને યાદ નથી. આંખ ઉઘડી ત્યારે લોકોનું ટોળું આસપાસ એકઠું થયું હતું. એક પારસી ગૃહસ્થ અને દક્ષિણી ગૃહસ્થ સારવાર કરતા હતા; કોઈ કપાળે આઈસ ફેરવી રહ્યું હતું; કોઈ હાથમાં પાણીનો ખાલો ધરી ઉભો હતો; કેટલાક પેલા પોર્ટુગીઝને ઇપકો આપતા હતા. લોકોએ તે પછી મને ઘેર પહોંચાડ્યો.”

“પણ તેમાં તમે નવું શું શીખ્યા ? અકસ્માતો તો ઘણા થાય છે!”

“સાંભળ; આજ સુધી હું એમજ ધારતો કે દુનિયા, આપણે રત્નોભંડ હોઈએ તોજ આપણને ચાહે છે; એ એકદર છે-એકદર છે. પણ ના; આ અકસ્માતે મને શીખવ્યું કે પ્રભુની દયાનો ઝરો માનવીઓમાં વહાળ કરે છે. ખીજું એ કે મોત સુખમય છે. હું બેભાન હતો ત્યારે મને લાગ્યું કે હું કોઈ નવીન પ્રદેશમાં ગયો છું અને અદ્ભુત શાંતિ ભોગવું છું!”

ખસ; તેમના એ શબ્દો મેં છેલ્લાજ સાંભળ્યા.

હવે વધારે શું લખું ? તેમના સ્વભાવની-શક્તિની કંઈ દિશામાં તમને લાઈ જાઉં ? અહીંજ હું વિરમું છું. ગૂંજરાતે તેમને માટે શું કર્યું ? દુનિયાએ બદલો ના આપ્યો, તો સાહિત્યના ઓ શહીદ, ખુદા તને બદલો આપો ! આમીન.

“મસ્ત ફેડીર”



હાજીમહમ્મદ અલારખિયા-શિવજી

૧૯૧૭ ના નવેમ્બર માસની ‘સદી’માં “તંત્રીના ભાષ મંત્રી” એક વિદ્વાન અભિપ્રાય પ્રકટ કરે છે કે “પંચોપાધ્યાનમાં વ્યાંચેલું કે જે શખસ આ ભવમાં આપંધાત કરે તે આવતા ભવમાં કાંતો સાત દીકરીનો બાપ થાય, નહિતો અધિપતિ થાય !” આ અભિપ્રાય જો કોઈ અધિપતિની પાયમાલી જોઈને બંધાયો હોય તો એ હાજીમહમ્મદને જ જોઈને ખરી વાત એ છે કે એ બેહદ રમૂજ લેખક મુંબાઈમાં બહુ વખણાયેલા ડૉક્ટર છે અને અનેકવાર ગંભીરતાથી જે વિષયમાં હાજીમહમ્મદને તેણે ચેતાવ્યા હતા તેજ વાત એણે પાછી અહીં રમૂજ ટકોર રૂપે મૂકી હતી. હાજીમહમ્મદને બહુ નહાની ઉમરથીજ મંદાગ્નિ રહેતો. ખાછળથી ચિન્તા વધી એટલે ખાવાની રૂચિ જેવું એમણે કદિ અનુભવ્યું નહોતું. મોટા ભાગે તે ‘સેનેટોજન’ ઉપર રહેતો. ડૉક્ટોરોનો અતિ આગ્રહ આરામ અને હવાફેર માટે હતો—અને એ બંને, છેલ્લાં ત્રણ વર્ષ થયાં એમને માટે અપ્રાપ્ય થઈ પડ્યાં હતાં. આજે બંધાં,



હાજીમહમ્મદના
પિતાશ્રી :
અલારખિયા શિવજી



હાજીમહમ્મદનાં
માતૃશ્રી :
રહેમતબાઇ

એમના જવાને હજુ મહિનો એક પણ નથી થયો, એઓ ગયા એ વાત મનમાં હજુ સ્પષ્ટ રૂપે દોરાતી પણ નથી, ત્યાં એઓ માટે નિશ્ચિતાર્થ શબ્દોમાં અને સુઘટિત ભાવયુક્ત અભિપ્રાય દર્શાવતાં વાક્યોમાં કંઈ પણ મહારાથી કહી શકાય એમ લાગતું નથી. છતાં સવિસ્તર કહેવાનું કોઈ દિ' ઉપર રાખી થોડુંક ભાગ્યંતૂટ્યું ખતેતેટલી વ્યવસ્થા બળવી અહીં કહેવા ધારૂં છું.

“ભારતજીવન” જે એક વખત ગૂજરાતની ખલુ સારી સેવા બજાવતું હતું તેના જૂના અંકોમાં “પ્રેમભક્તિ”, અન્દ્રશંકર પંડ્યા, “બુલબુલ” વગેરેની આરંભકાળમાં લખેલી કૃતિઓ ભેળીભેળી હાજીમહમ્મદની એકાદ બે કૃતિઓ મેં જોઈ છે. “તાજા બ તાજા નઓ બ નઓ.” એ આઘ પંક્તિઓ વાંચનારને લાગ્યા વિનાં રહેતું નથી કે કવિ તરીકે હાજીમહમ્મદમાં અર્થ અને શબ્દની સાદાઈ એજ વિશેષ ગુણ છે. સહુથી પહેલી પંક્તિઓ, જ્યારે ચોથા પાંચમા ધોરણથી સ્કુલ છોડી ચારે તેમના વર્ગના શિક્ષક (ફાઈ હાઇસ્કુલના શિષ્યવર્ગમાં ભયમિશ્રિત માન પ્રકટાવવામાં અને નેતરથી રડાવી, શીખવવામાં રીઝવનાર તરીકે પ્રસિદ્ધ થનાર) રા. દિક્ષિતને ઉદ્દેશીને લખી હતી. એમની કાવ્યકૃતિઓમાં સહુથી સરસ અને એમણે જતનપૂર્વક સાચવી રાખેલી એવી એક જ છે; અને તે એમર ખુશ્ખામનું ગૂજરાતી ભાષાન્તર. કવિ તરીકેના આ એમના જૂજ પ્રયાસો.

લેખક તરીકે ‘રશીદા’ અને ‘ઈમાનનાં મોતી’ નામનાં મનહર ભાષાન્તરો ઉપરાંત જુદાં જુદાં પત્રોમાં વાર્તાઓ (ઘણીખરી ભાષાન્તરો) લખતા. જે હાજીમહમ્મદ માત્ર કવિ કે લેખકજ રહ્યા હોત તો કદાચ તેમનું નામ આજે ગૂજરાતમાં કોઈ ન જાણતું હોત. તેમની સર્જકશક્તિ નહિ જેવી હતી. પરંતુ તેમની રસિકતા, કલાવાન પ્રત્યે મમતા અને કલાના પારખ તરીકેની નિપુણતા એ ત્રણ ગુણ સાથે અતિ મિલનસાર અને પરકાર્યલક્ષી સ્વભાવથી તેઓ ગૂજરાતના સાહિત્યપ્રેમીઓમાં અને કલારસિક મંડળમાં પ્રસિદ્ધિ પામ્યા. જેનાં

કેટલાંક વર્ષ થયાં મુંબાઈમાં કલા વિષયક એવી બહુ થોડી પ્રવૃત્તિઓ હતી જેમાં એમનો હાથ ન હોય. 'મરાઠી માસિક' "મનોરંજન" ન્યારે આરંભદશામાં હતું ત્યારે બહુથે વાર તેમાં બહાર પાડવાન વિષયો, ચિત્રો વિગેરેની પસંદગી માટે હાજીમહમ્મદને પેદરરોડપરને અંગલે મંડળ મળતું.

આ માસિકને સહાય કરવામાં સમય અને શક્તિ ખર્ચવામાં એમણે મળ્યા નથી રાખી. મરાઠી "મનોરંજન," હિન્દી "સરસ્વતી" એક ગૂજરાતી અને એક અંગ્રેજી, એમ ચાર માસિકો સાથે ભેળવી, એક સિન્ડિકેટના હાથમાં મૂકવાં, અને એ ચારેય એકજ વખતે ને એકજ રંગે (માત્ર જુદી જુદી ભાષામાં) પ્રકટ થાય; તેમાંના લેખો અને લેખકો, ચિત્રો અને ચિત્રકારો સમસ્ત ભારતના હોઈ શકે અને સમસ્ત ભારતમાં પ્રસિદ્ધિ પામી શકે; એવી યોજના, જતે દહાડે, ઘડી પાર ઉતારવી, એ તેમની ઇચ્છા હતી. આથી 'મનોરંજન'ના ચાલક જાણે પોતે જ હોય એટલી કાળજીથી તેઓ તેમાં સહાય કરતા અને જે ક્ષણે ગૂજરાતી માસિકને પ્રકટ કરી શકાય તે ક્ષણની, ઇષ્ટ સમાગમ માટે કોઈ જુએ એવી ઉત્સુકતાથી રાહ જોવા લાગ્યા. ધંધા વેપારની કે અન્ય કોઈ પ્રવૃત્તિમાં બાહ્ય વ્યાપાર ગમે તેટલો હોય તોપણ અંતરમાં તેજ ક્ષણ સંબંધે વિચાર અવ્યાહત આવ્યા જ કરે. કોઈ પણ પ્રકારનું સાહિત્ય વાંચતાં "મહારા માસિક માટે ઉપયોગી થશે કે કેમ?" એજ દૃષ્ટિ રાખે. અંગ્રેજીમાં કે ગૂજરાતીમાં, સિંધીમાં કે ઉર્દુમાં, મરાઠીમાં કે હિન્દીમાં, ગદ્ય કે પદ્ય, રમૂજ કે ગંભીર, જાહેરખબર કે ગદ્ય ગમે તે હોય, પણ જો 'મહારા માસિક'ના કોઈપણ અંગના પોપણ કે ભૂપણ માટે ઉપયોગી દેખાય કે તરત તેનો સંગ્રહ કરી મૂકતા, 'મહારા માસિક'ની એમને વર્ષો પહેલાં લગની લાગી રહી હતી, એટલે આ સંગ્રહ બહુજ ચિત્રવિચિત્ર અને વિપુલ છે. કલાની મદદ વડેજ, કોઈપણ લેખકની મદદ વગર માત્ર Scissors and Paste

(કાતર અને શુંદર)નું જર્નાલિઝમ ચલાવે તોયે મહિનાઓ સુધી 'સદી' આકર્ષકરીતે બહાર પડી શકે એટલો એ ભંડાર હતો. વર્ષો સુધીની આ લગની દહાડે દહાડે વધવા લાગી હતી અને આની પછવાડે ખરચાતાં સમય અને સાધનના પરિણામો ભેગી આકસ્મિક વિપત્તિઓ ભળી. પેદરરોડપરનો બંગલો ગયો, વડગાદીપરનું મકાન ગંધું, ભાન ભૂલી જવાય એવી ચિંતાભર્યું જીવન આવ્યું, પણ 'મહારા માસિક'નાં લાલનમાં કંઈપણ ઉણપ ન આવી, અને ન્યારે ખીન્ન-ઓએ ધાર્યું કે હવે આવી વિષમ સ્થિતિમાં હાજમહમ્મદ 'સાહિત્યવેડા' છોડી દઈ ધંધેધાપે વળગશે, તેજ પળે હાજમહમ્મદે દૂર ક્ષિતિજ ઉપર રાહ જોતાં માસિકને પ્રત્યક્ષ પથે પધરાવવાનું સુમુદ્દર્ત ધાર્યું.

'વીસમીસદી'એ ગૂજરાતીઓ માટે અને ગૂજરાતના સાહિત્ય માટે શું કર્યું છે એ વિષય મહારે માટે એટલા તો જુદા જુદા મુદ્દાઓથી ભરેલો છે કે એ સંબંધે અહિં હું કંઈપણ કહેવા ઇચ્છતો નથી. અહીં તો બીજી કેટલીક જાણવાજોવી વાતો વિષેજ લખું છું. યુરોપ અને અમેરિકાના વર્તમાન જર્નાલિઝમ સંબંધે હાજમહમ્મદને જેટલી માહિતી હતી તેટલી મુંબાઈ તરફના ખીજ એક બે હિન્દીઓને માંડ હશે. જો સમય અનુકૂળ હોત તો એમને હાથે શાં જશનામી કાર્યો થયાં હોત એ પ્રશ્ન નિર્રથક છે. પ્રથમ તો એમની કલ્પના એવી હતી કે ગમે તે લેખકોના ગમે તેવા લેખો ગમે ત્યારે આવે તેના ઉપર નિભાવ કરવા કરતાં 'વીસમીસદી'નોજ ખાસ સ્ટાફ રાખવો અને જેમ અને તેમ 'ફ્રી લાન્સ'ની કૃતિઓ ઓછી લેવા ઉપરાંત દર પખવાડીએ એકવાર આ સ્ટાફનો થોડો અંશે 'પ્રોફેશનલ' અને થોડો અંશે 'સોશ્યલ' એવો મેળાવડો કરવો; ન્યાં 'આવતા અંક' માટેની સર્વ ચર્ચા થાય અને પરસ્પરના સમાગમથી ઉત્પન્ન થતા વાતાવરણમાં સહક્રોધ પોતાનો હિસ્સો આપે અને લે. પોતાની આ યોજનાઓ વિષે વાતો કરતાં એ એવા તો જોસથી ખોલતા કે ગૂજરાત અને ગૂજરાતીનો કોઈ પણ

પ્રેમી એમનાં સ્વપ્ન સાચાં પડે. એમ અંતઃકરણપૂર્વક ઇચ્છ્યા વિનાં ન રહે. પણ સોણાં તે સોણાંજ રહ્યાં ! વસ્તુસ્થિતિ વિકરાલ બની. મોઢવારી બધે વધી, પણ આર્ટપેપરે અને બ્લૉક્સ માટેનાં ક્રિક અને કેમિકલ્સે તો દશદશગણા ઉછાળા ખાધા. નાણાંભીડ વધી અને છેવટે કોકડું એવું તો ગૂંચવાયું કે તેમાંથી ઉકેલમાર્ગ અસંભવિત બન્યો. નાણાંની ભીડને લીધે ધણીવાર કંપોઝ કરેલા મૅટરની ગૅલીઓ પ્રેસપર મહડાવવાની છાપખાનાવાળા ના પાડી ઉઠતા ! ચિત્રો છાપવામાં પણ ધણીવાર એમ થતું. પહેલા અંકનું કવર ડિઝાઇન વિલાયતમાં છપાયું હતું, છેલ્લાનું કલકત્તામાં છપાયું હતું. જ્યારે કોઇવાર ‘હિન્દુસ્થાન’માં, ‘લક્ષ્મી આર્ટ’માં કે કોઇ બીજે ઠેકાણે છપાતું. લેખકો ધણીવાર ધાર્યા કરતાં મોડા થતા. તેમની પૂંઠે પડવામાં એ બહુ ચીવટ રાખતા. એકવાર મહારાષ્ટ્રી સમયસર લખાણ પ્લેંચાડાયું નહિ. એટલામાં વળી અઠવાડિયું રજા હોવાથી હું ખંડાલે ગયો. એને બીજે કે ત્રીજે દહાડે મુંબાઇથી હાજીમહમ્મદ તારપર તાર છોડવા લાગ્યા. જે વાત પત્રથી એટલા જ વખતમાં અને ટૂંક જોટલા ખર્ચે થઇ શકે તેને માટે આ ચીવટ જોઇ અલબત્ત મહારે મુંબાઇ આવી પ્લેંચા સિવાય છુટકો જ ન હતો.

પોતે ‘સલીમ’ના નામથી ‘મોગલ રંગમહેલ,’ ‘શીશમહેલ,’ અને બીજી વાર્તાઓ લખતા સારનો એક પ્રસંગ ચાલુ આવે છે. બીજે કોઇ લેખ સમયસર ન આવવાથી કંપોઝિટર નકામાં બેઠો. તરત જ કંપોઝિટરના સ્ટૂલ ઉપર બેસી ડ્રાઇન્ટનપેનથી લખવા માંડયું, અને ખાનાં બ્લૉક્સમાંથી ડ્રાડી શાડીને આપવા માંડયા. એમનાં ઘણાં ખર્ચાં લખાણો આવી રીતેજ થયેલાં. પુર કે નવો લેખ વાંચી, ચિત્રો વગેરે માટે સ્થાન મુકરર કરવાનું કાર્ય ટ્રામમાં થતું ! એકવાર ‘સાંજ-વર્તમાન’ના મકાન નીચે, ટ્રામની રાહ જોતાં રસ્તામાં જ તેમણે એક લેખ વાંચી જવાનું અને મહેં થોડાંક સેકન્ડ પુર જોવાનું શરૂ કર્યું. એ દૃશ્યનું વર્ણન સાંભળી એક ચિત્રકારે કલ્પનામાં અમારૂં રેખાચિત્ર પણ કર્યું હતું. જ્યારે ડૉ. બોઝ મુંબાઇ આવ્યા સારે

અંક તૈયાર કરવામાં નવો અનુભવ-જે અનુભવને અમેરિકનો
managing a big gun કહે છે તે-મળ્યો. વળી, મ્હોટા માણસો
બહુ ન્હાની બાબતોને પણ બહુ મ્હોટું રૂપ કેમ આપી દે છે તે પણ
અમે તે દહાડે સહમન્યા.

હાજીમહમ્મદને ત્યાં સદાય કચેરી ભરેલી રહેતી. નવા આવ-
નારને ધંડીભર ઝાંખાણ કરાવવી હોય તો:—પેલો કોઈ ખૂણામાં
બાણે કાંઈ જોતોજ નથી એમ ખેડેલ છે. ધડીકમાં તે કંઈક વાંચવામાં
મશગૂલ રહે છે. મ્હોં ઉપરથી ઢાણુંભર પણ ગંભીરાઈ દૂર થતી નથી,
એ ‘ધન્સાન.’ એ બહાર જોટલી ગંભીરાઈ રાખે છે એટલીજ હંડી
એની હાસ્યવૃત્તિ છે. એની Sense of Humour એટલી તો તીવ્ર
છે કે તમારામાં રહેલું સૂક્ષ્મતમ કટંગાપણું પણ એ જોઈ શકે છે.
અને મનમાં ને મનમાં તે ઉપર થોડાં ટૂંકાં સચોટ વાક્યોમાં અભિ-
પ્રાય આપી દે છે. કોઈક દહાડો તમે પ રચિત થશો ત્યારે તે સાંભળી
ખૂબ હસશો, અને તમને પોતાને એ કટંગાપણું પહેલેથીજ કેમ ન
સૂઝ્યું એજ તમને અચંપો લાગશે. બાજૂમાં, જુવાન ચહેરાનો, નાજુક
બાંધાનો, ભાવવાહી આંખોવાળો કાઠિયાવાંડી, ઘોળો ફેટો બાંધી
‘ધન્સાન’ સાથે વાતો કરે છે ને થોડી વારે કાગળ ઉપર પેન્સિલ
ચલાવે છે એ રવિશંકર. એના હાથે ક્યારનોયે તહમારો ચહેરો પાના
ઉપર ઉતારી લીધો છે ! પ્રતભાશાળી કપાળવાળા ગૂંજરાતી યુવકો
અને સલજ્જ, માધુર્ય વર્પાવતી આંખોવાળી ગૂંજરાતી યુવતીઓનો
એ વિધાતા છે. કોઈ કોઈ વાર એ ‘અફલાતુન’ ને નામે પણ દેખા
દે છે; પણ તે તો માત્ર ‘ધન્સાન,’ ‘ઓલિયા જ્વેશી’ કે જીગીરદારના
હાસ્યમય લેખો હોય ત્યારેજ. પેલી સહામેની ખુરશી ઉપર છે તે
‘મસ્ત ફકીર.’ ‘રૂપિયાની આત્મકથા’ યાદ છે ? ‘ખિલાડકુમારનું
ચરિત્ર’ એણે લખ્યું છે. સાદાં જીવનની સાદી ઘટનાઓને સાદાં છતાં
ચિત્રવિચિત્ર રંગ ભરેલાં વાક્યોમાં વર્ણવી દેખાડવાની કલા એની પાસે
છે. દૂર ટેબલ પાસે, પાનથી મ્હોં ભરી, આંખોમાં ઘેનઘેરો પ્રકાશ

રાખી, કંઈ ગમે તેમ ઘડી વાળેલાં પાનાંઓના સળ કહાડે છે તે પંડિત વિશ્વંસરનાથ જજી. ‘ધુંધટવાલી’, ‘નિર્મોહી’, એ એની કૃતિઓ.

ઘણાખરા લેખો આ કચેરીમાંજ તૈયાર થાય છે. ચિત્રો પણ કોઇવાર અહીંજ થાય છે. પેલો દક્ષિણી યુવક પીછી હાથમાં લઈ અગ્રેજ મેંગેઝિનમાં નજર રાખી ચિત્ર બનાવે છે. તે કવર ડિઝાઇન કરે છે. આ વખતે પુરુષોત્તમનું ચિત્ર હળુ તૈયાર નથી એટલે આ ચિત્રકાર ‘નૈશ મેંગેઝિન’ના કવર ઉપરની અસલ લલનાને ચૂરપીચ ગાઉં અને ક્રાંકને બદલે અહીંની સાડી અને ચોલીમાં સજ્જ કરે છે !

અહીંજ કોઇવાર નરસિંહરાવ આવે છે. હાજીમહમ્મદ તરફનો નિર્મળ ભાવ અને એમના કાર્યની ઉદાર કદર, એ એથી હાજીમહમ્મદને એમણે પ્રેમવશ કરી લીધા છે. અહીંજ ‘ભણકાર’ને કેવા રૂપે-રંગે બહાર પાડવું એ વિષે રા. બલવંતરાય ઠાકોરે ચર્ચા કરી હતી; અહીંજ મહેં નહાનાલાલ કવિને પહેલીવાર જોયા હતા; અહીંજ ‘શયદા’ ‘જય ભારતી’ ગાઇ સંભળાવે; ફ્રિદાહુસેન-‘મનહર’ ‘સ્વદેશસેવા’નો લેખક શાંત રહી સાંભળ્યા કરે; જજી કાશ્મીરની મનમોહક કુંદરત અને તેથી પણ મીઠાં માણુઓની વાતો કરે; ‘મસ્ત ફકીર’ કોઇ નાની વાતને પણ Romantic રીતે વર્ણવે; કે ‘ઇન્સાન’ સાધારણ વાતચીતમાં પણ બધાંને પેટ પકડી હસાવે.

આ બધું સ્વમવત્ ઉડી ગયું ! આ મંડળ હાજીમહમ્મદનાં મિલનસાર સ્વભાવે ભેગું કર્યું હતું. ઘણાઓને તો તેમણેજ પહેલો લેખ લખાવ્યો હતો. એક નહાનકડો લેખ પણ જોણે છાપવા આપ્યો હોય તેને એ હમેશ ઉત્તેજન આપતા. એમની વિષમ સ્થિતિમાં પણ ‘વીસમીસદી’ની માત્ર કૉમ્પિયમેન્ટરી પ્રતોની સંખ્યા પણ ત્રણસો ઉપરાંત થતી ! ગૂજરાતનાં પ્રતિષ્ઠિત ગણાતાં માસિકો એક્ટ્રેય અપવાદ સિવાય આમાં ગૃહસ્થાઇને ન જાને તેવી અનુદારતા દાખવે છે;—લેખકને પણ એ નકલ નથી દઈ શકતાં—જ્યારે હાજીમહમ્મદે બાપ મરી જતાં દીકરા સાથે પણ તેડી જળવવા પાછું વાળી જોયું નથી. ‘મહત્તે

કોઈ અનુદાર કહેશે ' એ વિચારજી એમને બહુ વસમો લાગતો, અને બીજાઓ કોઈવાર ટૂંકો જીવ દેખાડતા તે તેમને ઘણીવાર મનમાં સાધ્યા કરતું.

અતિ વિષમ સંયોગોમાં ઘણીવાર જેરસમજીતીઓ થયા કરતી, પણ મહેં જે હાજમહમ્મદને જોયા છે-ગાઠ રીતે પરિચિત કર્યું છે-તે હાજમહમ્મદ સાહસિક, સ્વપ્ન જોનાર, મહત્વાકાંક્ષી, ઉદાર છે. ' વીસમીસદી ' એ એમના જીવનનું ઘણું અંશે પ્રતિબિમ્બ છે. અનેકો પાસે ' દિલનો એકરાર ' કરાવનાર ' સદી ' જે પોતે એકરાર કરે તો પ્રક્રોત્તર આવા અનુમાની શકાય:

- ૧ પુરૂષમાં વખાણવાલાયક સહ-
જીવ કયો ? દેશ કાળની વિષમતાને ન ગણુ-
કારી આગળ અને આગળ
ધપતું સાહસ.
- ૨ જીંદગીની ખરેખરી સફળતા
તમે શામાં માનો છો ? ગમે તેવાં અસંભવિત સ્વપ્નોને
પણુ પ્રત્યક્ષ કરવાના અથાગ
પ્રયાસમાં.
- ૩ તમારો પ્રિય વિનોદ કયો ? સાહિત્ય અને કલાના ન્હાના
મહોટા સહુ જાખીનોનો સમા-
ગમ મેળવવો તે.
- ૪ તમારો પ્રિય લેખક કયો ? જે કોઈ કંઈપણ વાત આકર્ષક
રૂપે કહી શકે તે.
- ૫ તમારો પ્રિય લેખ કયો ? જેમાં ચમત્કારનો થોડો પણ
અંશ હોય તેવો કોઈપણ લેખ;
જોહેરખખરથી માંડીને કેડે તત્ત્વ-
વિવેચન સુધી.
- ૬ તમારો મુદ્રાલેખ શો છે ? Live and Let live*

ચન્દ્રશંકર અમૃતલાલ બૂચે

* 'એતન'માંથી : લેખક અને તંત્રીની અનુમતિથી.

હમદીન હાજમહમ્મદને

-ગઝલ-

૧

લલિત લાવણ્યના આશક ! સખે ! હાજમહમ્મદ !
જિગરના જાદુગર ! જોનાર તું હદમ્હાંય ખેહદ !
નયનની રસકલાના આજુગર હાજમહમ્મદ !
નજરની ક્ષૌલસુક્ષ્માં દાખવી છે દિલ-મહોગ્ગત !
કલાપી સંગ, તુજ ગૃહ મહેં દીકલ, હાજમહમ્મદ !
પ્રદર્શન ચિત્રને, તુજ કારમી આંખે જ કુદરત !

૨

અજાણ રસરંગ ઝીલ્યા છે સદા, હાજમહમ્મદ !
રસીલાં રસક્ષોલાં ચિત્રે ઝૂલાવ્યા છે ય હજરત !
મલપના સ્મિતભર્યા ઉમદા દિલે, હાજમહમ્મદ !
ભરી 'વીસમીસદી' માં દિલગીની છે ય દોલત !
જંગતમાં, હિન્દમાં, મુઝાઈમાં, હાજમહમ્મદ !
મહલાવી છે ય હો ! રસગુર્જરીને ગુલચમનવત !

૩

વસન્તે ફૂલડાં પૂછે : “ ક્યાં હાજમહમ્મદ ? ”
“ દિદા ખૂંખસૂરતીપર થાય એની ધન્ય સોગત ! ”
અરુણોદય ગયો આલેખતો, હાજમહમ્મદ !
દીદી દેંદિલીમાં છે સનમ મહૂંખ સલામત !
સ્વદેશે હિન્દના હમદીન તું હાજમહમ્મદ !
રસોર્જિત રંગબર તુજ સ્કહને તો હો અમરપદ !

મુંગાઈની મોક્ષદારિકાં }
ચેત્રી અમાવાસ્યા : ૧૯૭૭ }

જન્મ-લલિત

અભાઈશીયાભાઈ

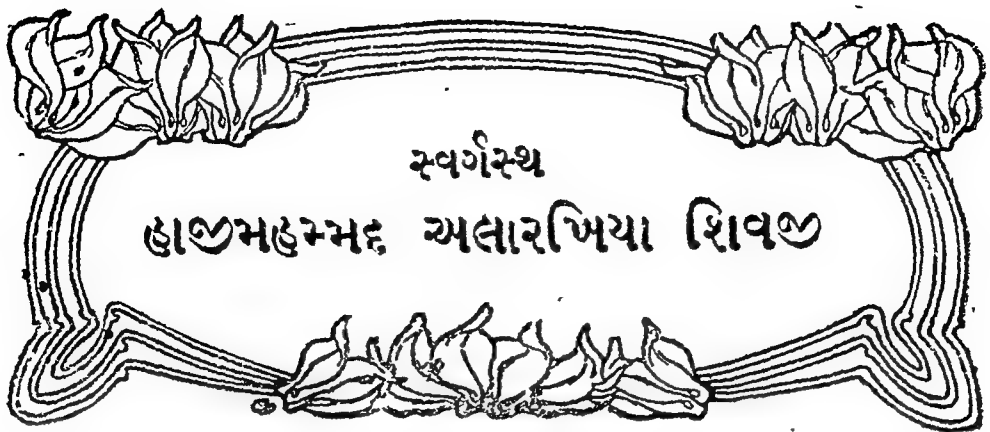
શિવજીભાઈ માણેક



તેમના
પિતા

તેમના
પિતામ

શિવજી મહામંદ



સ્વર્ગસ્થ
હાજીમહમ્મદ અલારખિયા શિવજી

ગૂજરાતના વાંચનશૌખી વર્ગમાં 'વીસમીસદી'ના તંત્રી તરીકે સ્વ. હાજીમહમ્મદનું નામ સારીરીતે જાણીતું થઇ ચૂક્યું છે. તેઓ એક સમૃદ્ધિવાન કુટુંબના નથીરા હતા. જુવાન ઉમ્મરમાંથી તેમને સાહિત્યવાંચન અને લેખનનો શોખ લાગ્યો હતો. સારાં પુસ્તકોનો સંગ્રહ કરવો એ તેમનો એક ખાસ મનોભાવ હતો. એકના એક પુસ્તકની જુદી જુદી આવૃત્તિઓ એકઠી કરવામાં એ માત્ર આનંદ માનતા એટલું જ નહિ, પણ જુદા જુદા પ્રકાશકોની શી શી ખાસિયત છે તે સમજવા, તેપર વિચાર કરવા, તેમાંથી ખતે તેવા લાભ લેવા તેઓ હમેશાં હત્સુક રહેતા. એમર ખાયામની, તેમની પાસે નહિ નહિ તોપણ સો-સવાસો જુદી જુદી આવૃત્તિની નકલો હતી. તેજ પ્રમાણે ઘણા વિખ્યાત લેખકોના ગ્રંથોની સારી સારી આવૃત્તિઓ ભેગી કરવી એ તેમનો અત્યંત પ્રિય રાગ હતો.

સર એડ્વિન આર્નોલ્ડના 'પર્સ ઑફ ઇસ્ટ' નામક પુસ્તકનો તેમણે જુવાન ઉમ્મરમાં તરજૂમો કર્યો હતો. એક ગિત્તના અવસાનથી તેમનું હૃદય કવિતારૂપ શોકરુદન કરી રહ્યું હતું. વાર્તા-લેખનનો રસ લાગતાં 'નૂરજહાં' અને 'રશીદા' એવાં બે કાવ્ય વાર્તાપુસ્તકો પણ તેમણે લખ્યાં હતાં. 'વીસમીસદી'માંના તે લેખ તો સારી રીતે જાણીતા જ છે. લેખનમાં આપેલો આ ગૂજરાતી વાંચનરસિક જનને ઘડી આનંદ આવે તેવો છે.

એક સાહિત્યકાર તરીકે કર્તવ્ય બજાવવાનું પ્રભુએ તેમને સોંપ્યું નહોતું; પરંતુ કળાના કદરદાન અને વાંચનશાખના વધારનારા તરીકે, સાક્ષર અસાક્ષર વચ્ચેનો મહા ગતિ પૂરવાનો પ્રયાસ કરનાર તરીકે, સાહિત્ય અને ચિત્રકળા વચ્ચે પડી ગયેલું અંતર કાપી નાખી બન્નેને નજીક નજીક લાવનાર તરીકે, પૃથગ્જનને વાર્તા, સુંદર ચિત્રો અને સહેલાં લોભામણાં ગીતોથી આનંદ લેતા કરવાનો અને તે દ્વારા તેવાને કંઈક ઉંચે લેવાનો પ્રયત્ન કરવાનો એક મહા પ્રયાસ કરનાર તરીકે પોતાની શ્રેણી અદા કરવાનું કામ તેમને સોંપાયેલું હતું, એમ તેમના જીવનપરથી જણાય છે. અને તે કામ કરવામાં માત્ર સ્વાર્થ-ત્યાગ જ નહિ, પણ આત્મભોગ પણ આપેલો છે, તે ધૂજરાત નહિ જાણતું હોય તો હવે જાણશે એવી ખાતરી છે.

કળાની કદર ધૂજરાતમાં ખંડુ જૂજ છે. ધૂજરાત નાણે ગુપ્ત્યર છે, પણ વ્યાપારી વૃત્તિમાં નફાતોટાના વિચારથી ગૂંચવાઈ ગયેલું મગજ કળા-એકેકે જાતની કળા-માટે જરાસરખું પણ સાહસ કરે તે પહેલાં ઘણી ઘણી આનાકાની કરવાની તેને ટેવ પડી ગઈ છે. કોઈ કોઈ ધનાઢય ધૂજરાતીઓ પોતાના બંગલાઓને ચિત્રોથી શોભાવે છે તો તેમાં રવિવર્મા કે બીજા એતદેશીય ચિત્રકારોની કૃતિઓના કરતાં ઇટલિ, ઇંગ્લંડ, કે બીજા વિદેશી ચિત્રકારોની કૃતિઓનું પ્રમાણ વધારે દેખાય છે. સામાન્ય વર્ગમાં તો કળા માટે વિચાર કરવા જેવી પણ આર્થિક સ્થિતિ રહી નથી. આવા વખતમાં ચિત્રકળાને સાહિત્ય સાથે સંયોજી, પૃથગ્જનને તેની પ્રસાદી મળે તેવું પગલું લેવાનું સાહસ કરવું એ તેવી જાતના શાખ માટે અત્યંત દિલ્લગી ધરાવનારથી જ થાય-તેવાં સાહસ માટે લાગ કરવા તત્પરતા ધરાવનારથી જ થાય. સ્વ. હાજીમહમ્મદે ‘વીસમીસદી’ દ્વારા એ સાહસ ખેડ્યું; અને સંજોગોની પ્રતિકૂળ સ્થિતિને લીધે તે સાહસ એ એક ‘સાહસ’ જ નીવડ્યું! છતાં પણ તેમણે દૃઢ નિશ્ચયથી તેને સફળ કરવા પ્રયત્ન કર્યા કર્યા, અને જો પ્રભુનો આદેશ એટલો બધો જલદી ન આવ્યો

હોત તો ગૂંજરાત જોઈ શકત કે સ્વ. હાજમહમ્મદ એક નવી જ
સ્તોહ મેળવી, ગૂંજરાતને એક નવું સત્ય બતાવી શક્યા છે.

સ્વ. હાજમહમ્મદની ચિત્રકામની કદરશનાસી બહુ સૂક્ષ્મ
પ્રતિની હતી. ચિત્રકામની જ નહિ, પણ ચિત્રકારની તાકાત કેવી
અને કેટલી છે એ પારખી કાઢવાની પણ તેમનામાં અજબ બુદ્ધિ હતી.
તેમણે જે જે ચિત્રકારોનો હાથ પકડ્યો છે તે સાંઠે ને વધારે સાંઠે
કામ કરતા થયા છે, અને સારા ચિત્રકાર તરીકે નામ કાઢવા ભવિ-
ષ્યમાં ભાગ્યશાળી થશે એવી આશા રાખી શકાય છે.

સ્વ. હાજમહમ્મદ ચિત્રકારને જ પારખી શકતા એટલું જ
નહિ, પણ મનુષ્યના સ્વભાવની અને તેની શક્તિની કોટિની બહુ
અચ્છી રીતે અને સત્ત્વર પરીક્ષા કરી લેતા. અજબુતાં તેઓ કોઈથી
છેતરાયા હોય, કે વાજબી કરતાં વધારે કિંમત આંકવાની ભૂલ
કરી હોય એવું ભાગ્યેજ જોવામાં આવશે.

પરંતુ પરીક્ષા કરી શકતા તેથી, પારખની જેવી સાંકડી અને
સ્વાર્થી દષ્ટિ થઈ જાય છે તેવી તેમની થવા પામી નહોતી. તેમની
ઉદારતા-હૃદયના ખરા ભાવથી અખંડ પ્રવાહે વહી રહેલી. તેમની
ઉદારતા-એક હંચા આદમી તરીકે તેમની ગણના કરાવે તેવી હતી.
તે ઉદારતા અકિંચન વર્ગ તરફ જ હતી તેટલું જ નહિ, પણ સારી
સ્થિતિના જન તરફ પણ તેમનું હૃદય અત્યુદાર ભાવે વહ્યા જ કરતું.
કોઈને કાંઈપણ આપવા કરવામાં, મદદ કરવામાં, ઉપયોગી થવામાં,
એઓએ કદિ સહેજ પણ વિચાર કર્યો હોય કે આંચકો ખાધો હોય
એમ તેમના સંબંધમાં આવેલી કોઈ પણ વ્યક્તિ કહી નહિ શકે
એવું અમારું માનવું છે.

આ હૃદયઔદાર્ય દેવામાં જ દેખાતું હતું. એમ નહોતું. મિત્રો
અને અમિત્રોપર પણ તેમના મનની મોટાઈ એવી જાણ પાડનારી
હતી કે તેમની પાસેથી ક્ષુદ્ર વિચાર કે ક્ષુદ્રક ભાવ કોઈએ હરગીઝ
જાણ્યો નહિ હોય. અન્ય રીતે સમર્થ શક્તિ ધરાવનારા ઘણા બુદ્ધિ-

શાળી પુરૂષોમાં પણ આપણે જોઈ શકીએ છીએ કે પરનિંદા અને મીઠી મજાક ધણીવાર તે પુરૂષોને 'મોટા બાળક' જ બનાવે છે. સ્વ. હાહમહમ્મદની સાથેના લગભગ તેર ચૌદ વર્ષના અનુભવ પછી પણ એવું યાદ નથી આવતું કે તેમણે કોઈવાર કોઈની નિંદામાં-મજાકભરી નિંદામાં પણ-ગમ્મત ખાતર પણ ભાગ લીધો હોય. તેમના મોટા મનમાં તેવી નાની વાત કદિ જ આવી શકતી નહિ. અને જો કોઈ વાર, બીજા તરફથી પોતાની જાતને બહુ દુઃખ થયું હોય તેવા પ્રસંગની વાત નીકળે તોપણ બહુ જ સમતોલપણાથી અને અત્યંત મનોનિયંત્રણ-જે તેમના ઉદાર દિલનો એક સ્વાભાવિક ગુણ જ થઈ ગયેલો જણાતો હતો તે-થી તેને એવી નરમાશથી સંકેલી લેતા કે ખરા દિલના સ્વાભાવિક ઔદાર્ય વિના તેવું કોઈથી ન થઈ શકે એમ આપણને એકદમ લાગ્યા વિના રહે જ નહિ.

ગૂજરાતની સેવા કરવામાં તેમણે પોતાનાં સર્વસ્વનોં ભોગ આપ્યો છે એમ કહીએ તો પણ અત્યુક્તિનો ભય રહે એવું લાગતું નથી. પોતાના પિતાનો અર્થકરી ધંધો વિસારે પડવા દીધો; પુસ્તકો અને ચિત્રકળા તથા સાહિત્યના યોગ માલૂમ પડે તેવાં માસિકો અને વાર્ષિકો વગેરેમાં પોતાની સમૃદ્ધિને વહેવા દીધી; ધંધાર્થે બીજા સાથે ભળવા છતાં પણ બધો મદાર ભાગીદારપર રહેવા દઈ પોતે પોતાની મનમાની પ્રવૃત્તિમાં જ મશગૂલ રહ્યા; અને આખરે પરિપાક કાળ આવ્યો જાણી 'વીસમીસદી' શરૂ કરી. પરંતુ કમભાગ્યે યુરોપના વિચલને લીધે કાગળ વગેરે બધી સામગ્રીઓ અત્યંત મોઢી થવા લાગી. છતાં પણ ટકાવવા માટે નિશ્ચય જ રાખ્યો અને જો વધારે આયુધ્ય મળ્યું હોત તો તો કદાચ તે બધું ઠેકાણે પડી શકત; પરંતુ સર્વ રીતનો ભોગ તેમને માટે નિર્માણ થયેલ હતો તે સ્થિતિ કાણ ફેરવી શકે ?

સાક્ષરોની નજરે 'વીસમીસદી' કદાચ સર્વાંગશુદ્ધ માસિક નહિ ગણાય. પરંતુ સાક્ષરો માટે તે પ્રવૃત્તિ હાથ ધરવાનો વિચારજ

સ્વ. હાજીમહમ્મદને નહોતો. સ્વ. હાજીમહમ્મદની નજર તો વિશાળ
 ગૂજરાતપર હતી. ગૂજરાતી ભાષાએને વાંચનનો શાખ વધારે
 કેમ લગાડવો, ચિત્રકળાની અભિરુચિ ગૂજરાતમાં કદર નથી તે કેમ
 વધારવી, જીવાન ચિત્રકારોને કેમ આકર્ષવા, રસભરી વાર્તા, મીઠી
 મજાક ભર્યા લખાણો અને લોકભાષણો ગીતો સાથે ચિત્રોની યોજના
 કરી ગૂજરાતીએને આનંદ લેતા કેમ કરવા, ઘેરેઘેર, દુકાનેદુકાને
 અને રસ્તેચોટે પ્રસરી રહે એવું સ્વરૂપ એક માસિકને કેમ આપવું,
 એવા એવા વિચાર જ સ્વ. હાજીમહમ્મદના મગજમાં તરવરી રહ્યા
 હતા. અને કોણ એમ નહિ કહે કે પોતાની મનકામના પૂરી કર-
 વામાં તેઓ સારી રીતે સફળ થતા જતા હતા? રા. કનૈયાલાલ
 મુનશી, રા. 'આલ્યા જોશી,' રા. વિશ્વંભરનાથ જજને પોતાની
 સારી કૃતિ ઉત્પન્ન કરવામાં 'વીસમીસદી'એ કેવી મદદ કરી હશે?
 રા. રવિશંકર રાવળ, રા. ગોરક્ષકર, સ્વ. માલી, શ્રી પુરુષોત્તમદાસ,
 સ્વ. પટેલ વગેરે ચિત્રકારોને ગૂજરાતમાં 'વીસમીસદી'એ જ ઘણા
 જાણીતા કર્યા એમ કોણ નહિ સ્વીકારે? અને કેટલાક છુટક
 છુટક સારા સારા લેખો પણ કેટલા બધા 'વીસમીસદી'એ જ
 લખાવ્યા છે? અલબત્ત, 'વીસમીસદી'માં કાંઈ કાંઈ ક્ષતિઓ
 ટીકાકારોને લાગે છે જ; અને પૃથગ્ગૂજનની અનુચ્ચ વૃત્તિઓને પોષી,
 સંતોષી લોકપ્રિયતા મેળવવાનો મોહ જે આધુનિક ગૂજરાતમાં નાટકો,
 નવલકથાઓ અને તેવી બીજી પ્રવૃત્તિઓને પણ લાગેલો જોવામાં
 આવે છે તે મોહથી 'વીસમીસદી' પણ કાંઈ વેગળી રહી શકી
 નહોતી, એમ કહેનારને ખોટા પાડી શકાય એવું નથી; તોપણ 'વીસમી-
 સદી'ને ન્યાય આપવા ઇચ્છનારે એમ પણ કબૂલ કરવું પડશેજ
 કે જ્યારે જ્યારે પ્રસંગ હોય, અનુકૂળતા હોય, ધારી મદદ મળી
 શકી હોય, સારે સારે પોતાની નેમ ઉચ્ચી રાખવા માટે 'વીસમી-
 સદી'એ હમેશાંજ તત્પરતા બતાવ્યા કરી છે. રા. નરસિંહરાવ,
 રા. નહાનાલાલ, રા. કાન્તિલાલ, રા. વિલાકર વગેરેના લેખો હમેશાંજ

માનસહિત સ્વીકારાતા. રા. માસ્તર, રા. ચંદ્રશંકર, રા. રંજિત-
 લાલ પંડ્યા. સ્વ. રણજિતરામ, સ્વ. ભોગીન્દ્રરાવ, વગેરેને લખવા
 માટે વિનંતિઓ થતી, અને ‘રૂડા પટેલ’ ના લખનાર રા. મહીદાસ,
 રા. હરખજી મૂળજી, અને એવા બીજા ઘણા આશાજનક નવા
 લખનારાઓને પણ સ્થાન મળતું. ‘વીસમીસદી’ના વિષયોમાં
 પણ કેટલું વૈવિધ્ય નજરે પડતું? મહાપુરૂષો અને બનાવોની સપ્રમાણ
 માહિતી અપાતી, સામાન્ય બાબતોની નવા સ્વરૂપમાં પણ રમૂજ-
 ભરી પદ્ધતિએ ચર્ચા થતી અને દરેકદરેક અંકમાં કાંઈ કાંઈ તો
 જાણવાજેવું આવ્યાજ કરતું. આવી આવી પ્રસાદી રજૂ કરી, સર્વ
 ભાર પોતે જોડી લઈ, રહ્યો તે પોતાનાં માટે મૂકી જઈ, આયુ-
 બ્ધના મધ્યકાળમાં પહોંચતાં પહોંચતાં તો જોઓ પ્રભુપદે પહોંચી
 ગયાં, એ શ્રીયુત હાજીમહમ્મદને ગૂજરાત તરતમાંજ ભૂલી જાય એ
 શું ઓછું નિરાશાજનક છે? ગૂજરાત-કમનસીએ લખવું પડે છે,
 લખતાં શરમાવું પડે છે, પણ સત્ય હોય લખ્યા વિના રહી શકાતું
 નથી-પોતાના પુત્રોની શક્તિઓ અને કૃતિઓ તરફ એકદર રહેલું
 ગૂજરાત શું કોઈ પણ કિસ્સામાં કદર કરતાં નહિ જ શીએ? નર્મદ,
 દલપત, નવલને તો ન ગણીએ, તોપણ ગોવર્દનરામ, મણિલાલ,
 ‘કલાપી’, રણજિતરામ, ગજનર, ભગવાનલાલ સંપતરામ, આટલા તો
 જોને ગૂજરાત એકે અવાજે વખાણી રહ્યું છે તેવા-અને બહાર
 નહિ આવી શકેલા એવા પણ કેટકેટલા-હીરાઓ ગૂજરાતમાં પાડ્યા
 છે; છતાં તેની કિંમત જીવતાં તો ન કરી, પણ મર્યા પછી, તેમની
 કૃતિઓનો-તેમના ઉપકારોનો-લાભ લેતું છતું પણ શું ગૂજરાત હજી
 કદર નહિ જ કરે? બીજાએ ગૂજરાત માટે ઘણું કર્યું છે, પરંતુ
 હાજીમહમ્મદે તો ઘણું કરવા ઉપરાંત પોતાનું બધુંજ ગૂજરાતને
 માટે-ગૂજરાતને ‘વીસમીસદી’ જેવું વાંચન પૂરું આડવા માટે-
 હોમી દીધું છે. સ્વ. હાજીમહમ્મદની સેવાઓ પ્રમાણમાં ગમે તેટલી
 ઉતરતી પંક્તિની ગણાય, તોપણ તેમનો મનોભાવ અને તેમનો

સ્વાર્થત્યાગ તો એવી પ્રતિનાં હતાં કે. તેને માટે ગૂજરાતે વધારે નહિ તો હાજમહમ્મદે ગૂજરાત માટે કરેલું દેવું તો જરૂર વાળી આપવું જ નોંધ્યો. બીજી કોઈ રીતે તે કરવાનું બની ન શકે તેવું લાગતું. હોય તોપણ ‘વીસમીસદી’ માં જે જે લેખો અને ચિત્રો આવેલાં છે તે બધા ઉપરથી લેખકોએ અને ચિત્રકારોએ પોતાનો હક્ક ઉઠાવી લેવો જોઈએ. ‘વીસમીસદી’ માંનાં સારાં લખાણો સચિત્ર સ્વરૂપે પ્રેસ્ટ કરવાં જોઈએ, અને દરેક ગૂજરાતીએ તેની અડકેક પ્રતિ તો પોતાના ઘરમાં વસાવવી જ જોઈએ. જે આટલું ચે કરશે તોપણ ગૂજરાત પોતાનું દેવું પાછું વાળવાનું સહભાગ્ય અને સુઅભિમાન મેળવી શકશે. પ્રભુ તેવી યુદ્ધિ ગૂજરાતને આપો !

હિમ્મતલાલ ગણેશજી અંબારિયા

દૃદ્યેચ્છા

પ્રભુ ! શ્રી વંશત સાહિત્યની-કળાની વાડીમાંનું સુગંધી ગુલાબ બેરી પડ્યું !

મારી વાડી તે ગુલાબની અણવિકસેલી કળીની સંધ્યામાં જ લીન થઈ ગઈ.

પ્રભુ ! ગુલાબ ગયું, પણ પરિમલ મેલી ગયું;

રત્ન ગયું, પણ ન્યોતિ મેલી ગયું;

સુસ્વર ગયો, પણ રણકાર મૂકી ગયો;

વિશ્રામ ગયો, પણ સ્મૃતિ મૂકી ગયો.

પ્રભુ ! માંડે ગુલાબ ખીલવજે;

માંડે રત્ન દીપવજે;

રણકાર મધુમય કરજે;

સ્મૃતિ નવ-પદ્મવિત કરજે.

પ્રભુદાસ

હાજી-સાહિત્યકાર અને ફકીર

ભવિષ્યની પ્રજાની સ્મૃતિમાંથી ખસી ન શકે એવું કાર્ય કરનારાઓ પોતેજ કરુણરસની કૃતિ છે. મેઘદૂતની કૃતિ જોઈ આજે કાલિદાસ માટે આંસુ ખેરનાર હજારો મનુષ્યો છે; શેકસપિયરની માનસસૃષ્ટિમાં પોતાનું મન આમેદૂખ આલેખાયેલું જોઈ એના તરફ આરામ માટે ફરનાર હજારો દર્દી છે. સમય જતાં કિન્મત ન થટે એવી પ્રજાકીય સમૃદ્ધિ આવા પુરુષોમાંથી જન્મે છે.

પરંતુ જો કાલિદાસ હિંદુસ્તાનની પ્રજાકીય સમૃદ્ધિ છે, તો ભોજ કે વિક્રમ એવીજ બીજી સમૃદ્ધિ છે. નર્મદ ગૂજરાતી સાહિત્યનો એકજ વિરલ પુરુષ છે. એ વીરત્વની પિછાન કરનાર કરસનદાસ જ એની સ્પર્ધા કરી શકે. સ્વર્ગસ્થ હાજી સાહિત્યકાર તો હતોજ, પણ તે સાથે તે સાહિત્યપોષક પણ હતો. તે નર્મદ પણ હતો અને કરસનદાસ પણ હતો. આખા ગૂજરાતી સાહિત્યમાં આ પ્રથમજ બનાવ છે કે જ્યારે, સાહિત્યના યજ્ઞપર સર્વસ્વ હોમનાર સન્યાસી પોતાના કાર્યવડે અનંત મનમાં વહેંચાઈ રહ્યો છે. એનો દેહ નાશ પામતાં એ પ્રજાકીય સમૃદ્ધિ બન્યો છે; એનો દર્શાવેલો માર્ગ અત્યારે પ્રજાનો ઇતિહાસ છે.

મૃત્યુ અનંત જીવનમાં જવાનું દ્વાર છે, એ સ્વીકાર્યા પછી એ આલિયો અત્યારે જીવે છે એવો ક્યારે જીવતો હતો? અલબત્ત, અરસિક ગૂજરાતમાં એ રસિક પુરુષની કદર ન થઈ, પણ એણે પોતે તો રસજીવનનું એક પ્રકરણ પૂરું કરી બીજું પ્રકરણ ખોલવા જોટલી તૈયારી કરી લીધી. ભવિષ્યમાં એ રસયોગી, સાહિત્યના આલિયાનું

સંકુચિત ક્ષેત્ર ત્યાગી કોઈ વિરલ આલિયા રૂપે પાછો ફરતો હશે !

રાજા થવા જન્મેલો ‘કલાપી’ ગૂજરાતી સાહિત્યમાં પોતાની ન ભૂંસી શકાય તેવી સ્મૃતિ મૂકતો ગયો એ ‘કાલોડો’ અનંત સંસ્કારનો પ્રશ્ન રજૂ નથી કરતો ? વેપારી થવા જન્મેલો હાથ કોઈ અગમ્ય બલના પ્રવાહથી-રે ! કોઈ કરુણપ્રધાન જીવનસપ્તીના સહ-આરથી-આ દિશામાં ખેંચાયો ! ત્યાંથી જીવન પૂરું થતામાં એ એ ત્રણ પગથિયાં વટાવી ગયો. સાહિત્યમાં કામ કરનારો હાથ ‘વીસમી સદી’નો કલારસિક તંત્રી હતો; સાહિત્ય પાછળ મરનાર હાથ એક ફકીર હતો; અને હવે સાહિત્ય પાછળ મર્યા પછીનો હાથ રસયોગની દિશામાં બ્રહ્મનાદની પાછળ દોડતો કોઈ યોગી છે ! એ સમાજમાં વિચારરૂપે વહેંચાઈ રહ્યો છે, કલારૂપે પ્રસરી રહ્યો છે, કલ્પના રૂપે ચિતરાઈ રહ્યો છે. હાજનો આ અમર અક્ષરદેહ !

નર્મદ પ્રેમ અને શૌર્ય પાછળ ઝઝૂમ્યો, ‘કલાપી’ રનેહ પાછળ ખૂંચ્યો, ગોવર્દનરામ સાહિત્ય પાછળ સન્યાસી થયો, પણ હાથ સાહિત્ય અને કલા પાછળ મર્યો. હાથ નર્મદ જેવો વીર નથી, ‘કલાપી’ જેવો કવિ નથી, ગોવર્દનરામ જેવો સાક્ષર નથી, પણ એ સૌના કરતાં વધારે ઉત્કૃષ્ટ સાહિત્ય-સન્યાસી છે. એની સરખામણી ‘લેખક’ તરીકે નથી કરવાની, ‘મનુષ્ય’ તરીકે કરવાની છે; અને એ ગણતરીએ એ વિકાસક્રમનાં એવાં પગથિયાં વધુ ચડી ગયો છે.

હાથ પોતેજ સાહિત્ય છે; એટલા માટે એની કૃતિ સાહિત્ય હોઈ શકે નહિ. સાહિત્ય પછી એક પગથિયે તત્ત્વજ્ઞાન હોય છે; વચ્ચે કર્મયોગ છે. કર્મયોગ, બધા જુદા જુદા માર્ગમાં તત્ત્વજ્ઞાનનાં દારરૂપે પડેલો છે. હાથ કર્મયોગી હતો. એ બહુ ‘લખી’ ન શક્યો પણ ઘણું ‘કરી’ શક્યો. મનુષ્ય ત્યાર પછીજ ભવ્ય તત્ત્વજ્ઞાનના પ્રદેશમાં જઈ શકે છે. હાજની આ તૈયારી હતી, અને હવે તે એ પ્રદેશનોજ નિવાસી હશે.

હાજનું માનસશાસ્ત્ર એક વાત સિદ્ધ કરે છે: કર્મયોગી એ એક

જાતનું બલ છે; પ્રજામાંથી પ્રતિધ્વનિ કઠાવવાની એનામાં તાકાત છે; અને પ્રજાની આશા વિના કાર્ય કરનારો માણસ પ્રજાજીવન દેરવી શકે છે.

હાજીનો વ્યક્તિવિકાસ અદ્ભુત છે, અને એટલે કર્મજી હાજી પોતેજ સાહિત્ય છે. એ સાહિત્ય પાછળ ફરીર બન્યો, છતાં એ ઉદાર ન મટ્યો; એ કલા માટે સ્થલ સ્થલ ભ્રમ્યો, છતાં એને થાક ન થયો; સાહિત્ય પાછળ જીવન જાય છે એમ એ સમજ્યો, છતાં એ પાછો ન હર્યો.

હાજી કલાવીર હતો, કારણકે એનામાં સુંદર અને ઉદાર હૃદય હતું. જેમ કવિતા તેમ કલા જન્મે છે. હાજી ફરીર હતો, કારણકે સાહિત્ય પાછળ એણે કફની પહેરી હતી. હાજી જીવતાં એ પોતે એક જાતનું બલ હતો, મૃત્યુ પછી એ પ્રજાજીવનનું ઐતિહાસિક સામર્થ્ય છે. કુદરત પોતેજ ઉત્તમ સાહિત્ય છે. માનવજીવનના વિકાસક્રમમાં કુદરત જ સાહિત્યની ખોટ પૂરે છે. અને એટલા જ માટે હાજીનો ન્યાયાધીશ એની સાહિત્યકૃતિપરથી નહિ, પરંતુ એની માનવકૃતિપરથી ન્યાયની લીટી દોરશે.

જેમ પ્રજાજીવનમાં તેમ મનુષ્યના જીવનમાં પણ આ એક ભયંકર પ્રશ્ન છે. એ પ્રશ્નપર જ મનુષ્યના સામર્થ્યનો અમર અંશ ટકે છે. નેપોલિયનના વખતમાં કોઈ શાંત ઝૂંપડીમાં મૃત્યુ પામેલો પણ નિષ્કલંક ખેડૂત વધારે યોગ્ય મનુષ્ય હતો કે નેપોલિયન? એ પ્રશ્નનો ઉત્તર ઇતિહાસ આપે છે કે ‘નેપોલિયન’; અને તત્ત્વજ્ઞાન આપે છે કે ‘ખેડૂત!’ કારણકે માનવજીવનનો આ સરવાળો છે: અપિ સ્વશક્ત્યા તપસિ પ્રવર્તસે ।

ગૌરીશંકર ગોવર્દનરામ જાધી





સ્મરણકવનિ

મોહનદાસ કરમચંદ ગાંધીને તથા હેમતાં પત્નીને દક્ષિણ આફ્રિકાથી આ દેશમાં આવ્યા સંબંધે મુ'બાઈની 'ગુર્જરસભા' તરફથી તા. ૧૪ મી જાન્યુઆરી ૧૯૧૫ ને દિવસે શેઠ ત્રિભુવનદાસ મંગળદાસના ખગીયામાં મેળાવડો ભરવામાં આવ્યો હતો, ત્યાં જવાને હું, મહારો સ્વ. પુત્ર નલિનકાન્ત તથા પુત્રી લવંગિકા કોટમાંથી ટ્રામમાં બેસી બેતવાડીરોડના ટ્રામ સ્ટેશને ઊતરીને ખગીયા તરફ જતાં હતાં તે વખતે એ જ ટ્રામમાંથી ઊતરેલા એક બાપા, લાંબી ફલંગો ભરતા બોલતો હોયને પકડી પાડ્યા; નલિનકાન્ત બેઠે હોયને બોળખાણું હતું તેથી તેણે મહારી સાથે બોળખાણું કરવું: "આ મિ. હાંજમહમ્મદ અલ્લોરખ્યા શિવજી." આ મહારો પ્રથમ પ્રસંગ. અત્યારે બોળખાણું કરાવનાર અને બોળખાણું થનાર બંને પ્રભુના દરબારમાં છે; હું હજી અહિં છું. પણ અન્તે શાન્તિધામમાં મળીશું એ શ્રદ્ધા હૃદયને અર્થે જીવનને ટકાવી રાખે છે.

ઓમર ખુઆમની ફિઝ જોરાહકૃત રુખાયાતનો અનુપમ સંગ્રહ, જુદી જુદી પ્રસિદ્ધિઓનો, ચિત્રો સહિતનો, હાજમહમ્મદને ઘેર છે, તે જોવાની ઇચ્છા બહુ વખતથી હતી, અને નલિનકાન્તની મારફત તે પ્રસંગ સાધવાનું થયું હતું, તેટલામાં આમ અણધાર્યું બોળખાણું થયું. તે વખતે હેમને ઘેર જવાનો ફરાવ થયો; તરત અમલમાં ના આવ્યો. પંદરેક દિવસ પછી પત્ર લખ્યો કે બે અઠવાડિયાં સુધી

નહિં આવી સક્રિયે. તે પ્રસંગ ના જ આવ્યો; મહારા પુત્ર જોડે
 જવાનું તો ના જ બન્યું. તેના અવસાન પછી કેટલીક મુદત પછી
 જન્મ સંખ્યા. સંપ્રદ ખરેખરો આકર્ષક હતો. જોતાં એ ત્રણ કલાક
 ગયા. આ પ્રસંગ પછી વખતોવખત હમારે એને મળવાનું થતું હતું.
 “ સ્મરણસંહિતા ” લખાઈ; હાજમહમ્મદને વંચાવી. હેમને હેમાં
 અમુક પ્રકારના ગુણ જણાયા. પુસ્તક પૂરા આકર્ષક રૂપમાં પ્રકટ
 કરવાની બધી યોજના-ચિત્રો, છપાઈ, બંધાઈ, સર્વ વીગતો સહિત
 યોજના-હાજમહમ્મદની પ્રેરણાથી, સહાયતાથી અને ઉત્સાહથી થઈ
 અને પાર પડી. ચિત્રોને અંગે ખાસ મદદ હેમની હતી; ચિત્રકાર
 કને નમૂના કઢાવવા, પસંદ કરવા, સુધારવા એ સર્વ બાબતમાં એ
 અને હું એ જણાની સહકૃતિ સતત હતી. ચિત્રો સંબંધે સમજૂતી
 પણ પુસ્તકને અંતે હાજમહમ્મદે લખી; લાપામાં સંસ્કાર મહારે
 બહુ જ થોડા કરવા પડ્યા હતા.

આ પછી હમારે મળવાનું અનેકવાર થતું હતું. ‘વીસમીસદી’ની
 યોજના વિશે લાંબો વખત હમારે મંસલત થતી; અને આખરે
 એ અંતર્વ સાહસમાં હેમણે ઝંપલાવ્યું; વિજય મેળવ્યો; અને હવે ?—
 એ ચિત્રવિલોપન માટે આપણે શોક કરવાનું જ રહેશે ?—પ્રભુની
 ઘટનામાં જાડી નજર નાંખવી વ્યર્થ છે. તદસ્તુ.—આ માસિક માટે
 મહારી કનેથી લેખો મેળવવા માટે હાજમહમ્મદનો સતત માગણી
 ટાકણીનો મારો સ્નેહસંબંધને લીધે કદી અણગમો ઊપજવતો
 નહોતો. મહારી સાહિત્યપ્રવૃત્તિ જે પ્રવાહમાં તે સમયમાં ચાલૂ હતી
 તેમાંથી કેટલીક નહેરો પોતાના ‘માસિક’માં ખેંચી લેવા માટે
 હેમની જાહેર જેવી શક્તિને હું વશ થયો. વખતોવખતે નહાના
 મોટા કેટલાક લેખો મહેં આપ્યા અને હેમણે ગુણગ્રાહી વૃત્તિથી
 તે વધાવી લીધા. હેમણે મહારા સાહિત્યજીવનની ચાલૂ પ્રવૃત્તિમાંથી
 મિત્રને દાવે શણો લીધો. હાજમહમ્મદમાં એ એક અતુપમ કળા
 હતી: ગમે તેવા કનેથી પણ લેખ ખેંચી લેવા, અને તે પણ ક્ષોભ

પ્રમાડયા વિના. હેમની સજ્જનતા આ કામમાં સહાયભૂત થતી હતી. મહારી સાહિત્યપ્રવૃત્તિમાં મહેને સમય કાઢવો કઠણ હમેશાં હોતો; છતાં મહારે પણ હાજમહમ્મદની લેખ માટેની માગણી આવતાં નકાર કહેતાં બહુ કઠણ પડતું; જે કે કેટલાક પ્રસંગોમાં તો મહારે ના કહેવી જ પડેલી. 'વસન્ત' માસિકને આ બાબતમાં અદેખાઈ કરવાનું કારણ હોય તો 'વીસમીસદી'ની જ અદેખાઈ કરવા જેવું કોઈકોઈવાર થતું.

હાજમહમ્મદ એટલે 'વીસમીસદી' એમ જ થઈ ગયું હતું. હેમનું ઘર સોધનાર પૂછે કે 'હાજમહમ્મદ' ક્યાં રહે છે તો ઘર જડતે વાર લાગે, પણ 'વીસમીસદી' ઓફિસ એટલું કહેતાં તરત લોકો ઘર બતાવતા. એ ત્રણ દાદરા ચઢીને પહોંચવાના મકાનમાં જુદા જુદા પ્રકારની મૂર્તિઓનાં દર્શન થતાં; જીવનની ઉચ્ચાવચ સર્વ કક્ષાનાં પ્રતિનિધિ ત્યાં મળતા. જૈન આચાર્ય ધર્મવિજયસૂરિના ડાભા અને જમણા હાથરૂપ બનેલી મૂર્તિયો વિદ્યાવિજયજી અને ધન્વવિજયજીનું પિછાણ મહારે હાજમહમ્મદને ઘેર જ પ્રથમ થયું. ડૉ. ટેસિટોરી અકાલ મરણના ઝપાટામાં આવી ગયા ના હોત તો હેમની સુલાકાત પણ મહારે હાજમહમ્મદને ઘેર થવાની હતી. રા. નહાનાલાલ દલપતરામ કવિનો વિશેષ નિકટતાથી સમાગમનો એક પ્રસંગ મહેને હાજમહમ્મદને ઘેર જ મળ્યો હતો; જે પ્રસંગે એ વિલક્ષણ વ્યક્તિના મનમાંના મહારે વિશેષ કટલાક ખોટા ગ્રહબંધા-યલા કાઠી નાંખવાનું સુભાગ્ય મહેને મળ્યું હતું.

હાજમહમ્મદ જોડેનો મહારો ટૂંકા સમયનો પરિચય મહેને પ્રસંગોના ભારને બળે લાંબા જેવો લાગે છે. જીવનનું માપ વર્ષોવડે નથી થતું, પ્રસંગોની તીવ્રતા, બળ, ઇત્યાદિથી થાય છે. તે દૃષ્ટિથી જોતાં હાજમહમ્મદ વિશે મહેને કોઈ જૂના મિત્ર જેવો જ ભાસ થયા કરે છે. એ સદા સ્નેહાળ, મન્દહસમુખી, મૂર્તિનું સ્મરણ નિરં-તર તાજૂં જ રહેવાનું. વાતચીતમાં વારંવાર "follow?" શબ્દથી કલાસને શિક્ષણ આપનાર શિક્ષકના જેવી વાણીના મહારા કાનમાં

નહિં આવી સક્રિયે. તે પ્રસંગ ના જ આવ્યો; મહારા પુત્ર જોડે
 જવાનું તો ના જ બન્યું. તેના અવસાન પછી કેટલીક મુદત પછી
 જન્મ સક્રિયો. સંગ્રહ ખરેખરો આકર્ષક હતો. જેતાં એ ત્રણ કલાક
 ગયા. આ પ્રસંગ પછી વખતોવખત હમારે એને મળવાનું થતું હતું.
 “સ્મરણસંહિતા” લખાઈ; હાજમહમ્મદને વંચાવી. હેમને હેમાં
 અમુક પ્રકારના ગુણ જણાયા. પુસ્તક પૂરા આકર્ષક રૂપમાં પ્રકટ
 કરવાની બધી યોજના-ચિત્રો, છપાઈ, બંધાઈ, સર્વ વીગતો સહિત
 યોજના-હાજમહમ્મદની પ્રેરણાથી, સહાયતાથી અને ઉત્સાહથી થઈ
 અને પાર પડી. ચિત્રોને અંગે ખાસ મદદ હેમની હતી; ચિત્રકાર
 કને નમૂના કઢાવવા, પસંદ કરવા, સુધારવા એ સર્વ બાબતમાં એ
 અને હું એ જણાની સહકૃતિ સતત હતી. ચિત્રો સંબંધે સમજૂતી
 પણ પુસ્તકને અંતે હાજમહમ્મદે લખી; લાખામાં સંસ્કાર મહારે
 બહુ જ થોડા કરવા પડ્યા હતા.

આ પછી હમારે મળવાનું અનેકવાર થતું હતું. ‘વીસમીસદી’ની
 યોજના વિશે લાંબો વખત હમારે મંસલત થતી; અને આખરે
 એ અપૂર્વ સાહસમાં હેમણે ઝંપલાવ્યું; વિજય મેળવ્યો; અને હવે?—
 એ ચિત્રવિલોપન માટે આપણે શોધ કરવાનું જ રહેશે?—પ્રભુની
 ઘટનામાં ઊંડી નજર નાંખવી વ્યર્થ છે. તદસ્તુ.—આ માસિક માટે
 મહારી કનેથી લેખો મેળવવા માટે હાજમહમ્મદનો સતત માગણી
 ટાકણીનો મારો સ્નેહસંબંધને લીધે કદી અણુગમો ઊપજવતો
 નહોતો. મહારી સાહિત્યપ્રવૃત્તિ જે પ્રવાહમાં તે સમયમાં ચાલૂ હતી
 તેમાંથી કેટલીક નહેરો પોતાના ‘માસિક’માં ખેંચી લેવા માટે
 હેમની જાદૂગર જેવી શક્તિને હું વશ થયો. વખતોવખતે નહાના
 મહોટા કેટલાક લેખો મહેં આપ્યા અને હેમણે ગુણગ્રાહી વૃત્તિથી
 તે વધાવી લીધા. હેમણે મહારા સાહિત્યજીવનની ચાલૂ પ્રવૃત્તિમાંથી
 મિત્રને દાવે શણો લીધો. હાજમહમ્મદમાં એ એક અનુપમ કળા
 હતી: ગમે તેવા કનેથી પણ લેખ ખેંચી લેવા, અને તે પણ ક્ષોભ

પ્રમાડયા વિના. હેમની સજ્જનતા આ કામમાં સહાયભૂત થતી હતી. મહારી સાહિત્યપ્રવૃત્તિમાં મહત્તે સમય કાઢવો કઠણ હમેશાં હોતો; છતાં મહારે પણ હાજીમહમ્મદની લેખ માટેની માગણી આવતાં નકાર કહેતાં બહુ કઠણ પડતું; જો કે કેટલાક પ્રસંગોમાં તો મહારે ના કહેવી જ પડેલી. 'વસન્ત' માસિકને આ બાબતમાં અદેખાઈ કરવાનું કારણ હોય તો 'વીસમીસદી'ની જ અદેખાઈ કરવા જેવું કોઈકોઈવાર થતું.

હાજીમહમ્મદ એટલે 'વીસમીસદી' એમ જ થઈ ગયું હતું. હેમનું ઘર સોધનાર પૂછે કે 'હાજીમહમ્મદ' ક્યાં રહે છે તો ઘર જડતે વાર લાગે, પણ 'વીસમીસદી' ઓફિસ એટલું કહેતાં તરત લોકો ઘર બતાવતા. એ ત્રણ દાદરા ચઢીને પહોંચવાના મકાનમાં જુદા જુદા પ્રકારની મૂર્તિઓનાં દર્શન થતાં; જીવનની ઉચ્ચાવચ સર્વ ક્ષાંતિ પ્રતિનિધિ ત્યાં મળતા. જૈન આચાર્ય ધર્મવિજયસૂરિના ઠાલા અને જમણા હાથરૂપ બનેલી મૂર્તિઓ વિદ્યાવિજયજી અને મન્દરવિજયજીનું પિછાણ મહારે હાજીમહમ્મદને ઘેર જ પ્રથમ થયું. ડૉ. ટેસિટોરી અકાલ મરણના ઝપાટામાં આવી ગયા ના હોત તો હેમની સુલાકાત પણ મહારે હાજીમહમ્મદને ઘેર થવાની હતી. રા. નંદીનાલાલ દલપતરામ કવિનો વિશેષ નિકટતાથી સમાગમનો એક પ્રસંગ મહત્તે હાજીમહમ્મદને ઘેર જ મળ્યો હતો; જે પ્રસંગે એ વિલક્ષણ વ્યક્તિના મનમાંના મહારે વિશેષ કટલાક ખોટા ગ્રહબંધા-યલા કાઠી નાંખવાનું સુભાગ્ય મહત્તે મળ્યું હતું.

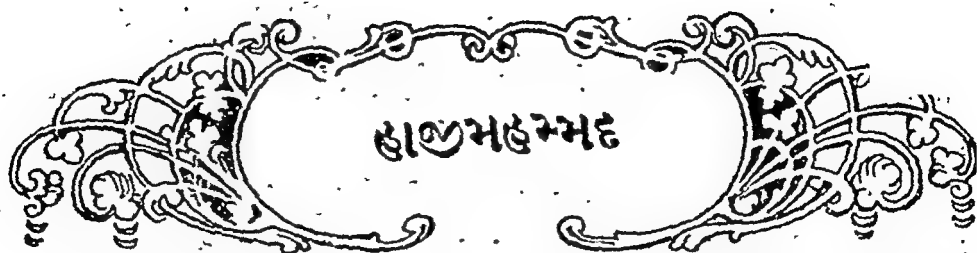
હાજીમહમ્મદ જોડેનો મહારો ટૂંકા સમયનો પરિચય મહત્તે પ્રસંગોના ભારને બળે લાંબા જેવો લાગે છે. જીવનનું માપ વર્ષો નથી થતું, પ્રસંગોની તીવ્રતા, બળ, ઇત્યાદિથી થાય છે. તે જોતાં હાજીમહમ્મદ વિશે મહત્તે કોઈ જૂના મિત્ર જેવો થયા કરે છે. એ સદા સ્નેહાળ, મન્દહસમુખી, મૂર્તિનું તર તાજૂં જ રહેવાનું. વાતચીતમાં વારંવાર "foll કલાસને દિ" આપનાર શિક્ષકના જેવી વાણી

હજી પડઘા પડયા કરે છે. એ મૂર્તિ, એ વાણી,—ઓ જીવનના સંકુચિત માપથી જોતાં, અભેદ અન્ધકારમાં, સનાતન મૌનમાં, વિલીન થઈ—એ વિચાર મનમાં આવતાં, હૃદય એ વિચારનો ભાર ઝીલવાને અસમર્થ થાય છે. પરંતુ એ અન્ધકારને ભેદનાર એક અમૂલ્ય દીપિકા, એ મૌનમાંથી દિવ્ય ધ્વનિ સંભળાવનાર એક વિરલ વાદ્ય, મૂકે ગુપ્તરીતે આપનાર એક પરમ મિત્ર છે, તેની સહાયતાથી હૃદયનો ભાર હલકો થાય છે.

વાંદરા,
તા. ૧૦ મી મે: ૧૯૨૧ }

નરસિંહરાવ ભોળાનાથ





સદ્ગત લાઇ હાજીમહમ્મદની અને મારી ઝોળખાણ રા. ચંદ્ર-
શંકર પંડ્યાની મારફતે થઇ. તે વખતે એ 'સદી' કાઢવાનાં ઘણાં
વર્ષોનાં સ્વમાને સિદ્ધ કરવા મથામણ કરી રહ્યા હતા, અને હું
ગૂજરાતીમાં વાર્તા લખવા જેવી હિલુકમાઉ પ્રવૃત્તિ ચાલૂ રાખવી કે કેમ
તે પ્રશ્ન ઉપર ગંભીર વિચાર ચલાવી રહ્યો હતો. કલાના બધા પ્રદે-
શની તેની માહિતી, યોગ્યાયોગ્ય શણગાર નક્કી કરવાનો વિવેક
અને કલાના વિકાસમાં તેની શ્રદ્ધા, આ ત્રણ વસ્તુ એનામાં એવી
હતી કે કોઇપણ સાહિત્યપ્રેમી એના તરફ આકર્ષાય એમ હતું; અને
તે પ્રમાણે હું પણ આકર્ષાયો. અને ત્યારથી શરૂ થયેલો અમારો
સહચાર તેના મૃત્યુથી જ તૂટ્યો.

તેનું ઘર સદાય કલાપ્રેમીઓને માટે ઉઘાડું હતું; અને હમેશાં,
કોઇ સાહિત્યકાર કે કલાકારની ઝોળખાણ કર્યા વિના, કે સાહિત્યના
કે કલાનાં કાંઇ દૃષ્ટિબિન્દુ લઇ આવ્યા વિના મળનાર પાછો આવતો
નહિ. આવે પ્રસંગે હાજીમહમ્મદ વાતચીતમાં ભાગ ઝોછો જ લેતા.
તે પોતે તો માત્ર સાંભળી જ રહેતા; અને વાર્તાલાપનો અગ્નિ મંદ
પડતાં, લાકડાં ખોસી આપી તેને સતેજ કરતા. આ શુણેથી તે
બધાને લોકપ્રિય થઇ પડતા.

અમેરિકન છાપાંઓની જાહેરખંચરીઆ પદ્ધતિમાં તે પાવરધા
હતા. તેમનો પ્રથમ ઉદ્દેશ મનરંજન હતો. તેમનું દૃષ્ટિબિન્દુ સદાય
વાચકનું હતું; અને વાચકવૃંદ શાથી રીઝશે, શાથી આકર્ષાશે, તેનું જ્ઞાન
વગરમહેનતે તેનામાં પેદા થતું. આ દૃષ્ટિબિન્દુ નજર આગળ રાખવું,
એ લાગે છે એવું સહેલ કામ નથી, કારણકે કલાવિદ્યાયકોનું પોતાની

કૃતિઓ વિષેનું જગજ્ઞહેર અભિમાન ધવાય નહિ તેમ તેમની પાસેથી વાચકનું મનરંજન થાય એવું કામ લેવું, એ કોઈ વિરલ તંત્રી જ કરી શકે છે. હાજમહમ્મદમાં આ વિરલતા હતી.

‘વીસમીસદી’ના વિધાતાના અનેકવિધ સંસ્મરણોના સમૂહોમાં એક જ મૂર્તિની રૂપરેખા નજરે ચઢે છે. અને તે કલાદેવીના બંદીજનની.

એ બંદીજન કલાની પ્રશંસામાં મશગૂલ રહેતો; પ્રશંસા સાર્થક કરવાના દૃષ્ટિબિન્દુઓ સદાય જોયા કરતો; કયા ગુણોને કેમ ગોઠવવાથી સ્તુતિ સકારણુ લેખાશે તેનું મનન કરતો; અને ઉપાસકોને કેમ ગોઠવવાથી દેવીનું ગૌરવ વધશે તેની નિરંતર ચિન્તા રાખતો.

‘સદી’ના અંકોની માલા એ કલાના યશોગાનથી પરિપૂર્ણ એક સ્તોત્ર છે. તેમાં કલા કરતાં કલા પારખવાના પાઠો છે. તેનો તંત્રી કલાકાર કરતાં કલાને જગવિખ્યાત કરનાર ભક્તની પદ્ધતિ ધારતો.

તે કલાનો ભક્ત હતો. સંગીત, નાટક, અભિનય, નાચ, કવિતા, વાર્તા, ચિત્ર ને શિલ્પકલા,—એ બધાં સ્વરૂપોને એ પૂજતો; અને ભક્તિભાવમાં જ લીન બની રહી કદિ પણ સમાલોચક થઈ જતો નહિ કે થવા માગતો નહિ. હિન્દમાં—ગૂજરાતમાં કલાનો શોખ વધે, કલાકારોની કિંમત અંકાય, કલાભયતા પ્રસરે,—આ જ તેનો જીવન-આદેશ હતો. દરેક પંક્તિના કવિ ને નાટકકાર, કથાકાર ને ઠૂંકાબાજ, ચિત્રકાર ને શિલ્પી,—બધાને માટે તેને મોહ હતો; બધાને તે ઉત્તેજીતો. ઘીક કલાવિધાયકોનાં સૌંદર્યઆલેખન કે હિન્દી કલાવિધાયકોની આધ્યાત્મિકતા તરફ તેનો પક્ષપાત નહોતો; નહોતો પક્ષપાત રા. નહાનાલાલની મોહક શબ્દજ્વલ તરફ કે રા. નરસિંહરાવની ભાવપ્રાધાન્ય સરલતાપર. બધાં કલાનાં દર્શન થતાં ત્યાં તે પ્રણિપાત કરતો.

પણ એની ખરી ખૂબી તો આ વૈવિધ્ય ગોઠવવામાં હતી. આનો લેખ આ ચિત્ર સાથે જશે, આ વિષયપર આ જ લખી શકશે ને આ જ ચિત્ર કરશે, આ અંકમાં આ જ પ્રકારનું વ્યક્તિત્વ જોઈએ, ને આવે પ્રસંગે તો આનું જ જીવનચરિત્ર આવવું જોઈએ—

આ વિવેક્યુદ્ધિ મેં જેવી હાજમહમ્મદમાં જોઈ છે એવી કાંઈનામાં જોઈ નથી. અને આ જ ગુણ એ 'સદી'ની લોકપ્રિયતાનું રહસ્ય છે. તેમાં અનેક કલાકારની વિવિધ પ્રકારની મહેનતને પરિણામે માત્ર એક સંગ્રહસ્થાન ઉભું થતું નહિ, પણ તંત્રીની યુદ્ધિને પ્રતાપે એક ભવ્ય તે સુંદર રચના રચાઈ જતી. અને આ રચના રચવામાં વખત કે પૈસાના વ્યયનો તેને હિસાબ નહોતો; પોતાની કે કુટુંબની તબિયત કે શાતાની પરવા નહોતી. તે કલાધેવો હતો; અને તે ઘેલછામાંજ મગ્ન રહેવામાં આનંદ લેતો.

આવા પ્રકારની રચના રચવામાં તે જખરો કલાવિધાયક હતો. મહિનાઓ પહેલાં-પ્રસંગ પેદા થાય તે પહેલાં-તે અનેકરંગી વ્યૂહો રચવાના વિચારો કર્યા જતો; અને તેને માટે તૈયારી કરવામાં કાંઈ-પણ મણા રાખતો નહિ. મહિને મહિને 'સદી'ના અંકો વાંચનારને નવાઈ જણાતી. દરેક અંક વસ્તુ, શણગાર ને રસ એ ત્રણેના એકી-કરણથી ઉદ્ભવતું મોહક ને અણમોહું કલાવિધાન બની રહેતું.

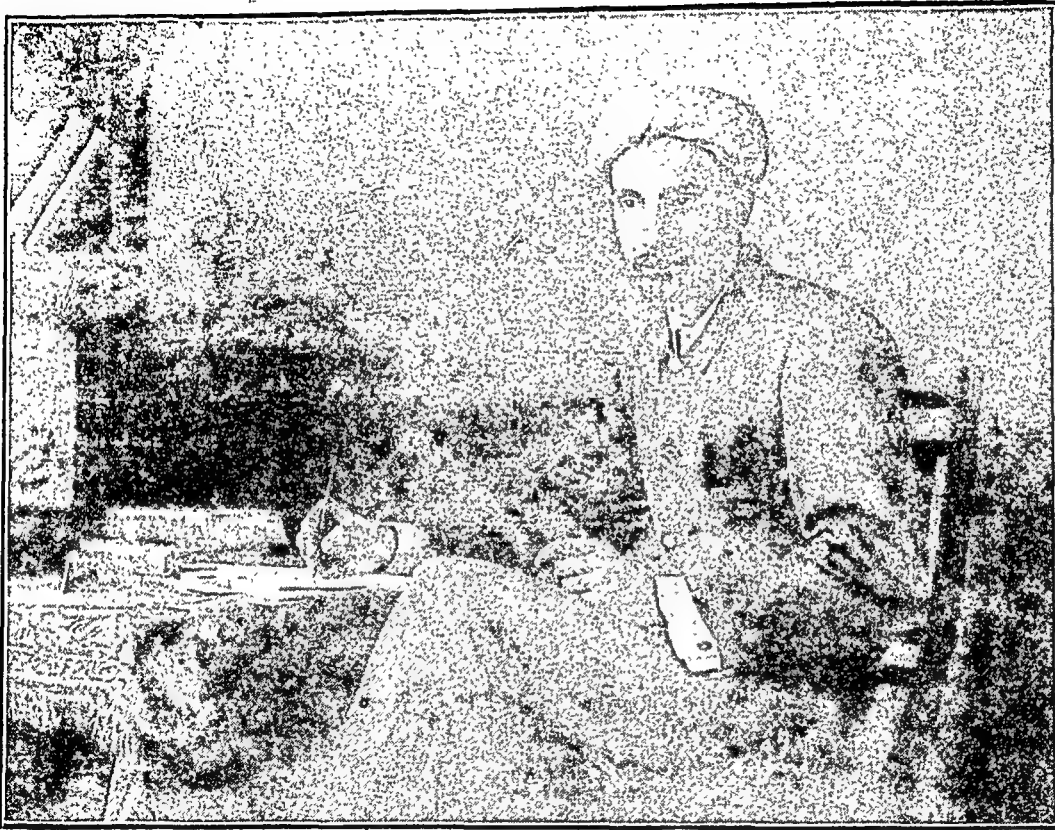
વિલાયતનાં ચોપાનિયાં જોઈ 'સદી'ને ઉતારી પાડનાર મને ઘણા મળ્યા છે; પણ હવે પાછળથી થઈ રહેલા અંધકારપરથી દીવાની કિંમત તેમને થઈ હશે એમ મને ખાત્રી છે. સાધનને અભાવે તે પાશ્ચાત્ય દેશના માસિકોથી ઉતરતું લાગતું; પણ જેને આ દેશની સ્થિતિનું ભાન હતું તે બધા સમજતા કે એમાં કેટલી મહેનત, લાગ ને કલા સમાયાં છે. 'સદી' એ માત્ર ચોપાનિયું નહોતું; તેના તંત્રીની કલાભક્તિ એમાં આલેખાતી. દેહમાં પ્રાણ રહ્યો ત્યાં સુધી હાજમહમ્મદનો એ ભક્તિભાવ ડગ્યો નહિ, તેની કિંમત ઓસરી ગઈ નહિ, તેનો જીવનઆદેશ અસ્પષ્ટ થયો નહિ. જે કલાદેવીના ગુણગાન કરવામાં તેણે પૈસો, ઉમર ને આશા જવા દીધાં, જેના ઉપાસકોને એકઠા કરી પ્રેતસાહવામાં તેણે જીવનનું સાશ્વત્ય માન્યું, તે મહાદેવીનાં ગાન કરતાં કરતાં, તેનાં ચરણમાં જ તેણે દેહ છોડ્યો !

આપણે ત્યાં હજી કલાની કિંમત નથી. લેખક એક ટાયલાંખો

ગણાય છે, ચિત્રકાર જરા ઘેલો મનાય છે, સંગીતનો ઉસ્તાદ અસ્પર્શ્ય લેખાય છે. લોકોને ભાન નથી કે એમની મહેનત વડે જ જીવનમાં રમ આવે છે; અને જેમ તેમની સેવાની કિંમત થશે તેમ કલા ઉંચા પ્રકારની થશે અને દેશનું જીવન ઉંચા પ્રકારનું બનશે. આ સમયમાં દેશકાલની પરિસ્થિતિ એવી છે કે લાગવૃત્તિને સકારણ શ્રેષ્ઠ માનવામાં આવે છે, અને જેમ બને તેમ સાદાઈ ને તિતિક્ષામાં જ માણસાઈનો સમાવેશ થઈ જાય છે. એટલે આવે વખતે, કલાની પાછળ જીવન અર્પવાનું દેખીતી રીતે અયોગ્ય લાગતું કામ કરનાર માણસની કદર જોઈએ એવી ન થાય એમ પણ બને. પણ એક ચાલુ પરિસ્થિતિને ઉપયોગી દૃષ્ટિબિન્દુ સદાને માટે ટકી શકે નહિ. આખરે મનુષ્યસ્વભાવની સનાતન જરૂરિયાતોનું ભાન આવ્યા વિના રહેશે નહિ; અને મનુષ્યના હૃદયમાં રહેલા રસને પોપણુ ને ખીલવટ જોઈશે જ. જ્યારે તે સમય આવશે, જ્યારે પ્રતાપી બનેલો ગૂંજરાતનો ઇન્દુનપ્રવાહ ઉભરાઓ સ્ખમ્યાથી શાન્ત ને સર્વવ્યાપી બની સર્વોગે ખીલશે, ત્યારે અંધકારમાં રહીને પણ પ્રકાશનાં આછાં કિરણોની કિંમત આંકનાર ને નિરાશામાં પણ આશાનો એકતારો વગાડનાર હાજર-મહન્મદનાં સ્મરણો ને દૃષ્ટાંત અનેક કલાકારને પ્રેર્યા વિના રહેશે નહિ.

કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી





હાજીમહમ્મદ ઇ. સ. ૧૯૦૨માં: 'ગુલશન' ખાસિકના તંત્રી તરાક

શેઠ હાજીમહમ્મદ

‘વીસમીસદી’ તેમણે શરૂ કરી ત્યારે થોડા મહિના તેમની સાથે કામ કરવાની તક મળે મળી.

તેઓ એ વરસથી ‘વીસમીસદી’ ને પોતાના મનમાં ને મનનાં સેવતા આવ્યા હતા. સૂક્ષ્મરૂપે તો એ વિચાર તેમની અંદર બહુ જ વહેલો પેદા થયેલો. તેને માટે તૈયારીઓ પણ તેમણે ઘણાં વર્ષોથી કરી રાખી હતી.

‘વીસમીસદી’ની કલ્પનાના મૂળમાં તેમની એવી ઇચ્છા હતી કે ‘કળા’ ને ધરોધર પહોંચતી કરવી. ‘કળા’ કરતાં ‘રસિકતા’ કહેવાથી તેમનો ખરો ભાવ વ્યક્ત થાય છે.

રસિકતાની તેમની ખ્યાલાતથી બીજાઓની ખ્યાલાત જુદી હોઈ શકે છે. મારી પોતાની જે જુદી હતી. પણ જે વસ્તુને તેઓ પોતે કળા કે રસિકતા સમજતા તે પ્રત્યેક ઘરમાં પહોંચાડવાનો તેમનો મતોરથ હતો.

ઈંગ્લાંડનાં અને અમેરિકાનાં કેટલાંક માસિકપત્રો તરફ બહુ ઘણ-તથી તેમનું ધ્યાન ખેંચાયું હતું. એ માસિકો નવરાશના વખતનો ઉપયોગ કરવા સાડા ફીક છે. તેમાં વાર્તાઓ અને આકર્ષક માહિતી-વાળા લેખો આવે છે અને તાંમીયા ચિતારાઓનાં સુંદર ચિત્રો તેમાં છાપવામાં આવે છે. શેઠ હાજીમહમ્મદને સૂઝ્યું કે તેમના ધ્યેયને માટે આવું એક માસિક ખર્ચ સાધત થઈ પડશે.

‘વીસમીસદી’ના ધ્યેય વિષે મારે તેમની જોડે ઘણીવાર વાતચીત થયેલી. પ્રજાના કામના વખતમાંથી એક ક્ષણ પણ લેવાને એ રાજી ન હતા. પ્રજાની દુરસદને વખતે તેને કળાનો નો સેતી કરી દેવા તેઓ આવડે હતા. તેમની માન્યતા એ હતી કે એવ

જાતના વાચનમાં પ્રજા પોતાની પુરસદ શેકે તો તેમાં કંઈ નુકસાન નથી. અને અને ઘણાંને લાગતું કે ‘વીસમીસદી’થી તેઓ લોકોને રસિક તો બનાવે છે, પણ લોકોની રસિકતાને તેઓ હલકી પણ બનાવી રહ્યા છે. હાજીમહમ્મદ શેઠ કહેતા કે મારે લોકોના ઉપદેશક બનીને તેમને શીખાવણુ આપવી નથી. લોકોને જે વસ્તુ ગમે છે તે તેઓ ગમે તે ઇલાજ કરીને મેળવે જ છે. હું તેમને તેમની મનગમતી ચીજ મર્યાદિત રૂપમાં કેમ ન આપું ?

‘વીસમીસદી’ શરૂ થઈ અને હું તેમની સાથે રહેવા લાગ્યો ત્યારે અને શેઠ હાજીમહમ્મદની કર્તવ્યપરાયણતાની થોડીઘણી ખબર પડી.

‘વીસમીસદી’નો પ્રથમ તો માત્ર ખ્યાલ જ તેમનો પોતાનો હતો, કારણકે તે તો તેમના મગજમાં જ ઉડ્યો હતો; પણ તેનાં બધાં સાધનો તો હવામાં જ હતાં. તેમણે અનેક વર્ષ આ સાધનો ભેગાં કરવામાં ખંતપૂર્વક ગાળ્યાં. વિલાયતી માસિકોનો એક મોટો સંગ્રહ તેમને ત્યાં મેં જોયો હતો. ચોરબજારના અજ્ઞાન મુસલમાનોને ત્યાં લોખંડના કે ચામડાના ટુકડાઓની હારમાં સાહિત્યનાં ઉમદા ઉમદા રત્નો પણ રજાતાં હોય છે. તેવાં બહુ ખંતથી એ વીણી લેતા ને સંઘરતા. આ ઉપરાંત ‘વીસમીસદી’ માટેનું ખર્ચ સાધન તો તેમણે લેખકમંડળની મિત્રાચારી કરીને સિદ્ધ કર્યું હતું. સાહિત્ય-આકાશના નરસિંહરાવ જેવા પહેલા વર્ગના તારાઓથી માંડીને સાવ નવા ઉગી નીકળતા તારાઓ સુધીના અનેક જણને મેં તેમને ત્યાં આવતાજતા જોયા છે. હાજીમહમ્મદ એ બધાની સાથે સારીપેડે સારાસારી રાખતા. કેવળ શબ્દો પૂરતી જ એ સારાસારી ન હતી; એ તેમની ખાસીઅત હતી. દરેકને એક કે બીજી રીતે ઉપયોગી થઈ પડવાની હાજીમહમ્મદની નિત્યવૃત્તિ હતી. સાહિત્યના ઘણા રસિક જનોને અરસપરસ હાથ જોડી આપનાર સાંકળ રૂપ થતાં પણ હાજીમહમ્મદને મેં જોયા છે. સાક્ષરોની જોડે તેમને સાક્ષરી નાતો રહેતો. એ તેમની જોડે તેમની કૃતિઓ સંબંધી

ચર્ચામાં ઉતરતા. પણ આ સિવાય તેમની સાથે ખરો નાતો તો હાજમહમ્મદ એક બીજી રીતે બાંધી લેતા. તેમની દુન્યવી મુશ્કેલીઓમાં કંઈક ને કંઈક માર્ગ કાઢી આપવાને તેઓ ચીવટથી મથતા. ને એ રીતે ઘણાને ઉપકારતળે લેતા. કોઈને તેઓ મુંબાઈ જેવા શહેરમાં લાયક ઘર શોધી આપતા, કોઈને ભાષાન્તર કરવા કંઈક કામ શોધી આપતા, કોઈ ચિતારા મિત્રનાં ચિત્રો ખપાવી આપતા, તો પુસ્તકો છપાવવા ઇચ્છતા કોઈ સાક્ષર મિત્રને તેઓ છાપખાનું, કાગળ ને ચિત્રકાર મેળવી આપતા.

‘વીસમીસદી’ને માટે જરૂરી મુખ્ય સાધનો તો આ પ્રમાણે તેમણે સંઘરેલાં હતાં. પણ તેને માટે લડાઈની શરૂઆતના એ કઠણ વરસમાં નાણાં જોઈતાં હતાં તે તો એક બે ધનિકોના ઘરમાં જ હતાં. હાજમહમ્મદને ખાતરી હતી કે જે વસ્તુ તેમના મનમાં હતી તેને રૂપરંગ આપી શકાય તો લોકો તો તેનો રાજી થઈને સ્વીકાર કરી લેવાના. આ શ્રદ્ધાને બળે તેમણે નાણાં મેળવ્યાં, અને ‘વીસમીસદી’ ગૂજરાતને તેમણે દેખાડી.

શેઠ હાજમહમ્મદની તંદુરસ્તી હમેશાં સારી ન રહેતી. કંઈક ને કંઈક ફરીઆદ તો હોય જ. છતાં કામ કરવાની ધગશ તેમનામાં મેં જોઈ એવી બહુ ઓછાની અંદર મેં જોઈ છે. દિવસનો ઘણો ભાગ તેઓ ટ્રામ-ગાડીમાં જ ગાળતા. કંઈક લખવા વાંચવાનું હોય તે એ વખતે જ કરી લે. ઘણી સંધ્યાવેળાએ થાકીને લોથ થયેલા તેઓ ઘેર આવેલા મને સાંભરે છે. પણ તેની તકરાર કરવાને તેમને ભાગ્યે જ દુરસદ હતી. મન તો કામમાં જ રમી રહ્યું હોય. અમુક ભાઈ પાસેથી લેખ મેળવવો છે, અમુક જણનો ફોટો મેળવવો છે, અમુક પ્રેસમાંથી ચિત્રના બ્લૉક લાવવા છે, અમુક માણસને આટલા પૈસાં આપવા છે, અમુક મિત્ર માંદા હોવાથી જેવા જવું છે, અમુક શેઠ જાપાન જાય છે તેમને વળાવવા જવું છે, અમુક ઠેકાણે નવાં અમેરિકન છાપાં આવ્યાં છે તે જોઈ આવવું છે, અમુક ઠેકાણે ચિત્રોનું પ્રદર્શ

છે તે જોવા જવું છે, અમુક દેકાણે ઉમર ખૂંચામની નવી આવૃત્તિ આવી છે તે જોવી છે, અમુક પ્રકીરનાં દર્શન કરવા જવું છે. આમાં ધરનાં ખીજાં કામો હોય તે તો હું ઉમેરતો નથી. આવાં અનેક કામો મનમાં ઉભાં હોય ત્યાં તંદુરસ્તી બિચારી ક્યાં માથું ઉંચું કરે? બહુ કરે તો એક મિશ્કચરનો ઘૂંટડો મૂંગા મૂંગા ગળે ઉતારીને પાછા કામમાં ડૂબી જાય !

હાજમહમ્મદમાં જે ચીજ હતી, અને જે ચીજ વિરલ છે તે બધામાં નથી હોતી તે એ હતી કે જેટલા દિલથી તે પોતાના સ્વાર્થનાં કાર્ય કરતા, તેટલું જ તન દઈને પરોપકારનાં કામ પણ તેઓ કરતા. ખરૂં કહું તો સ્વાર્થને પરોપકારને તેઓ જુદાં કરીને જાણતા જ ન હતા. પરોપકારમાં જ સ્વાર્થ રહેલો છે એ સત્ય તેમને બરાબર સમજાઈ ગયું હતું.

હાજમહમ્મદની સાહિત્યક્ષેત્રની કાંચકીર્દી વિષે હું અહીં નહિ લખું, તેમને લખાણમાં તેમ જ ચિત્રકામમાં સુંદરતા બહુ ગમતી. તેમને કળાની ઠીક કદર હતી. તેમનાં દીવાનખાનામાં કળાના ઉમદા નમૂનાઓ તેમણે રાખ્યા હતા. તેમની અભિરુચિ realistic કળા તરફ વધારે નમતી હતી. આ અભિરુચિ જો વધારે ઉંચા દરજ્જાની હોત તો તેમણે 'વીસમીસદી'માં આપણને એકવીસમી સદીનાં દર્શન કરાવ્યાં હોત, એટલી શક્તિ મને તેમની અંદર દેખાઈ હતી.

આ યાદ એક વાતના ઉદ્દેશ્ય વગર અધૂરી રહેશે. ઉમર ખૂંચામના હાજમહમ્મદ ભારે ચાહનારા હતા. અંગ્રેજી ભાષામાં જેટલી ઉમર ખૂંચામની આવૃત્તિઓ નીકળી હશે તે બધીનો લગભગ તેમણે સંગ્રહ કર્યો છે. તે સંગ્રહને માટે તેમને યોગ્ય અભિમાન હતું. ઉમર ખૂંચામના રસિકજનોનું તેમનું ઘર એક યાત્રાધામ બન્યું હતું. સુખમાં થઈને કે સંકટોમાં થઈને હાજમહમ્મદ જે જે પ્રવૃત્તિઓ આનંદિત થઈરે ચલાવતા તે બધીમાં આ પુરાણા શાયર ઉમર ખૂંચામની ખુમારી હું સ્પષ્ટ ભાળતો.

જીગતરામ દવે

કલાનો શહીદ-સ્વર્ગસ્થ 'હાજી'

કલા અને સાહિત્ય જેના જીવનનાં નૂરે હતાં, સૌન્દર્યપૂર્ણ જેને સાત્ત્વિક ધર્મ હતો, રસિકતા જેની જીંદગીના ઉલ્લાસરૂપ હતી તે સ્વર્ગસ્થ 'હાજી'ને તેના મૃત્યુ પછી લગભગ આજે એક વરસે યાદ કરતાં પણ આખો સ્નેહનાં આંસુઓથી ભીની થાય છે અને નયનોની એ ભીનાશ હૃદયને પણ સ્નેહભીતું બનાવી આ શાંતી દુનિયામાં સ્નેહ વિના બીજું કંઈજ અમર નથી એ વાતનું ભાન કરાવે છે.

'વીસમી સદી'થી ક્યો ગૂંજરાતી સાહિત્ય વાંચનાર અજાણ્યો છે ? સાહિત્યના મનહર ગુલશનમાં, ખુલ્લુલોના મસ્ત સંગીત વચ્ચે, પવનની મધુરી લહરીઓ વચ્ચે, ખુશખોદાર ગુલોના ગુલાબી સમૂહ વચ્ચે, લીલાં છમ જેવાં વૃક્ષોની મનોહર છાયામાં, કલાવંત કુશળ-તાથી ગોઠવેલા મનમોહક આરાઓ વચ્ચે પોતાના 'સદી' રૂપી નિર્દોષ આળકને મહાલતું અને કલ્લોલતું જોવું, એ સ્વર્ગસ્થ ભાઈ હાજી-મહમ્મદની જીંદગીનો મોઢામાં મોઢો અને મોઢામાં મોટો મનોરથ હતો. અપસોસ, કે કુદરતે તે અધૂરોજ રહેવા દીધો !

એ 'સદી'ના સંપાદક, અને પોતાનું સર્વસ્વ હોમી દદા ભયંકર જીવનકલહ વચ્ચે તેને ચાર વર્ષ જીવાડનાર ભાઈ હાજીમહમ્મદે કલાના અવતાર રૂપે વ્યાપારી ખુદ્દિવાળા ગૂંજરાત અને ગૂંજરાતીઓને પોતાની રસવતી કલારૂપી મીઠી મોરલી સુણાવી ન સુણાવી કે પ્રભુએ તેમને તેડાવી લીધા ! શું એવા સૌન્દર્યપૂર્ણક, રસિક, કલાવંત અને સ્નેહભીના આત્માને પ્રભુ બેહિસ્તમાં ન રાખી દુનિયામાં રાખે ? નહિ-નહિજ.

એ મોરલીના મીઠા સૂરો ભાવિ-દિશામાં લળી જઈ હજી પૂરા શમ્યા નથી; એ ગાનના માધુર્યરસની ભીનાશ કર્ણપટપરથી હજી સૂકાઈ નથી; એ પ્રેમપૂરિત કંઠની હલકરૂપી લહરીઓની ગતિ હજી પૂરેપૂરી વિરામી નથી. મને લાગે છે કે એ સૂર, એ ગાન, અને એ હલક કાળેકરી શમશે, પણ તેની અસર તો ચિરસ્થાયી જ રહેવાની. સાહિત્યરસિકોના હૃદયમાં અને કલાપૂજકોના મનમન્દિરમાં એ સંગીત તો અમરજ છે.

જીંદગી ક્ષણિક છે; અમર તો માત્ર તેની ભાવનાઓજ છે. એ ભાવનાઓ જેટલી કૂંળી, જેટલી પવિત્ર અને જેટલી સ્નેહવતી તેટલું તેનું મૂલ્ય વધારે.

હા ! મને યાદ આવે છે, કે દીવાળીનો સમય નિકટ આવતાં ભાઈ હાજીમહમ્મદ ‘સદી’નો દીપોત્સવી અંક કાઢવામાં ખાધા-પીધાની દરકાર કર્યા વગર દિનરાત મશગૂલ રહેતા. અહીં કલકત્તામાં મારી દેખરેખ હેડળ તૈયાર થતાં ચિત્રો મોકલવામાં જરા વિલંબ થતો કે તરતજ તાર આવતો. હજી તો ‘સદી’નો દીવાળી અંક બંધાયો ન હોય તેટલામાં તેની એક નકલ બંધાવી Advance Copy તરીકે મોકલતાં એ ભાઈ મને સ્નેહથી લખતા કે: “ભાઈ આંપશી ! દીવાળી અંક માટેની તમારી ઉલટ બદલ હું શું આપું ? કંઈ આપી શકું એમ હું નહિ. એક Advance Copy મોકલું છું તે સ્વીકારશો.”

રે ! એ સ્નેહ, એ હૃદય, એ ઉદ્ધાસ, એ માનસિક આનંદ કેમ ભૂલાય ? ઉપલી લીટીઓ પત્રમાં લખતી વખતે એ ભાઈને ભાગ્યેજ ખ્યાલ હશે કે મારી નજીવી જેવી એ ઉલટે કંઈ અણધાર્યું પરિણામ નથી આણ્યું, પણ તેની પોતાની હદ બહારની ઉલટ, મહેનત અને ચિંતાએ અંતે તે ભાઈનો જીવ લીધો ! કલાની વેદીપર, સાહિત્યની પ્રતિમા સન્મુખ એ ભાઈ ‘શહીદ’ થયા !

મને બરાબર ધ્યાનમાં છે કે એ ભાઈ સાથેની મારી પ્રથમ

મુલાકાત સને ૧૯૧૯ના જૂન માસમાં થઈ હતી. પરસ્પર ઓળખાણ થયા બાદ મેં તેમણે ઉઠાવેલા 'સદી'ના સાહસની જ્યોરે પ્રશંસા કરવા માંડી ત્યારે તેઓએ કહ્યું: "ભાઈ! આ 'સદી' એ મારાં એ બચ્ચાંઓને કેળવણી આપવા જેટલું પણ મારી પાસે રહેવા દીધું નથી! સાહિત્યસેવા માટે હું પોતે શરીર થવા તૈયાર છું, પણ મારાં બાળકોની આંદશાં મને સાલે છે. ખેર! ખુદાએ જે ધાર્યું હશે તે થશે."

પછી વાત આગળ ચાલતાં તેઓએ ઘણા ઉત્સાહમાં આવી જઈ કહ્યું: "ગયા નવેમ્બરના દીવાળી અંકમાં પ્રકટ થયેલી રા. 'મલયાનિલ'ની 'ગોવાલણી'વાળી વાર્તા તમને કેવી લાગે છે? જે મારી પાસે ધન હોત તો એ ટૂંકી વાર્તા લખવા બદલ હું તે ભાઈને એકસો રૂપીઆ આપત." "

હું તે મુદ્દતમાં મુંબાઈ એક માસ રહ્યો તેટલામાં પાંચ છ વખત તેમની પાસે ગયો હુમ્મશ. તેમનો 'ડ્રાઇંગ રૂમ' સાહિત્ય-રસિકો માટેજ હતો. ત્યાં ગમે તે સાહિત્યસેવીને આવીને બેસવાની, વાંચવાની, લખવાની કે આનંદથી વાતો કરવાની છૂટ હતી. હાજી મહમ્મદ ધરમાં હાજર હોય કે ન હોય, પણ સાહિત્યરસિકો માટે તો તે 'રૂમ' સદા ખુલ્લોજ. ચારે તરફ પુસ્તકોથી ભરપૂર અભેરાઈઓ, વચ્ચે ટેબલપર જાંતજાતનાં સચિત્ર અમેરિકન અને અંગ્રેજી માસિકો, દિવાલપર શૂંગાર, વીર અને કર્ણુરસના પ્રસંગો દાખવતાં તેમજ કુદરતી દેખાવોનાં જુદાં જુદાં હૃદયસ્પર્શી ચિત્રો, એ સૌ તે ઓરડાની પૂંજ હતો. જ્ઞાન અને આનંદ, કલા અને ઉદ્ધાસ આ ઓરડામાં તમે જ્યારે જાઓ ત્યારે તમને મળ્યા વગર ન રહે.

આ એક માસમાં અમારી વચ્ચે સ્નેહ બંધાય ગયો. કલકત્તે આવ્યા પછી પાછા તે ભાઈના પત્રો નિયમિત આવતા. તેમાં મારા 'સદી'ને લગતા વ્યવહારિક કાગળોમાં યે સ્નેહ વિના ખીજું કંઈ ન

શરી અમારી ખીજી મુલાકાત ૧૯૨૦ના જુલાઈમાં થઈ. વખતે જ્યારે હું તેમને મળવા ગયો ત્યારે મને દૂરથી જ્ઞેતાં

ભાઈ આગળ આવી ભેટી પડ્યા અને અનહદ રનેહથી. “ કેમ ? કુશળ તો છો ને ? ” એ દૂંકો પ્રશ્ન પૂછ્યો.

મેં જોયું કે આ વર્ષે ગયા વર્ષ કરતાં તેમનું શરીર ઘણું નબળું થઈ ગયું હતું, ચહેરાપર એક જાતની શિક્કાશ આવી હતી, છતાં ઉત્સાહ તો એનો એજ. ઉમર ખાયામનાં ચિત્રો આપતાં તેઓ બોલ્યા: “ આ સોળ ચિત્રોના થ્રી કલર પ્લૉક સોનેરી ‘બોર્ડર’ સાથે કલકત્તે બનાવડાવવા છે. ઉમર ખાયામની રૂઆંખાતોની યૂરોપમાં ૧૨૭ જાતની આવૃત્તિઓ બહાર પડી છે. તે સર્વ કરતાં વધારે આકર્ષક આવૃત્તિ મારે બહાર પાડવી છે. જો જો, ચિત્રોને સંભાળજો; એ મારો જીવ છે. ”

અફસોસ ! એ સોળ ચિત્રોમાંથી એકેક ચિત્રનો પ્લૉક તૈયાર થાય તે પહેલાંજ આ દગાબાજ દુનિયાને છોડી હાજીમહમ્મદ ચાલી નીકળ્યા ! ઉમર ખાયામની રૂઆંખાતોની સર્વશ્રેષ્ઠ ૧૨૮મી જાતની નવી આવૃત્તિ એક હિંદીવાનને હાથે નીકળવાની હતી તે ન નીકળી ! મરજી ખુદાની !

મરજી પહેલાં એક માસ અગાઉના પત્રમાં તેઓએ લખ્યું હતું: “ ભાઈ ! તબિયત હવે છેકળ લથડી છે. અહીં ‘સદી’ના કામની હાલહવાલી થઈ ગઈ છે. પ્રભુ કરે તે ખરું ! ”

‘સદી’ને નિભાવતાં થયેલું દેવું ભરપાઈ કરવાની કૂર ચિંતાએ એ કલારસિકને આં શાની જહાંમાંથી રવાનો કરી દીધો. આ અંદરોઝ જીંદગીનું ખૂબસુરત ખ્યાલ હતું ન હતું થઈ ગયું ! અફસોસ ! કે સાહિત્યના એ શિસ્તિતાને થોડાં વધુ વર્ષ ખુદાએ જહાંમાં રહેવા ન દીધો.

આજ ‘હાજી’ આ દુનિયામાં નથી; માસે માસે નવા ઉદ્ઘાસ અને ચેતનથી બહાર પડતું ‘સદી’ હવે દેખા દેતું અંધ પડ્યું છે; પણ ‘હાજી’ના કામને, તેના શહીદપણાને યાદ કરીકરીને સાહિત્ય-પ્રેમીઓ વખતેવખતે જો અશ્રુબિન્દુઓ ટપકાવે છે; કલાના પૂજકો કપાળે હાથ દઈ કિસ્મતની કંઠાધીપર અફસોસ કરી રહ્યા છે !

હાહ ! હાહ ! બેહિસ્તમાં તારાં અણુમૂલ મુખોની વચ્ચે તું
આ ધરતીપર વસનાર અને તને ખરા નિગરથી યાદ કરનાર એક
અદના દોસ્તને સંભારજે. મારા જીવનની સ્મૃતિરૂપ ‘ હાહ ! ’ હું
હજી પણ કોઈકોઈવાર તારા કાગળોનું બાંહેધ કાઢી, ઘડીભર તે
સામું જોઈ રહી, હૈયું ભરાઈ આવતાં આંખોમાંથી બે આંસૂ વહાવી
તેને ભીંજવું છું. તું કલાનો અવતાર હતો; સાહિત્યનો ચિરાગ હતો.
તું સાહિત્ય માટે મર્યો, કલાપર “ શહીદ ” થયો, તો ખુદા તને શરી
ન્યારે આ જહાંમાં મોકલશે ત્યારે મારી ખાત્રી છે કે કલાના અવતાર
રૂપેજ મોકલશે. તારા આત્માને બેહિસ્તમાં પરમ શાન્તિ હો !

*

*

*

અંજલિ

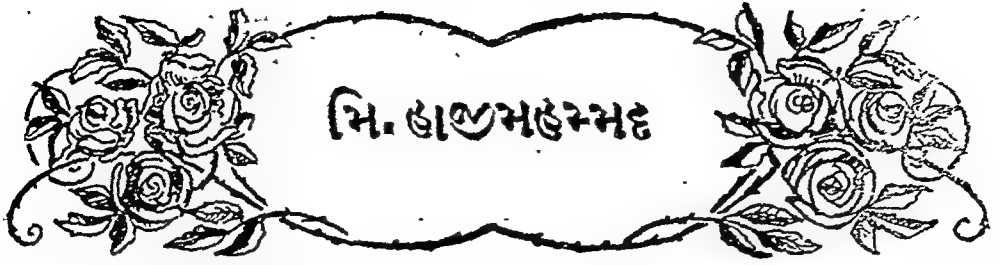
-હરિગીત-

સાહિત્યરૂપા ! રસપ્રભુ ! આંતુંજ શું અંતે ગમ્યું ?
સંસારનું મૃદુ હૃદયને વાંતાવેરણ શું નવ ગમ્યું ?
સાહિત્યદેવી ખેરવે છે આંસુડાં જો તો જરા,
તુજ સ્વર્ગ છોડી આવ અહીં, એ દુઃખને નિવારી જા.
નિઃશ્વાસ નાખી મ્હાન વદને ચિત્રદેવી ટળવજો,
“ રે ! એ પ્રભુ-એ સ્વામી વિણ મુજ દીનતાદુઃખ ક્યમ ટળે ? ”
મક્કા સમું તુજ ઘર હતું સાહિત્યના પૂજનરીતે;
રે ! આજ તો રડવું રહ્યું તુજ હૃદયને સંભારીતે.

ચાંપશી વિકૂલદાસ ઉદ્દેશી



હાજીમહમ્મદ : ધ. સ. ૧૯૦૩માં



મિ. હાજમહમ્મદ

મૃત્યુની સંસ્થા સ્થાપવા માટે અને ' પાકાં પાન ' સ્વીપુરુષોને તેમની ઇચ્છાનુસાર કે ઇચ્છા વિરુદ્ધ તહેમાં પ્રવેશ કરાવવા માટે વિધાતા પાસે ગમે તે સાચો અને પ્રતીતિજનક બચાવ હોય, પરંતુ અણપૂર્ણ આશઅભિલાષવાળાં યુવકયુવતીઓના અકાળ પ્રાણહરણના વિષયમાં તો તહેની નિરંકુશ તરંગવૃત્તિનું જ સામ્રાજ્ય ચાલતું લાગે છે. આ પ્રિયાદ જ્ઞાનદષ્ટિએ સ્વાર્થી અને સંકુચિત મનથી પ્રેરાયેલી લાગે જ. સધૈય તે દષ્ટિ ખીલવીએ ત્યારે આ હકીકત પણ દૂધી સહી શકતી નથી કે, એક બાળુએ જેમ અણખીલી માનવકળીઓને ચૂંટતાં ને ચપટીમાં ચોળી નાખતાં દૈવને દયા નથી, તેમ ખીજ બાળુએ તહેન જ અકળ નિયમે એવા છે કે જેને પ્રભાવે પોતાના ભોગ થયેલાં ઓની ખાલી જગ્યા વખત વહેવા સાથે તે અણધારીરીતે પૂરી દે છે અથવા તો, સંસારના આકર્ષણો તરફ આપણું ધ્યાન એવી કુનેહ્ય વાળી લે છે કે આપણે માની લીધેલી હાનિ ધીરે ધીરે વિસારે પડવ લાગે છે ને છેવટ છેક જ ભૂલાય છે.

છતાં, ધા તાંને ને હાંડો હોય ત્યારે તો મનુષ્યનું હૃદય તે હૃદય જ છે. શ્રીક્રમુશીથી કે સ્વર્ગમાં પુનર્મિલનની ધર્મોએ આપેલી આશાથી મળતું આશ્વાસન ભાગ્યે જ સખળ નીવડે છે. ખાસ કરીને, તજ ગયેલ યુવક જને. જો દૂંક સમયમાં પણ પ્રજ્વળના જીવનપર કાંઈક સુદૃઢ કે વિચારવાયોગ્ય અસર કરી હોય તો તહેની જીન્દગી દૂંકી કરવા માટે વિધિને દોષિત માનવામાં સ્વાર્થનો અંશ નથી જણાતો. સત્કાર્ય કરનારની નહાની સંખ્યાપર પણ કવખતે કાપ પડે એ સહેલું સહેલું નથી; અને તેથી જ વિશ્વવિધાતા જેવી મહાશક્તિને

વળતોવળત પોતાની કૂરતા ને વિચિત્રતા અજમાવવાનું મન થઈ આવે છે તે ઘટના વિષે વિચાર કરતાં આપણને પામર મનુષ્યોને પણ સાશ્વર્ય સ્મિત કરવાની વૃત્તિ થાય છે!

છેલ્લાં પાંચ વર્ષમાં આપણા પ્રાન્તે ઉપરાઉપર જે યુવાન સાહિત્ય-સેવકો ખોયા તેમનાં જીવન ને જીવનકાર્ય વિષે વિચારતાં આ વિચારો સ્ફુરે છે. સૌથી પહેલાં રણજિતરામ ગયા, પછી ભોગીન્દ્રરાજ, પછી ‘મલયાનિલ,’ ને હવે હાજીમહમ્મદ. પહેલા ત્રણેને યોગ્ય સ્મરણો-જલિ અર્પવાનું કર્તવ્ય હાજીમહમ્મદે બજાવ્યું; તેમને પોતાને માટે તે બજાવવાનું આપણે માથે રહ્યું છે.

સામાન્ય જનોથી જુદા પડી આવે તેવા વિશિષ્ટ ગુણો ને શક્તિઓ ધરાવનાર નરનારીઓનાં વ્યક્તિત્વ ને ચારિત્ર્યનો પ્રભાવ લખાણો વગેરે સાધનો દ્વારા ઘણો વિશાળ હોઈ શકે, પણ તેટલો ઉંડો હોઈ શકતો નથી. ફિરોઝશા, ટિળક કે ગાંધીની જેડે કામ કરનાર ને જીવન ગાળનાર મનુષ્યો જેટલી સંપૂર્ણતાથી તેમના સન્દેશ ઝીલી શકે તેટલી સંપૂર્ણતાથી ત્રાહિત જનો કે ભાવિ પ્રજા ઝીલે તે સંભવતું નથી. તેમના લેખો ને છપાયેલાં ભાષણોની અસર થતી હોય તેટલી જ થાય. પ્રત્યક્ષ ભાવની આ વિલક્ષણતાને ધ્યાનમાં રાખીને ‘વીસમીસદી’ના સદ્ગત તંત્રીનું જીવન અવલોકીએ તો આ સત્ય સહજ જણાઈ આવે છે કે, તે માસિકના અભ્યુદય માટે કાંઈ પણ કરવાનું તેમણે બાકી રાખ્યું નહોતું છતાં, તે માસિક દ્વારા જ તેમને જાણનાર ને સહમજવાનો ચત્ત કરનાર મનુષ્યોને તેમના સ્વભાવ, સદ્ગુણો, કાર્યશક્તિ અને કાર્યરીતિનું યથાયોગ્ય ભાન થવું મુશ્કેલ છે. અને તેથી, જેઓને તેમના નિકટ સમાગમમાં આવવાની તક મળી હોય તેમણે તે અપૂર્વ ગૂંજરાતીની પિછાન અપરિચિત જનોને કરાવવી એ તેમનો ધર્મ છે. છેલ્લા એ સવાબે વર્ષના સ્વાતંત્ર્યને આધારે એ ધર્મ યથાશક્તિ બજાવવો એ આ લેખનો ઉદ્દેશ છે.

કલાની પેઠે વ્યક્તિત્વની શ્રેષ્ઠતા પણ વ્યક્તિત્વને સંતાડવામાં છે.

પોતાના ભવ્ય પ્રતાપથી આંજી નાખનાર પુરૂષ તમારી પૂજ્યતા પામી શકશે, પ્રેમ નહિ. પોતાની મહત્તાને ભૂલવી કે ઢંકાવા દેવી એ હેનો સ્વભાવ જ નથી; કુદરત હેની આડે આવે છે. પણ હાજમહમ્મદ જેવા પુરૂષો આંજ્યા વગર આકર્ષી શકે છે. પોતાની જાતને વિસરીને તે સહામાના હૃદયમાં રમણુ કરી રહેતા, એ જ હૈમની સર્વપ્રિયતાનું સહસ્ય છે. સર્વ સહૃદય જનોને તેઓ પ્રિય હતા, તેમ સર્વ જનો-તેમના વિરોધીઓ સુદ્ધાં-તેમને પ્રિય હતાં. ચીતરાગમયક્રોધઃ એ ગહહ ગુણુ જેટલે અંશે સંસારીઓમાં ક્વચિત જ જોવામાં આવે છે તેટલે મ્હોટે અંશે તેમનામાં હતો. આ કથન એક સચોટ દષ્ટાન્તથી વધારે સ્પષ્ટ થશે. મિસિસ ઝીણાની છબિઓ ‘વીસમીસદી’માં આપવામાં આવી તે વખતે પારસી સમાજના અમુક વિભાગે તે માસિકના સંપાદક વિષે ઘણાં કડવાં ને સૌજન્યરહિત વચનો વાપરેલાં. આ વાત મ્હેં જાણી ત્યારે તેવી વર્તણુક માટે મ્હેં સહગત સમક્ષ નાપસંદગી ને દિલગીરી દેખાડી. પણ તેમણે કહ્યું: “ના, એ સવાલને બીજી રીતે જોવાનો છે. તે લોકો આમ કરે તે કુદરતી છે. They are quite right તેમના આજ સુધીના વિચારોને આધારે જ એ તો આપણે માટે મત બાંધવાના ને?” હું આશ્ચર્યખંડલી આંખે આ સાંભળી રહ્યો. “કેમ? તેમને આમાં નવાઈ લાગે છે?” તેમણે પૂછ્યું; પછી ઉમેર્યું: “આ રીતે વિચારીએ નહિ તો દુનિયામાં રહેવાય નહિ, ભાઈ!”

આવી વિરલ ઉદારતા જોડે સંપૂર્ણ નિરભિમાનવૃત્તિ સંકળા-યેલી હતી. લેખનશૈલીનો તેમ રીતભાતનો ડાળદમામ તેમને રહેજ પણ રચિકર નહોતો. તેમની જોડે વાત કરતાં તમને વહેમ પણ ન આવી શકે કે તેમનામાં કોઈ વિશિષ્ટ શક્તિ હશે, કોઈ પણ પ્રકારની પ્રતિભા હશે; અને છતાં તેમના એ નિર્દોષ જાદુમંત્રથી દ્રષ્ટા થયા પછી તમને લાગવા માટે કે તેમનાં વ્યવહારજ્ઞાન, નિરીક્ષણ-શક્તિ ને અનુભવ સામાન્ય કોટિનાં નથી જ.

તે પુસ્તકપંડિત હતાં તેથી વધુ સંસારપંડિત હતા. પુસ્તકોને શુદ્ધ ને એકપક્ષી પાંડિત્ય તરફનો અણુગમે તેમણે કદિ જાનો રાખ્યો નથી. નવા લેખકોને તો વારંવાર એ નર્ચા પુસ્તકજ્ઞાનના અલાભો નિર્દેશતા અને મનુષ્યજીવનની અપાર વિવિધતા ને રસપૂર્ણતા પિછાનવાની સાહિત્યકારને પણ કેટલી મ્હોટી અગત્ય છે તે સમજાવતો જે પ્રાન્તના સાહિત્યકારો જીવન સાથેનો પોતાનો સંબંધ શિથિલ કે નહિવત્ કરી નાખે તે પ્રાન્ત ચિરંજીવ કે બહુજનઉપયોગી સાહિત્ય ન સરજી શકે એ તહેમની દૃઢ માન્યતા હતી. સમકાલીન જગતના યથાર્થ જ્ઞાન માટે સમકાલીન સાહિત્ય જોડે સંસર્ગમાં રહેવાની પરમ આવશ્યકતા ગૂજરાતીમાં તો તેમણેજ પૂરેપૂરી પ્રીતી હતી, અને આ આખતમાં ગૂજરાતી કવિઓ ને વિદ્વાનોની નિષ્કારણ એકાગ્ર જાણ એ વખતોવખત દિલગીરી દેખાડતા.

સાક્ષરો સાથે તેમને આમ અનેકરીતે મતભિન્નતા હતી છતાં એકે એક સાક્ષરે ને કવિએ જોજામાં જોઈ એક વખત તો “વીસમીસદી”માં દર્શન દીધાંજ છે; એ હાજમહમ્મદની સર્વશ્રાહિતી ને સંપૂર્ણ પક્ષનિલેપતાનું ચિહ્ન છે.

“કંઈ કંઈ વિક્રમંડલિને

સાંકળતી તે મણિસાંકળ હતો.”

પરંતુ, ગાઢ મૈત્રી છતાં ‘પ્રેમનાં પડલ’ તેમની સૂક્ષ્મદર્શી આંખે આજે જ ચ્હડતાં. આપણા જુદા જુદા વિદ્વાનો ને વિચારનેતાઓની ગુણવત્તા તેમ અપૂર્ણતા-પૂરી શકાય તેવી અપૂર્ણતા, કારણ કે કુદરતી અપૂર્ણતાપર નિર્રથક ભાર મૂકવો એ તેમનો સ્વભાવજ નહોતો-ના પણ તેઓ અભ્યાસક હતા. કાંઈ પ્રતિભાશાળી કવિ, ‘ધૂની’ સાધુદ્ધરીની ઝોખતમાં પોતાનો ઘણોખરો વખત ગાળે એ તહેની સંસ્કારિતાને અને દૃષ્ટિની વિશાલતાને ક્ષતિકર છે એમ તેમને લાગતું. એક નિર્માલ્ય ચોપડીના લખનારે અમુક સુવિખ્યાત સાક્ષરને તહેનો ઉપોદ્ધાત લખવાનું કહ્યું, ત્યારે તે સાક્ષરે એકદમ સીધી ના પાડી દેવાને અદ્યે

પોતાની રીત પ્રમાણે કેટલી જોળજોળ વાતોથી ને દુનિયાદારીના ડહાપણથી તે પીડા પતાવી લેતો પણ એમણે એકવાર ઉલ્લેખ કર્યો હતો; અને ટીકા તરીકે ઉમેર્યું હતું કે એવી રીત ગ્રહણ કરવાથી પેલા નિર્માલ્ય-અને જરાક મોભાગ્ય બુદ્ધિવાળા-સખનારને તો પોતાની ખોડતું ભાન કદિ પણ થવાનો સંભવ નથી.

વિચારનેતાઓ ને કવિઓનાં વિશિષ્ટ લક્ષણો ને ગુણવત્તા વિષે પણ એ ઘણીવાર પોતાના અનુભવો કહેતા. તેઓમાંના કેટલાક પ્રયે તેમનો અસીમ અનુરાગ હતો. “Marvellous man! એવો માણસ કે આપણે જાણે-આમ પૂછ્યો! And then; what vitality! એની vitality ઘણી જ છે; જાણે આપણામાં વાત કરતાં કરતાં નવું જોર આવે; અને power of conversation બી એવી જ wonderful!”—આ ઉદ્ગારો મિ. અરદેશર ખખ-રદાર વિષે તેમણે એક વાર કહાડેલા: નરસિંહરાવ વિષે: “એમની જોડે વાતો કરીએ ત્યારે we are educated every moment. કાંઈ ને કાંઈ સીખવાનું મળી આવે. અને વળી frank-hearted man.” વાત આગળ ચાલી અને યોગ્ય પ્રસંગ નિકળતાં એ નરસિંહરાવના કહેતીરૂપ અતડાપણા વિષે ઉલ્લેખ કરીને તે બાબત તેમનો અનુભવ પૂછ્યો. “હાં, લોકોને એ aloof લાગે છે,” તેમણે કહ્યું: “કારણ કે he doesn’t push himself. તેનામાં એ power નથી.” “ગૂજરાતી” ના તંત્રીને એ લગભગ પૂજ્યવૃત્તિથી નિહાળતા એમ કહીએ તો ખોટું નથી. “Ideal journalist! ગૂજરાતમાં આજે એની જોડી નથી. જ્યારે જુઓ ત્યારે તેની આસપાસ ‘નાઇન્ટીનથ સેંચરી,’ ‘નેશન,’ ‘ફોર્ટ નાઇટ્સ,’ એ... તે...પડેલાં જ હોય. And he religiously studies them all. અને પછી લખવા માંડે છે. લખાણમાં પણ એવી સીચી-સીચીને facts ભરે છે કે એક બોલ નકામો ન જાય.” સમાન-શીલં વ્યસનેષુ સવ્યમ્ । જુદા જુદા પ્રકારના વિચારો ને આધુ-

નિક ભાવનાઓ સાથે સંપર્કમાં રહેવાનો જે બેહદ શોખ મિ. હાજી-મહમ્મદને હતો તે ઉપર કલ્યા પ્રમાણે સારે અંશે રા. દેસાઈમાં પણ છે.

આરૂઢ અને પ્રખ્યાત લેખકો સાથે તેઓ નિરંતર સ્નેહસંબંધ જળવતા, તેમ નવીન અને અજ્ઞાન લેખકો સાથે પણ અસાધારણ સમભાવથી વર્તતા. તરુણવર્ગથી અભડાતા ફરવું તે, સમકાલીન ગૂંજરાતને સદ્ભાગ્યે, તેમના સાહિત્યધર્મનું આવશ્યક અંગ નહોતું. તેમનો વિશાલતર આત્મા તરુણવર્ગથી પાવન થતો અને તેને ય પાવન કરતો. સરસ્વતીના અગણિત નવભક્તો તેમનેજ હાથે પ્રથમ દીક્ષા પામ્યા છે. જે કાંઈ પત્રં પુષ્પં ફલં તોયં તેઓ ખરા દિલથી લાવે તે હાજીમહમ્મદને સર્વદા પ્રિય હતું. પ્રૌઢ વયે પણ નિત્યપ્રયુક્ત રહેતા તેમના યૌવનને લીધે મનનું આત્મ વલણ શક્ય અને સહજ હતું. છતાં, યુવકોના તેઓ વિવેકરહિત પૂજક હતા એમ તો નહિ જ. માનવસ્વભાવનો સર્વગ્રાહી ને સત્યશોધક અભ્યાસ કરવો એ તેમની જીવનભાવના હતી; અને તેથી યુવાનોના વિચારની ને કાર્યની સીમાઓ તે સહમજતા; પરંતુ તે સીમાઓપર વધુપડતો ભાર તેમણે કદિય મૂક્યો નથી. તે વિષે કદિક આદ્ય સૂચન કરતા, અને બાકીનું કાર્ય શિક્ષકોના શિક્ષક 'અનુભવ' પર છોડતા. આ કારણથી, યુવાનોના ઉત્સાહ ભણી કડવાશભરી કે સાંકડી ને સ્વાર્થી દીકાઓ, ખીજા ઘાલકા તંત્રીઓની જેમ, તેમણે નથી કરી. ઉત્સાહનાં પૂરને યથાશક્તિ સુમાર્ગે વાળવા તેઓ મથતા. તેને રોષ્ટી રાખવાની કે નીચતાના જળજળતા અગ્નિથી શોષવાની મૂર્ખાઈ તેમને હાથે અશક્ય હતી. આડંબરી ડહાપણના ઝેરી ગેંસથી યુવાનના આત્માને ગૂંંગળાવવા યત્ન કરવો એ પ્રભુદ્રોહ છે. આ મહાસત્ય તેમણે પૂરેપૂરું પ્રીછ્યું હતું અને નિત્યજીવનમાં જીવી દેખાડ્યું હતું. મનની મીઠાશ આમ વર્તનમાં ઉતરતી તેથી જ, મહારા ન સ્વીકારેલા લેખ તેઓ પાછા આપતા ત્યારે મ્હને ઝોણું ન આવતું. તેવા લેખના લખનાર જોડે કેટલાક સંપાદકો પીડા પતાવતા હોય તેમ વર્તે છે. મિ. હાજીમહ-

મ્મહ નિરન્તર ઘટતો ખુલાસો કરતા, કારણો સમજાવતા અને ભવિષ્ય માટે ઉપયોગી સૂચનાઓ પણ કરતા. આ કારણથી કેટલીકવાર એમ પણ લાગતું કે ખીજ તંત્રીઓને હાથે આપણા લેખ છપાવવા તે કરતાં મિ. હાજમહમ્મદને હાથે પાછા લેવામાં વધારે માન છે. “ચાચવું સાફ અફળ ગુણીને, હીનને ના ફળન્તું.”

• આજે રવિવાર છે. તેમના અવસાનને બરાબર એ અઠવાડીયાં થયાં. તે જીવતા હોત તો આ ટહાંડ પડતે સહવારે પણ હું મહારા રિવાજ પ્રમાણે તેમને ત્યાં ગયો હોત; કલાકો સુધી કેં કેં વાતો કરી હોત; નવાં જ્ઞાન, નવા અનુભવ, નવી માહિતીને નવી ગિર્મિઓ હૃદય-મનમાં ભરીને ઘેર આવત; પળે પળે બુદ્ધિશક્તિના વિકાસ અનુભવત.....

તે દિવસો ગયા; હવે તો તહેનાં સ્મરણો જ રહ્યાં. સહામાને અજાણતાં જ ઉન્નત કરનાર તેમનો શાન્ત ને નિર્મળ પ્રભાવ, તેમની ભાવભરી વાણી, તેમની અગાધ સ્ફૂર્તિ ને અખંડ માયા, આ સર્વ હવે સ્નેહીઓની કલ્પનામાં જ જીવશે; જીવીને તેમનાં બાકી રહેલાં જીવનની પ્રવૃત્તિઓમાં આશા અને પ્રેરણા પૂરશે; ને કદિક નિવૃત્તિને સમે, કોઇ પ્રસંગ કે પ્રેમબોલ સાંભરી આવતાં આંખ ભીની કરશે.*

૬ : ૨ : ૨૧.

“વિનોદકાન્ત”

નિકે ભાવનાઓ સાથે સંપર્કમાં રહેવાનો જે બેહદ શોખ મિ. હાજી-મહમ્મદને હતો તે ઉપર કહ્યા પ્રમાણે સારે અંશે રા. દેસાઈમાં પણ છે.

આફઠ અને પ્રખ્યાત લેખકો સાથે તેઓ નિરંતર સ્નેહસંબંધ જળવતા, તેમ નવીન અને અજ્ઞાન લેખકો સાથે પણ અસાધારણ સમભાવથી વર્તતા. તરુણવર્ગથી અભડાતા ફરવું તે, સમકાલીન ગૂંજરાતને સદ્ભાગ્યે, તેમના સાહિત્યધર્મનું આવશ્યક અંગ નહોતું. તેમનો વિશાલતર આત્મા તરુણવર્ગથી પાવન થતો અને તેને ય પાવન કરતો. સરસ્વતીના અગણિત નવભકતો તેમનેજ હાથે પ્રથમ દીક્ષા પામ્યા છે. જે કાંઈ પત્રં પુષ્પં ફલં તોયં તેઓ ખરા દિલથી લાવે તે હાજીમહમ્મદને સર્વદા પ્રિય હતું. પ્રૌઢ વયે પણ નિત્યપ્રફુલ્લ રહેતા તેમના યૌવનને લીધે મનનું આવું વલણ શક્ય અને સહજ હતું. છતાં, યુવકોના તેઓ વિવેકરહિત પૂજક હતા એમ તો નહિજ. માનવસ્વભાવનો સર્વગ્રાહી ને સત્યશોધક અભ્યાસ કરવો એ તેમની જીવનભાવના હતી; અને તેથી યુવાનોના વિચારની ને કાર્યની સીમાઓ તે સહમજતા; પરન્તુ તે સીમાઓપર વધુપડતો ભાર તેમણે કદિય મૂક્યો નથી. તે વિષે કદિક આદ્ય સૂચન કરતા, અને બાઈનું કાર્ય શિક્ષકોના શિક્ષક 'અનુભવ' પર છોડતા. આ કારણથી, યુવાનોના ઉત્સાહ ભણી કડવાશભરી કે સાંકડી ને સ્વાર્થી ટીકાઓ, ખીજ છાલકા તંત્રીઓની જેમ, તેમણે નથી કરી. ઉત્સાહનાં પૂરને યથાશક્તિ સુમાર્ગે વાળવા તેઓ મથતા. તેને રોષ્ટી રાખવાની કે નીચતાના બળબળતા અગ્નિથી શોષવાની મૂર્ખાઈ તેમને હાથે અશક્ય હતી. આડંબરી ડહાપણના ઝેરી ગંસથી યુવાનના આત્માને ગૂંગળાવવા યત્ન કરવો એ પ્રભુદ્રોહ છે. આ મહાસત્ય તેમણે પૂરેપૂરું પ્રીછ્યું હતું અને નિત્યજીવનમાં જીવી દેખાડ્યું હતું. મનની મીઠાશ આમ વર્તનમાં ઉતરતી તેથી જ, મહારા ન સ્વીકારેલા લેખ તેઓ પાછા આપતા ત્યારે મહેને ઓછું ન આવતું. તેવા લેખના લખનાર જોડે કેટલાક સંપાદકો પીડા પતાવતા હોય તેમ વર્તે છે. મિ. હાજીમહ-

મમદ નિરન્તર ઘટતો ખુલાસો કરતાં, કારણો સમજાવતા અને ભવિષ્ય માટે ઉપયોગી સૂચનાઓ પણ કરતા. આ કારણથી કેટલીકવાર એમ પણ લાગતું કે બીજા તંત્રીઓને હાથે આપણા લેખ છપાવવા તે કરતાં મિ. હાજમહમ્મદને હાથે પાછા લેવામાં વધારે માન છે. “ચાચવું સાફ અફળ ગુણીને, હીનને ના ફળનું.”

આજે રવિવાર છે. તેમના અવસાનને બરાબર એ અઠવાડીયાં થયાં. તે જીવતા હોત તો આ ટહાડ પડતે સહવારે પણ હું મહારા રિવાજ પ્રમાણે તેમને ત્યાં ગયો હોત; કલાકો સુધી કેં કેં વાતો કરી હોત; નવાં જ્ઞાન; નવાં અનુભવ, નવી માહિતીને નવી ઊર્મિઓ હૃદય-મનમાં ભરીને ઘેર આવત; પણે પણે યુદ્ધિશક્તિના વિકાસ અનુભવત.....

તે દિવસો ગયા; હવે તો ત્હેનાં સ્મરણો જ રહ્યાં. સહમાને અબ્જાણતાં જ ઉન્નત કરનાર તેમનો શાન્ત ને નિર્મળ પ્રભાવ, તેમની ભાવભરી વાણી, તેમની અગાધ સ્ફૂર્તિ ને અખંડ માયા, આ સર્વ હવે સ્નેહીઓની કલ્પનામાં જ જીવશે; જીવીને તેમનાં બાકી રહેલાં જીવનની પ્રવૃત્તિઓમાં આશા અને પ્રેરણા પૂરશે; ને કદિક નિવૃત્તિને સમે, કોઈ પ્રસંગ કે પ્રેમબોલ સાંભરી આવતાં આંખ ભીની કરશે.*

૬ : ૨ : ૨૧.

“વિનોદકાન્ત”

નિકે ભાવનાઓ સાથે સંપર્કમાં રહેવાનો જે બેહદ શૌખ મિ. હાજી-મહમ્મદને હતો તે ઉપર કહ્યા પ્રમાણે સારે અંશે રા. દેસાઈમાં પણ છે.

આરૂઢ અને પ્રખ્યાત લેખકો સાથે તેઓ નિરંતર સ્નેહસંબંધ જળવતા, તેમ નવીન અને અજ્ઞાન લેખકો સાથે પણ અસાધારણ સમભાવથી વર્તતા. તરુણવર્ગથી અભડાતા કરવું તે, સમકાલીન ગૂંજરાતને સદ્ભાગ્યે, તેમના સાહિત્યધર્મનું આવશ્યક અંગ નહોતું. તેમનો વિશાલતર આત્મા તરુણવર્ગથી પાવન થતો અને તેને ય પાવન કરતો. સરસ્વતીના અગણિત નવભક્તો તેમનેજ હાથે પ્રથમ દીક્ષા પામ્યા છે. જે કાંઈ પત્રં પુષ્પં ફલં તોયં તેઓ ખરા દિલથી લાવે તે હાજીમહમ્મદને સર્વદા પ્રિય હતું. પ્રૌઢ વયે પણ નિત્યપ્રદુષ્ટ રહેતા તેમના યૌવનને લીધે મનનું આવું વલણ શક્ય અને સહજ હતું. છતાં, યુવકોના તેઓ વિવેકરહિત પૂજક હતા એમ તો નહિજ. માનવસ્વભાવનો સર્વગ્રાહી ને સત્યશોધક અભ્યાસ કરવો એ તેમની જીવનભાવના હતી; અને તેથી યુવાનોના વિચારની ને કાર્યની સીમાઓ તે સહમજતા; પરંતુ તે સીમાઓપર વધુપડતો ભાર તેમણે કદિય મૂક્યો નથી. તે વિષે કદિક આદ્ય સૂચન કરતા, અને બાકીનું કાર્ય શિક્ષકોના શિક્ષક 'અનુભવ' પર છોડતા. આ કારણથી, યુવાનોના ઉત્સાહ ભણી કડવાશભરી કે સાંકડી ને સ્વાર્થી ટીકાઓ, ખીજા છાલકા તંત્રીઓની જેમ, તેમણે નથી કરી. ઉત્સાહનાં પૂરને યથાશક્તિ સુમાર્ગે વાળવા તેઓ મથતા. તેને રેણી રાખવાની કે નીચતાના બળબળતા અગ્નિથી શોષવાની મૂર્ખાઈ તેમને હાથે અશક્ય હતી. આડંબરી ડહાપણના ઝેરી ગંસથી યુવાનના આત્માને ગૂંંગળાવવા યત્ન કરવો એ પ્રભુદ્રોહ છે. આ મહાસત્ય તેમણે પૂરેપૂરું પ્રીછ્યું હતું અને નિત્યજીવનમાં જીવી દેખાડ્યું હતું. મનની મીઠાશ આમ વર્તનમાં ઉતરતી તેથી જ, મહારા ન સ્વીકારેલા લેખ તેઓ પાછા આપતા ત્યારે મ્હને ઓછું ન આવતું. તેવા લેખના લખનાર જોડે ફેટલાક સંપાદકો પીડા પતાવતા હોય તેમ વર્તે છે. મિ. હાજીમહ-

મમદ નિરન્તર ઘટતો ખુલાસો કરતા, કારણો સમજાવતા અને ભવિષ્ય માટે ઉપયોગી સૂચનાઓ પણ કરતા. આ કારણથી કેટલીકવાર એમ પણ લાગતું કે ખીજ તંત્રીઓને હાથે આપણા લેખ છપાવવા તે કરતાં મિ. હાજમહમ્મદને હાથે પાછા લેવામાં વધારે માન છે. ‘યાચતું સારું અદ્દળ ગુણીને, હીનને ના ફળન્તું.’

• આજે રવિવાર છે. તેમના અવસાનને બરાબર એ અઠવાડીયાં થયાં. તે જીવતા હોત તો આ ટહાડ પડતે સહવારે પણ હું મહારા રિવાજ પ્રમાણે તેમને ત્યાં ગયો હોત; કલાકો સુધી કેં કેં વાતો કરી હોત; નવાં જ્ઞાન, નવાં અનુભવ, નવી માહિતીને નવી જર્મિઓ હૃદય-મનમાં ભરીને ઘેર આવત; પણે પણે બુદ્ધિશક્તિના વિકાસ અનુભવત.....

તે દિવસો ગયા; હવે તો ત્હેનાં સ્મરણો જ રહ્યાં. સહામાને અજાણતાં જ ઉન્નત કરનાર તેમનો શાન્ત ને નિર્મળ પ્રભાવ, તેમની ભાવભરી વાણી, તેમની અગાધ સ્ફૂર્તિ ને અખંડ માયા, આ સર્વ હવે સ્નેહીઓની કલ્પનામાં જ જીવશે; જીવીને તેમનાં બાકી રહેલાં જીવનની પ્રવૃત્તિઓમાં આશા અને પ્રેરણા પૂરશે; ને કદિક નિવૃત્તિને સમે, કોઇ પ્રસંગ કે પ્રેમબોલ સાંભરી આવતાં આંખ ભીની કરશે.*

ક્ર: ૨: ૨૧.

“વિનોદકાન્ત”

મહૂમ હાજમહમ્મદ

હાજમહમ્મદે ‘વીસમીસદી’ પ્રસિદ્ધ કરી તેની પૂર્વે, વર્ષો થયાં તે બાબતનું એઓ મનન કર્યા કરતાજ હતા. એમના ઉમર ખ્યામના પુસ્તકોનો સંગ્રહ જોવા રા. નરસિંહરાવ દીવેટીઆ મહેને તહેમને ઘેર ‘વીસમીસદી’ હયાતીમાં આવતા પહેલાં ચારપાંચ વર્ષપર લઈ ગયેલા. અને તે વખતે એ ઉમર ખ્યામના પુસ્તકોની જુદી જુદી પ્રતો બતાવતા જાય અને લન્ડનના Strand કે London Magazine જેવું ચોપાનીઈ ગૂજરાતીમાં પ્રસિદ્ધ કરવાની પોતાની અંતઃકરણપૂર્વક ઇચ્છાની હોંસથી વાતો કરતા જાય; એ સાહસ કેમ પાર પાડવું તહેને માટે સલાહ પૂછતા જાય; આગલા પૃષ્ઠાપર કેવી બાતનું ચિત્ર મૂકાવવું તેની વિલાયતથી design કરાવી મંગાવેલી અને તે બાબત પોતે જે કાગળપત્રનો વ્યવહાર ચલાવેલો તે પણ બતાવતા જાય. તે વખતેજ મહેને એ બાબતની ખાત્રી થઈ હતી. એક તો એ કે આ માણસનું જીવન આ જ વિષયમાં એટલું જોતપ્રોત થઈ ગયું છે કે મોહુંવહેલું પણ પોતે-ગમે તેટલો લોગ અપવો પડશે તોપણ-એવું એક ચોપાનીઈ કાઢ્યા વગર રહેશે નહિ; અને બીજી એ કે ઉમર ખ્યામનાં જુદી જુદી પ્રતોમાં છપા-ગેલાં દેશી વિદેશી ચિત્રકારોનાં ચિત્રો જોઈ ચિત્રકળા સંબંધે પોતે એટલો રસ લેતા થયા હતા કે ગૂજરાતીમાં અત્યાર સુધી નહિ પ્રસિદ્ધ થયેલું એવું ચિત્રમય ચોપાનીઈ પોતે પ્રકટ કરશે. બીજી એકમે બાબત વિષે કાંઈક સન્દેહ રહેતો હતો. અને તે પણ તે વખતે તહેમને કહી સંભળાવેલો. એક તો એ કે તહેમને તહેમારી મુરાદ બર લાવવા નેવાં જોઈએ તેવા ચિત્રકારો ગૂજરાતમાંથી નહિ મળે, અને લેખકો

માટે પણ મુશ્કેલી નહોતી; બીજી એ કે નાણાંની વ્યવસ્થા અને નાણાંનું જોર પૂરતાં હશે તો જ તહેમને ફત્તેહ મળશે. પરંતુ એમની હોંસની લાગણીએ તે વખત પણ એમનાપર એટલો કાબૂ મેળવ્યો હતો કે એવી એવી મુશ્કેલીઓની ગણના કરવી તહેમને પાલવે તેમ ન હતું. બન્ને બાબતમાં મહારા સંદેહ લગભગ ખોટા પડ્યા. કારણ એમને ચિત્રકર પણ મળ્યા અને લેખકો પણ મળ્યા. બદકે પોતાને જરૂર પડતી ગઈ તેમ તેમ ચિત્રકારો અને લેખકો મેળવતા ગયા. કોલમ્બસે જેમ અમેરિકા શોધી કાઢ્યું તેમ પોતે ચિત્રકારો તથા લેખકોને શોધી કાઢતા ગયા. કેટલાએક લેખકો તો અધારામાં પડી રહ્યા હતા—અને પડી રહ્યા હોત—તહેમને એમની અચૂક પ્રેરણાશક્તિએ બહાર પ્રકાશમાં ખેંચી કાઢ્યા. નાણાં સંબંધે જોકે વાચકવર્ગનો ટેકો ધાર્યા કરતાં ઘણો વધારે મળ્યો, જેટલી મહોટી કોઈ પણ યૂનિવર્સિટી માસિકના ધરાકની સંખ્યા નહિ તેટલી મહોટી એમના ધરાકની સંખ્યા—અને તે પણ લવાજમ હોંસે હોંસે આપે તેવી—થઈ, તોપણ લડાઈને લીધે ઉદ્ભવેલી મોઘવારી તથા મુશ્કેલીઓને લીધે ખરચનો ખાડો ઉડો ને ઉડો થતોજ ગયો. એ ખાડો પૂરવાને એમણે ઘણી યુક્તિ-પ્રયુક્તિ અજમાવી, પરંતુ કેટલાંયે અનિવાર્ય કારણોને લીધે એ બધુંયે વ્યર્થ ગયું. જો માસિક વહેલું બંધ કર્યું હોત તો ખોટ ઓછી આવત, પરંતુ એમનો સાંહસિક સ્વભાવ, “હું હાર્યો છું—હું પાછો પડ્યો છું” એ વાત કબૂલ કરે એવો ન હતો. અને તેથી વસ્તુસ્થિતિ કેવી ભયંકર થઈ ગઈ છે તે બાબતની પૂરેપૂરી ખબર હોવા છતાં પણ “યાહોમ” કરી પરમેશ્વરપર આધાર રાખી એ કંપલાવ્યા ગયા; અને તેના અનિષ્ટ પરિણામથી આજે કોણ અન્નહ્યું છે ?

એમનો મુદ્રાલેખ Thorough હતો. એટલે માસિકના વિષય સંબંધે જે કામ હાથમાં લે તેની દરેક બાજુ સંપૂર્ણરૂપે શોધાવવાનોજ પ્રયાસ એમણે કરેલો હોય. લેખ, ચિત્ર તથા ફોટો, છપામણી વગેરે બાબત પહેલેથીજ મનમાં જોડવી રાખી હોય, લેખક પણ નક્કી

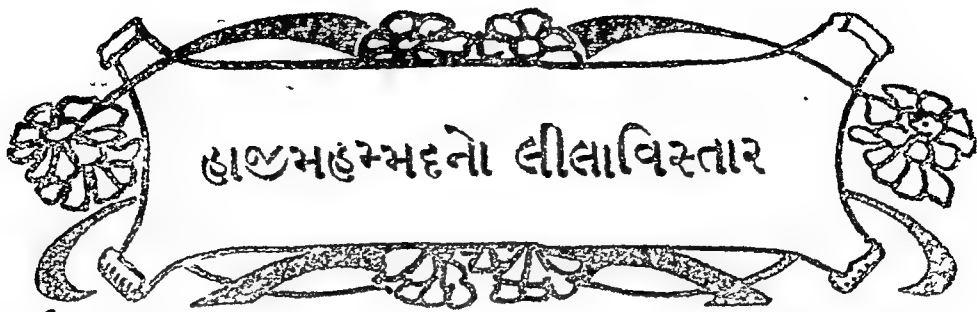
થઈગયો હોય.. અને પછી તે લેખકની તાકાત નહિ કે હાજમહમ્મદ આવીને ઉભા રહે અને ગમે તેવાં બહાનાં બતાવે. ત્હેને હસાવી, રમાડી, પોતાની સુશ્કેલીઓ માટે દયાની લાગણી ઉત્પન્ન કરી, ત્હેની પાસેથી હા કહેવડાવે ત્યારેજ ખસે. અને તે કામ પણ કઢાવવાનું હોય ઘણી ટૂંકી મુદતે. છતાં એમના હાથને જશ હતો, એટલે કોઈપણ લેખક જરાપણ મન કચવાવ્યા વગર એમનું કામ કરી આપતો.

દુનીઆનો તડકોછાંચડો જોયેલો અને અનુભવેલો હોવાથી દુનીઆદારીની વાતોનો પણ એમની પાસે ભંડાર હતો; અને મળવા આવે ને ધુરસદ હોય તો કલાકેક એસી બહુ જાણુવાળેવી વાતોની માહિતી આપી જતા. એમનાં સગાંવહાલાં તથા મિત્રો દૂર દેશાવર ઈરાન, ચીન, જાપાન, આફ્રિકા વગેરે પ્રદેશોમાં ફરતા હોવાથી ત્હેમની પાસેથી પણ ત્હેમને ઘણું જાણુવાનું મળતું, અને વખતો-વખત તે વાતોમાંથી પણ રમૂજ મેળવતા.

એમના અવસાનની ખબર એકાએક ન્યૂસપેપરમાં વાંચતાં માનવામાં પણ આવી નહિ, કારણ એમને માટે કોઈપણ રીતના મંદવાડના સમાચાર મળેલા નહિ. અને અવસાન થયું પણ ટૂંક મુદતમાં ને લગભગ એકાએક.

એમના અવસાનથી એમના મિત્રમંડળને તો ન પૂરી પડાય એવી ખોટ ગઈ છેજ, પરંતુ આપણા સાહિત્યે પણ એક ઉમંગી, ઝડપુ હૃદયનો, હોંસીલો, સાહસિક પરંતુ સાચો પૂજક ખોયો છે; અને હાલતરત તો એની જગા લે એવો કોઈ બીજો પૂજારી દૃષ્ટિ-મર્યાદામાં નજરે પડતો નથી.

કૃષ્ણલાલ મોહનલાલ ઝવેરી



હુનિયા મહારા મૃત્યુને રહે, મહારા દુઃખને રહે, મહારી લાચારીને રહે, એના જેવું બીજું એકંકેય દુઃખ મહારે માટે હોઈ શકે નહિ.

“ બિચારો બહુ ભલો હતો, ... સાહિત્યના નાદમાં મુશ્કિલ થઈ ગયો હતો, ... કુટુંબને દયાજનક સ્થિતિમાં મૂક્યું...” ઇત્યાદિ દયાના હૃદયગારો કહાડવામાં હુનિયાને રસ પડે છે. એ પણ આ નિર્માલ્ય હુનિયાનું હુનિયાના સિંહો તરફનું ધૂપું વૈર તૃપ્ત કરવાનો એક પેય છે. ‘ બિચારી ’ હુનિયાનો આખી જિંદગીપર્યંત અપકાર પામેલા શરીરપર હેના મૃત્યુ બાદ પણ ચાલુ રહેતો એ એક ત્રાસજ છે.

હાજમહમ્મદના મરણની નોંધ લખવી, એ મહારે મન એના ઉપર જિંદગી દરમિયાન થયેલા અપકારની પાદપૂર્તિ કરવાનું કામ છે. એના મનની મોજ ખાતર એણે, આર્થિક તથા કૌટુંબિક અનિવાર્ય અગવડો છતાં, જે જે કર્યું અને કહ્યું, વિચાર્યું અને આલેખ્યું એ સર્વ તો એ મસ્ત શરીરની ‘લીલા’ હતી. એને લોકો શું સહમજે?

જગત ક્રિયા અને પ્રતિક્રિયાનું યુદ્ધક્ષેત્ર છે, જ્યાં વધારેમાં વધારે શક્તિવાળાના જ નસીબમાં આગળ વધી ધા ખમવાનું લખાયેલું હોય છે. સાધન અને સંજોગનાં લેખાં ગણવાનું જહેનાથી સહનજ થઈ શકતું નથી તેવા શક્તિશાળીઓ નિરંતર યુદ્ધમાં ધસે છે ને આડાઅવળા ધા છાતીપર ઝીલે છે; અને બુદ્ધિવાદની હુનિયા એના ‘ અવ્યવહારપણા ’ માટે ધૂપું હાસ્ય કરે છે તથા લાગણીની દાસીઓ એના જખમોમાંથી વહેતા લોહી માટે આંસુ પાડે છે. માત્ર કોઈ વિરલ ચંદ્રજ તે ચોક્કાને ઇન્સાફ આપે છે, કે જે ચંદ્ર તહેના દરેક ધાને

મર્દાનગીનું પ્રમાણપત્ર અને ત્હેના રક્તપ્રવાહને શક્તિગંગાનો ઝરો કહી
એના મરણને ખેદનો નહિ પણ અદ્વિતીય ઉત્સવનો પ્રસંગ બનાવે છે.
દુનિયાના ખેદ, સહાનુભૂતિ અને પ્રશંસા તો જુઓ !
જીવતાં માણસના યુદ્ધને જોવાની પણ જહેમને 'કુરસદ' નહોતી;
અને અણધારીરીતે જોવાની તક મળી ત્હારે એ યોદ્ધાના હાથમાંહેની
ટુકડા થયેલી તલવાર બદલી આપવા જેટલી પણ જહેમને દરકાર
નહોતી, તથા બેશુમાર તીરોથી વીંધાઈ બેભાન હાલતમાં પડેલા
યોદ્ધાનાં મુખમાં આંગળી પાણી નાખવા જેટલી પણ જહેમના હૃદયમાં
ઉદારતા નહોતી, તેવાઓ પણ તે યોદ્ધાના મરણ બાદ તેના ગુણ-
ગાન કરી એને બિચારો બાપડો કહી જરા વધારે અપમાન પહોં-
ચાડવાની તક લેવા ચૂકતા નથી !

નહિ; મ્હારાથી તે ગુન્હો નહિ થઈ શકે. હાજમહમ્મદ જેવો
મસ્ત ફકીર કે જહેને માટે જીવવા કરતાં મરવું વધારે મહેલું હતું
એટલું જ નહિ. પણ વધારે ઇષ્ટ હતું, પણ જે પોતાના જીવને-પોતાના
પ્રણયપાત્રને-પોતાના 'શાંખ'ના વિષયને-ભેટવાની તાલાવેલીને લીધે
મરવાનો ખ્યાલ પણ લાવી શકતો નહોતો, અને સઘળાં સંકટો,
ઉપાધિઓ, અપમાનો, ખીમારીઓ, વગર ફરિયાદે સહન કરવામાં
મજાહ માનતો હતો ત્હેને 'રોવો' એ ત્હેની મસ્તી અને ફકીરીતું
અપમાન કરવા બરાબર છે.

'વીસમીસદી' માટે મ્હને બહુ માન નથી, પણ તે છતાં 'વીસમી-
સદી'ના જન્મદાતાને તો હું મસ્ત ફકીર તરીકે હાંડા માનતી નજરથી
જોયા સિવાય રહી શકતો નથી. એક પુસ્તક કે એક પત્રમાં પ્રકટ થતા
લેખોના ભાવ કે શૈલિપરથી કાંઈ 'મનુષ્ય'ની ખરી કિંમત આંકી
શકાય નહિ; જે કે હું જાણું છું કે આજે બહુધા લેખોપરથી
લેખકની કિંમત આંકવાની પ્રથા સર્વવ્યાપક થઈ પડી છે. પ્રસિદ્ધ
કરવા માટે લખાતા વિચારો સમાજના શાંખ, સંસ્કૃતિ, આર્થિક
સ્થિતિ, રાજકીય સ્થિતિ ઇત્યાદિ અનેકાનેક સંજોગોને-જાણતાં કે
અજાણતાં-અનુસરે છે. શરૂઆત અમુક રૂપમાં કરી પગભર થયા પછી

જુદું જ સ્વરૂપ ધારણ કરવાની પ્રસિદ્ધકારની ગુપ્ત ધારણા પણ, એની બહાર પડેલી કૃતિઓ પરથી, એના હૃદયનું અને શક્તિનું માપ કહાડવા તત્પર થયેલા અવલોકનકારે ધ્યાનમાં રાખવી જોઈએ છે. વળી એક ખરો વિચારક કે તત્ત્વવેત્તા તો સ્વભાવતઃ જ એવો લેખક હોય છે કે એના લેખો, એ પોતે હોય તે કરતાં તહેને જુદી જ ખાસીશ્ચતવાળો, જુદા જ શૌખવાળો, જુદા જ વિચારવાળો અને જુદી જ શક્તિવાળો બતાવે! ત્યાં જ તેની અમૂલ્ય 'કલા' છે.

અહીં 'કલા' શબ્દ, ચિત્રકારો જે અર્થમાં વાપરે છે તે અર્થમાં હું વાપરતો નથી. જીંદગીની દુઃખમય ઘટનાઓને સહ-અને કવચિદ્ આનંદદાયક-બનાવી લેવાની શક્તિને હું 'કલા' કહું છું * હાજી-

* લોકો કલા એટલે લાલિત્ય, મનને ગલગલિયાં કરે તે તત્ત્વ માને છે. તે અર્થપર લક્ષ આપનાર જોઈ શકશે કે મૂળે એક ચીજ ખરબચડી કે ધ્યાન ન ખેંચે એવી હતી, પણ કલાવિદ્ના હાથનો સ્પર્શ થયા બાદ જ એવી થઈ હતી. ત્યારે આધ્યાત્મિક લાભમાં હું કલા એને કહું છું કે દુનિયાના ખરબચડા, અપ્રિય લાગે તેવા, કિલ્લ કષ્ટદાયક બનાવો અને ચીજોને સહ અને આનંદદાયક બનાવનાર શક્તિ તે કલા છે. જહેમાં કોમળ એવી દયાને બાળુએ મૂઝી વધારેમાં વધારે ખૂનોજ કરવાં પડે છે એવા યુગને 'સદગુણ' બનાવવો એ 'કલા' છે. પુરુષની પરતંત્રતામાં સ્ત્રીએ જહું, યુવાનીને લાવવી, અને એ રીતે સમાજને નિરંતર ચાલુ રાખવાના કુદરતના ચક્ષુમાં હોમાંહું, એને 'લગ્ન' કહી ધર્મની છાપ એ ક્રિયાપર મારવી એ 'કલા' છે. સમાજની ગાડી ખરાબર ચાલે એટલા માટે એક મર્ત્ય મનુષ્યને ઈશ્વરનો અંશ મનાવવો અને એને સઘળા કાય-દાથી મુક્ત રાખવો, તથા જે કરોડો ખૂનો કરે-કરાવે તહેને દેશરક્ષા કે પ્રજા-પરનો ઉપકાર કરાવવો એ એક 'કલા' છે. કૃષ્ણ કલાનો લંડાર હતો-આદર્શ હતો; તેથી એને મોરમુકુટ પહેરાવવામાં આવે છે! પ્રાચીન હિન્દમાં પુરુષો અને સ્ત્રીઓ અમુક ખાસ કલા માટે પૂજતાં અને એવી વ્યક્તિઓની સ્વાભાવિક શક્તિઓ ઉપરથી કલાનાં શાસ્ત્રો યોજવામાં અને શીખવવામાં આવતાં. સઘળાં ધર્મશાસ્ત્રો 'કલા' ના અદિતીય તમૂના છે. જીંદગીની નિધુરતાને અને અનિયમિતતાને લાગણીના રંગથી અને શુદ્ધિની પીછીવડે અવસ્થિત અને સુંદર દેખાડવાનાની કલા સર્વત્રેષ્ઠ છે.

મહામ્મદે કવિતા, ચિત્ર કે લેખની ભાવનામાં કે ભાષામાં 'કલા' સારી
 બતાવી હતી એ કાંઈ મહારે તહેમની તારીખનો મુદ્દો નથી. પણ
 લખી શકતા, કવી શકતા, વિચારી શકતા મનુષ્યોને લખવા, કવવા
 અને વિચાર કરવા નોતરી તેઓના શરમાળપણ કે અભિમાની
 પ્રકૃતિને હરાવી તહેમની પાસેથી લેખો, કાવ્યો અને ચિત્રો ઉત્પન્ન
 કરાવવામાં તો તહેમણે અવશ્ય 'કલા' વાપરી હતી. Fine artsના
 શૌખ વગરના શુષ્ક ગૂંજરાતી સમાજને, પોતાના આદર્શનું ખૂન
 કરીને પણ, Fine artsનો શૌખ લગાડવામાં તો તહેમણે જરૂર
 'કલા' વાપરી હતી. ઓમર ખયામ જેવા 'મિસ્ટિક'નો પરમ
 પ્રેમી હોવા છતાં આધુનિક ગૂંજરાતનાં ભાવશૂન્ય અને શક્તિશૂન્ય
 બેડકણાંઓને પણ 'સહન' કરી તેને સુંદર છાપ અને સુંદર ચિત્રના
 ભભકાથી 'વીસમીસદી'ને યોગ્ય બનાવવાનો એનો પ્રયાસ પણ
 એ 'કલા'નું જ સ્થૂલીકરણ હતું. શ્રીમંતાઈમાં જન્મવા છતાં નિર્ધ-
 નાવસ્થા સહ બનાવી લેવામાં સતત પ્રવૃત્તિનો શરાબ કામે લગાડ-
 વામાં પણ જરૂર તહેમણે ઊંચી 'કલા' વાપરી હતી. સાધુઓ,
 જોગીઓ, પ્રકીરો, પંડિતો, વિચારકો અને કવિઓની મેહશિલ પોતાના
 ભાડૂતી દયાપાત્ર મકાનમાં ભરી શકવામાં અને સઘળી પ્રકૃતિઓનું
 પોતાતરફ ખેંચાણ કરવામાં તથા એટલું બધું ખેંચાણ કરી શકવા
 છતાં પોતાના હુઃખની વાતને ખુલ્લી ન થવા દેવાના તેના પ્રયત્નમાં
 તો વળી તેની 'કલા' ઘણી જ રસોહમંદ થઈ હતી. અને કુટુમ્બની
 તથા પોતાની ખીમારી, દેવાદાર સ્થિતિ, લેણદારોની નિર્દયતા, લેખકો,
 પ્રિન્ટરો અને ચિત્રકારો તરફથી મળતી નિરાશાઓ અને કંટાળાઓ,
 કોઈ કોઈ વખતે કાલના રોટલાના સાંસા હોવા છતાં 'વીસમીસદી'નાં
 કોઈ અનિવાર્ય બિલ ચૂકાવવા માટે થતી પ્રવૃત્તિ,—આ સર્વ વચ્ચે
 હસતું મોં, મીઠું વચન, પ્રસંગોપાત થતો મજાકનો ટકોરો અને
 વચ્ચે વચ્ચે નીકળતા નરવજ્ઞાનના ઉદ્ગારો,—આ તો તેની 'કલા'ની
 અવધિ જ હતી.

અને ઠીક જ થયું કે એ ‘કલા’ ખુલ્લી પડે અને તેથી તેની મજાહ દોળાઈ જાય તે પહેલાં તે કલાવિદ્ સૂરી હજ કરવા ઉપડી ગયો. એની છેલ્લી હદની મુશ્કેલીઓ અને દુઃખો આ તુચ્છ દુનિયા સ્થૂલ રૂપમાં જોવા પામે, અને એને બિચારો, બાપડો કહી ‘દાઝ્યા ઉપર ડામ’ દેવામાં પ્રત્તેહમંદ થાય તે પહેલાં જ તે બહાદૂર નર પોતાની હાસ્યને આખાદ જાળવી, તે હાસ્યને પોતાની સાથે જ લઈ મક્કાર દુનિયાને છોડી મક્કાની હજે ઉપડી ગયો, એ એની ‘કલા’ પણ મહેને એને માટે બહુ માન ઉપજાવે છે.

એક શ્રિયાદ વારંવાર સંભળાય છે કે હિંદમાં આજે મહાકવિ, મહાસાની, મહાન લેખક, મહાન શોધક, મહાપુરુષ જન્મલે જ જોવામાં આવે છે. શ્રિયાદ ખરી છે; પણ તેનું કારણ કોણ વિચારે છે? કોઈ પણ બાબતમાં ઉચ્ચ ટોચે ચઢવું એ ત્યારે જ શક્ય છે કે જ્યારે એક વ્યક્તિમાં તે બાબતનો ખાસ શોખ હોય અને તે શોખ પાર પાડવાનાં પૂરતાંથી વધુ સાધનો હોય. તેવી વ્યક્તિ અહોનિશ પોતાના પ્રિય વિષયની ધૂનમાં જ હોય છે—અને એવી ધૂન હોય તો જ મહાન સંતાન સૃજવું શક્ય છે, અન્યથા નહિજ—અને એ ધૂનને લીધે તેનાથી વ્યવહાર તરફ ધ્યાન આપી શકાતું જ નથી. પોતાના શોખના સ્થૂલીકરણમાં કામ લાગે એવા એક આઠ આનાની કિંમતના પુસ્તકના તે પાંચ રૂપિયા આપી એસે છે; એક રૂપિયા રોજના માણસને તે પચાસ રૂપિયા આપી એસે છે; પચાસ રૂપિયાની કિંમતના ચિત્રના તે પાંચસો રૂપિયા ઠરાવી દે છે! વ્યવહારકુશળને આ ઉડાઉપણું કે મૂર્ખતા જ લાગે; પણ એક વિષયની ધૂન લાગેલાને ‘હું વધારે આપું છું કે ઓછું’ એવો વિચાર થવાનો પણ અવકાશ હોતો નથી. અને એટલી તલ્લીનતા જ—એવી ઘેલછા જ—ઉચ્ચ કોટિના સૃજનકાર્યમાં મુખ્ય ભાગ ભજવે છે. એને ખુદ્દિવાદ, બ્યાપારવાદ, Utilitarianism શીખવનાર દુનિયામાં કોઈ પાક્યોજ નથી. અને જો તે એ વાદ શીખી શકે તો તે મહાપુરુષજ નહિ.

દરેક સૃષ્ટિ, દરેક મહાપુરુષ, દરેક મસ્ત, ઉડાઉ, ખરચાળ અને એદરકાર હોય છે. એ પ્રકૃતિનો વિષય છે. ભૂખે મરતી હાલતમાં પણ તે મોઢી કિંમતે ખરીદનાર જ રહે છે. વળી એને ખીચડો એકઠો કર્યા વગર પણ ચાલતું નથી. બુદ્ધિશાળી માણસને જે ચીજો નકામી લાગે તેવી પણ અનેક ચીજો તે કુતૂહલ ખાતરજ ખરીદે, સંગ્રહે અને એમાંથી કંઈક સૃજનકાર્યનો કાટ મેળવવાની આજી રાખે. તેથી પણ ત્હેનું જીવન માની ન શકાય તેટલું ખરચાળ બને છે.*

સૃષ્ટિ, વિચારક, શોધક, અદ્ભુત કાર્ય નિપજવનાર પ્રત્યેક મહાપુરુષ આ પ્રમાણે ત્હેના સંબોગો અને સાધનો કરતાં સ્વભાવતઃજ વધુ દોડનારો હોય છે; અને તેથી તે સ્વાભાવિકરીતે એક કાચના વાસણ જેવો હોય છે; અદ્યાયુષી અને ખુવારી તથા દર્દને યોગ્ય જ હોય છે. એવું વાસણ બહુ જતનથી જાળવવું પડે. એની આસપાસ, 'વાસણ'નો જહેમને 'શાખ' હોય એવા પ્રેમીઓનું એક ટાળું હયાતી ધરાવતું હોય અને તે ટાળું તેને ડીચાતું, પડતું, ભાગતું અટકાવવા ઉભેપગે રહેતું હોય—એને માટે પોતાના પ્રાણ પણ કુરબાન કરવા તત્પર હોય—તો જ એ 'કાચનું વાસણ' લાંબો વખત ટકી શકે અને સમાજને માટે અસાધારણ, ચિરંજીવી મહાન સૃજનકાર્ય નિપજાવી શકે.

* હિન્દી સાહિત્યના પિતા તરીકે વખણાતા હરિશ્ચંદ્ર નામના આધુનિક સાહિત્યશાસ્ત્રીએ પોતાની વડિલોપાર્જિત લાખખો રૂપિયાની મિલકત સાહિત્ય પાછળ જ ઉડાવી દીધી હતી. પોતે રસિક તેમ જ ઉદાર હતા. દેશપ્રેમી પણ એવા જ હતા. એમનામાં મસ્તી અને ચક્રમપણું, સ્વાતંત્ર્યપ્રેમ અને ધૂત ચૈાર પ્રકારનાં હતા. કોઈ એક નવી ભાવનાનો શ્લોક, સુંદર ભાવવાળો એક બહેત, કે ભાષાલાલિત્યવાળી એક કડી બનાવી લાવે તો હોજરાજની પેઠે ત્હેને ચુપચાપ બક્ષિશ આપી દેતા ! આખરે ચીંથરે. હાલ દશામાં આવ્યા હતા ! આવી વ્યક્તિને પોષનાર આજે કોણ મળે ? એના ખર્ચની વાત પણ કોણ માને ?

અને એટલા જ માટે પ્રાચીન આર્યસમાજરચનામાં બ્રાહ્મણ-વર્ગને કોઈપણ ધર્મો ન કરવો પડે, અને ઇતર ત્રણે વર્ગ બ્રાહ્મણની જરૂરિયાતો પૂરી પાડવામાં તથા તહેતું બહુમાન કરવામાં રહેના ઉપર ઉપકાર નહિ પણ પોતા માટે પુણ્યપ્રાપ્તિ કરે છે એમ માને, એવી વ્યવસ્થા કરવામાં આવી હતી. એ 'કલા'ને પ્રતાપે જ પ્રાચીન હિન્દમાં અસાધારણ તત્ત્વવેત્તા, અસાધારણ કવિવર, અસાધારણ શોધક આદિ અસાધારણ મહાપુરુષો પાકી શક્યા હતા.

પાશ્ચાત્ય પ્રદેશોમાં એવી 'કલા' કામમાં લેવામાં નથી આવી; પરંતુ ત્યાંનાં શ્રીમંતો ઘણેભાગે સુશિક્ષિત હોઈ, તેમજ એક નહિ તો બીજા 'શૌખ' ધરાવતા હોઈ, ત્યાંના લેખકો, ચિત્રકારો, પત્ર-કારો અને વિવિધ સજ્જનકાર્ય કરનારાઓને તે શ્રીમંતો પૈકીના કોઈ નહિ ને કોઈ તરફથી પણ હેમના 'શૌખ' ખાતર સાફ ઉત્તેજન મળતું રહે છે અને તેથી તેઓ પોતાનું કામ ચાલુ રાખી શકે છે.

આધુનિક હિન્દમાં પૂર્વની પુણ્યની-સ્વકલ્યાણની-ભાવના રહી નથી, તેમ જ પાશ્ચાત્ય શ્રીમંતો જેવો કોઈ પણ બાળતનો ખાસ 'શૌખ' અને તજજન્ય ઉદારતા પણ આવી નથી, તેથી અહીં મહાપુરુષો પાકી શકતા નથી; અને જે થોડા પાકે છે તે અંકાળે, પોતાનું વૃક્ષ ફાલીફૂલી જળ આપનાર થઈ પડે તેવી સ્થિતિમાં આવ્યા પહેલાં, ચીમળાઈ જાય છે કે નાશ પામે છે.

જહેની સ્મશાનક્રિયામાં લાખ્ખો માણસો એકઠાં થયાં હતાં, જહેનાં ગુણગાન બત્રીશ કરોડ હિન્દીઓ વર્ષો સુધી ગાતાં ધરાયા ન હતા એવા લોકમાન્ય તિલક કહ્યાં ગુજરી ગયા? એક વીશીમાં ! એમની કિંમત હિન્દીઓ જાણતા હતા એમ, એમની કરોડો સુખે થતી તારીફપરથી કોઈ કહેતું હોય તો હું કહીશ કે તે માત્ર 'પક-વાદ' કે અજ્ઞાનતા છે. મહેલોના શહેરમાં, જ્યાં એક એક શ્રીમંત પાસે સંખ્યાબંધ માળા અને બંગલા છે, ત્યાં એક પણ શ્રીમંત જે લોકમાન્યની કિંમત ગરેબર સ્તુમજ્જન શક્યો હોત તો હેમને

એક એકાંત મકાન, બે નોકર, એક કારકુન, એક મોટર, એક રસોયો ટેલિફોન, એટલી ચીજોની સગવડ હમેશને માટે કરી આપ્યા વિના રહ્યો ન હોત. એવા રાજદારી નેતાને હજારો મુલાકાતો તદ્દન ખાનગીરીતે લેવી પડતી હોય, ઘણાં કામો ટુંક મુદ્દતમાં ઉકેલવાં પડતાં હોય, વૃદ્ધાવસ્થા અને ખીમારીની મધ્યમાં કામ કરવા લાયક સ્થિતિ જળવવા માટે અનેક ખાસ સગવડો કરવી જરૂરની હોય, - તે છતાં એક જાહેર ખાણાવળીમાં જમવા અને રહેવાનું કરવું પડે એજ હિન્દની લાયકાત માપવાને પૂરતું છે. સ્વરાજ્ય આદોલન ખાતર વિલાયત જવા જેવા કામ માટે પણ કોઈ કરોડપતિ થોડા હજાર રૂપિયા ગૂપચૂપ ઘેર આપી ન જાય, અને માનપત્રો નિમિત્તે હજાર-પાંચસોની રકમો અહીંતહીંથી 'તુચ્છ' રીતે એકઠી કરવા જાતે જવાની ફરજ પડે, એ હિન્દી શ્રીમંતોને માત્ર નીચું જોવાવવાનું કામ નહિ તો ખીણું શું? આ હિન્દને સ્વરાજ્ય જોઈએ છે! આ હિન્દને મહાપુરુષો પ્રકટાવવા છે !

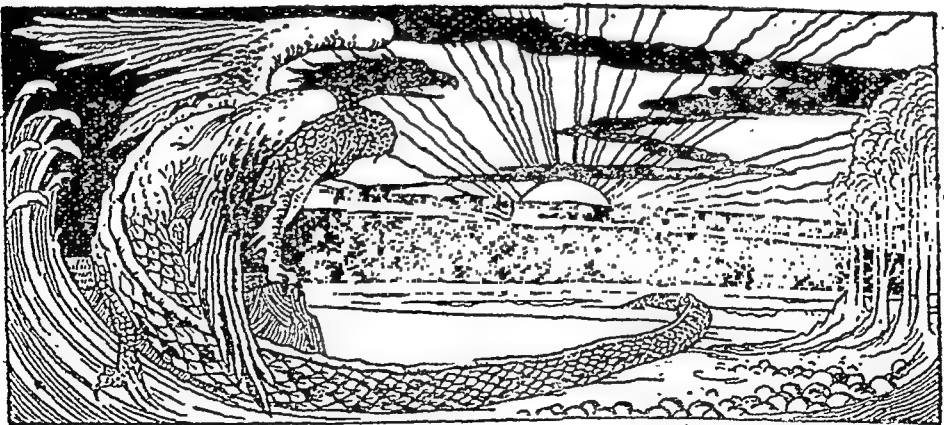
નાભીથી ઉંચે જહેનું ભાન જમ શકતુંજ નથી, એવા હિન્દીઓ વચ્ચે કોઈ પણ પ્રકારના મહાપુરુષો ન જ પાકી શકે એ સ્વાભાવિક છે. અને ભૂલેચૂકે કોઈ મહાપુરુષ અહીં જન્મ લે તો તહેણે જલ્દી પોતાનું મરણ નિષ્ખંડવું એજ ત્હેની મહત્તાને અણિશુદ્ધ રાખવાનો એકનો એક માર્ગ છે. આધુનિક હિન્દના ગુણ ગાવા એ મહારે મન મહોટામાં મહોટો ગુન્હો-મહોટામાં મહોટો વ્યભિચાર-છે.

એક ઠાકોરજી કે પાર્શ્વનાથની મૂર્તિને પાલખીમાં બેસાડી સંખ્યાબંધ માણસો એ પાલખી ઉપાડે છે-રે ! પાલખી ઉપાડવાના 'લહાવા' માટે મહોટી 'શ્રી' આપે છે-અને ખીજાં સેંકડો સ્ત્રી પુરુષો પાલખીની પાછળ, પાલખીમાંના દેવના ગુણગાન ગાતાં ચાલવામાં 'કલ્યાણ' માને છે. આ રિવાજ ઘડનાર વિદ્વાનોજ હતા. મહત્તાવાળી દરેક ચીજને-રે ! ત્હેના પડછાયાને-ત્હેના પ્રતિનિધિને-પણ પૂજવાની વૃત્તિ પ્રેરીને એમણે સાધારણને ભોગે અસાધારણને શક્ય

બનાવવા અને ટકાવવા ધૃત્યું હતું, પણ આજે પરતન્ત્ર અને નિર્માલ્ય બનેલા હિન્દમાં 'સાપ ગયા અને લીસોટા રહી ગયા' છે. મહત્તા ભૂલાઇ ગઇ છે અને તુચ્છતા કે આડંબર પૂજાય છે. જીવતી મહત્તાને રીખાવવામાં અને બહુ તો લેતી 'દયા ખાવામાં' મઝાડ લેવામાં આવે છે, અને એ મહત્તાના મૃત્યુ બાદ લેના 'નામ-રૂપ'ને -ઓળાને-અસાર પદાર્થને-પાલખીઓ બેસાડી પૂજવામાં આવે છે અને ગીતનો વિષય બનાવવામાં આવે છે !

એકાદ હાજીમહમ્મદ જેવાની નિષ્ફળતા કે મૃત્યુ એ કાંઈ ખેદનો વિષય ન હોઈ શકે; પણ જ્યાં મહત્તાનું જીવન શક્ય નથી એવા હિન્દની હયાતી તો ખરેખર ખેદનો વિષય છે.

વાડીલાલ માતીલાલ શાહ



જવલંત ભસ્મ

—તોટક—

૧

એક નેન હતું—રસધેન હતું,
જગતું વિષ અમૃત થઇ ઝરતું;
દુનિયા ભૂલતો
એક દેહ ડગ્યો:

નથોં એ—

અનિયું ખસ ભસ્મ જવલંત.

૨

એક ઉર હતું—રસદૂર હતું,
સઘળા સ્થલકાલ વિશે ઉડતું;
જ ગ ઠંડ ક નો
એક શ્વ તખ્યો:

નથોં એ—

અનિયું ખસ ભસ્મ જવલંત.

૩

એક ચિત્ત હતું—રસવિત્ત હતું,
દુઃખતા કટુ નિર્ધનતા હરતું;
જગરંક તણો
એક પ્રાણ ટક્યો:

નથોં એ—

અનિયું ખસ ભસ્મ જવલંત.

૪

એક બીન હતું—રસગીત હતું,
જન વીરજતી જડતા છતતું;
રસકોલ સમો
એક બોલ ભમ્યો:
નર્થો એ—
બનિયું બસ ભસ્મ જવલંત.

૫

એક દૃશ્ય હતું—રસનૃત્ય હતું,
લહરીભર રાસલોલા ઝીલતું;
ભવપાર જતો
એક આત્મ રમ્યો:
નર્થો એ—
બનિયું બસ ભસ્મ જવલંત.

૬

એક આત્મનતું રસરૂપ હતું,
વિભુ વિશ્વતણું પ્રતિબિમ્બ હતું;
રસજ્યોત થતો
એક ઝં નમ્યો:
નર્થો એ—
બનિયું બસ ભસ્મ જવલંત.

“અશોક”

સાહિત્યનો શહીદ

સ્વર્ગવાસી ગ્લૅડસ્ટનને માટે લખતાં તેના પરમ ભક્ત લૉર્ડ મોલીઓ કહ્યું છે તેમ મનુષ્યની શક્તિ અને ચારિત્ર્યની કિંમત તેના જીવનકાળમાં ભાગ્યેજ થાય છે. ગૂજરાતે સ્વર્ગસ્થ હાજમહમ્મદની કળાનો સ્વાદ ચાખ્યો છે, તેની તંત્રી તરીકેની યોજનાશક્તિ અને લેખક તરીકેની મીઠાશનો લ્હાવો લીધો છે, છતાં તેના જીવનકાળમાં તેની કદર નથી કરી. ગૂજરાતી સાહિત્યનો ઇતિહાસ લખાય તો આ સ્મરણ ખરેખર શોકપ્રદ જ થાય.

હાજમહમ્મદ વ્યાપારી થઈને કદાચ લાખો રૂપિયા મેળવી શક્યા હોત-એમના સહભાગી વ્યાપારીઓ લક્ષ્યાધિપતિ છે એ ખરા-પણ એ વ્યાપારી થવા જનમ્યાજ નહોતા. થોડો વખત વ્યાપારમાં પડ્યા હતા ત્યારે પણ કોટમાં ઑફિસને કામે જતાં ચિત્રકારોના ઘર ઢૂંઢતા કે પ્રખ્યાત પુસ્તકો વેચનારાઓની દુકાને રસ અને કળાનાં પુસ્તકો શોધતા ફરતા! વ્યાપારની લાઇન એમને કંટાળાભરી લાગી અને છેવટે છોડવી પડી. આથી હાજમહમ્મદની અધોગતિ થઈ કે એમની શક્તિ ગુર્જર સાહિત્ય અને કળાનો ઉદ્ધાર કરવામાં યોગ્ય એમની કૃન્નતિ થઈ તેનો નિર્ણય કરેવો પડે તેમ નથી. કળાનો એમને શાખ હતો અને તેમાંજ જીવવું કે મરવું એ એમના આત્માની મહદેજ્જા હતી. એમાંજ મોજ અને એમાંજ સુખ હતું. એક શાયરે દીકજ કહ્યું છે કે:

યહ દહેં સર અયસા હય, જળ્ય મર જાય તો જાય;

ઉશ્તકા નશા અયસા હય, જળ્ય મર જાય તો જાય.

હાજમહમ્મદના સંજ્ઞાધમાં તો એ ઉક્તિ સત્યજ નિવડી છે.

સદ્ગત હાજમહમ્મદનો જન્મ એક સાહિત્યપ્રેમી વ્યાપારી કુટુંબમાં થયો હતો. એમના પિતાશ્રી પ્રતિષ્ઠિત અને તે વખતના પ્રમાણમાં ધનવાન-વ્યાપારી હતા. વ્યાપારનો એમના પર બોજો છતાં એ સાહિત્યપ્રેમી પણ હતા. પોતે સારું વાંચતા અને પ્રસંગોપાત્ સાહિત્યપ્રેમીઓનો એમને ત્યાં અખાડો જામતો. “રશીદા” નામે રૂહાની ઇસ્મની વાર્તા એમને બહુ પ્રિય હતી. સ્વર્ગસ્થ હાજમહમ્મદે એ પુસ્તકનું ગૂજરાતી ભાષાંતર કરી તે પોતાના પિતાશ્રીને અર્પણ કરી પિતૃકાળ અદા કર્યું છે. હાજમહમ્મદને પણ સાહિત્યનો શોખ બાળપણથી જ હતો. એમના અનેક મિત્રો પોતે સ્વર્ગસ્થના પેદરેડાના બંગલામાં જતા અને ત્યાં જ સાહિત્ય અને કળાની ચર્ચા કરતા, તેનું વર્ણન હજી પણ પ્રેમપૂર્વક કરે છે. સ્વર્ગસ્થ નાનજીઆણી અને શરીફ સાલેહમહમ્મદની પેઢે હાજમહમ્મદને પણ ઇરાનના સૂફી કવિઓની શીક્ષણ અને મસ્તી પર બહુ મોહ હતો. તેમાંથી ઉત્પન્ન થયેલા મના તે એ પૂજારીજ હતા. જે એ જીવ્યા હોત તે ઉત્પન્ન થયેલા અનુવાદનો અને એ શીક્ષણની અંતર્ગત કળાનો અપૂર્વ દહાવો ગૂજરાતને થોડા વખતમાં જ મળ્યો હોત.

સદ્ગત હાજમહમ્મદ ઘણીવાર પોતાના અંગત મિત્રો પાસે પોતાની સ્વર્ગસ્થ પ્રથમ પત્નીના સાહિત્યશોખનું વર્ણન રસપૂર્વક કરતા. એમના કહેવા પ્રમાણે એમનાં પત્ની ઉર્દૂ ઘણું સારું જાણતાં અને ઉર્દૂ કાવ્યોનો સારો ગૂજરાતી અનુવાદ પણ કરી શકતાં. હાજમહમ્મદ પોતાને પ્રિય હોય તે ઉર્દૂ કવિતાઓ પોતે વાંચતા અને પત્નીને વંચાવતા. આ કવિતાઓનું સુંદર કાવ્યમય ભાષાંતર એમનાં પત્ની કરતાં. ઉત્પન્ન થયેલા અપ્રસિદ્ધ ગૂજરાતી રૂપાઇઆતોની અર્પણપત્રિકા પોતાનાં સ્વર્ગસ્થ પત્નીને જ આપવાનો એમનો સંકલ્પ હતો. રૂપાઇઆતોમાં જ એ અર્પણપત્રિકા લખાઇ છે. સાહિત્ય અને કળા પરત્વે પતિપત્નીમાં ચર્ચા થાય, કાવ્ય અને સંગીતની પ્રેમમય સ્મૃતિમાં પતિપત્ની એક સાથે રમી રહે એ પ્રસંગો અનેરા છે.

એમણે ગૂર્જર સાહિત્યને ‘ ધમાનનાં મોતી ’ અને ધમાનનું સમર્થન કરે એવાં ‘ રશીદા ’ અને ‘ મહેરુનિસા ’નાં પુસ્તકો લેટ કર્યાં છે. ઉત્ત્ર ખુઆમની રૂપાધ્યાતો અપ્રસિદ્ધ છે. એમણે ‘ ગુલશન ’ નામે એક કોમી માસિકપત્રની પણ શરૂઆત કરી તે એક વર્ષ ચલાવ્યું હતું. તેમાં મહાત્મા શેખ સાદીના અપ્રતીમ નીતિચંથ ‘ગુલિસ્તાં’નું પોતે ભાષાંતર કરી પ્રસિદ્ધ કર્યું હતું. તે સિવાય ભુખા-ધના દૈનિક અને માસિક પત્રોમાં પ્રસંગોપાત એમની લખેલી વાર્તાઓ અને લેખો પ્રકટ થયા હતા. ‘ વીસમીસદી ’માં ‘ સલીમ ’ના નામે ‘ તાજમહેલના યાગમાં એક રાત, ’ ‘ દિવારામ, ’ ‘ શીશ મહેલ, ’ ‘ મોગલ રંગમહેલના લેદભરમો, ’ વગેરે અનેક રસમય અનુવાદો. પણ એમનીજ પસંદગી અને શક્તિનાં પરિણામ હતાં. વ્યાપારી ગૂજરાતમાં—આવક અને જવકના ટાંટિયા બરાબર તપાસનારા ગૂજરાતીઓમાં—બાર રૂપિયાના લવાજમવાળા એક માસિકપત્રના ચાર હજાર ગ્રાહકો થાય એ તેના તંત્રીની બાહોશી અને યોજનાશક્તિનું પરિણામ નથી એમ કોણ કહેશે? લેખો પસંદ કરવાની અને તે લખાવવાની ‘ વીસમીસદી ’ ના સંપાદકની શક્તિ અપૂર્વ હતી.. સાક્ષરોના નામે આવે તે લેખોજ છાપવા એ સિદ્ધાંતને ફેરવી. હાજમહમ્મદ ઘણે ભાગે પોતેજ લેખો પસંદ કરતા અને તેને યોગ્ય ન્યાય આપી શકે એવા લખનારને હાથે તે લખાવતા. આમ કરતાં એમને અનેક સાહિત્યો એકઠાં કરવા પડતાં. આને પરિણામે લોકોને માટે એક જુદોજ લખનાર વર્ગ ઉત્પન્ન થયો અને ‘ વીસમીસદી ’ના સંપાદનથી ગૂજરાતને સ્પષ્ટ જણાયું કે લોકો હોંસથી વાંચે—લોકોને ગળે ઉતરે અને તેમને સાહિત્યના રસ તરફ આકર્ષે—એવા લેખો લખનારા છે ખરા. એમની પસંદગીમાં લોકરુચિનો વિચાર અવશ્ય થતો, પણ ‘ વીસમીસદી ’ના લેખો જીવન વિનાના હતા એમ તો કોઇથી પણ નહિ કહેવાય.

સહજત પોતે પીછી લઇ ચિત્ર નહોતા કરતા, પણ ચિત્રકળાની તેમની પિઠાન અજ્ઞા હતી. ચિત્રને સ્તુમજવામાં—તેની યોજના

કરવામાં-એમની શક્તિ કંઈક ઓરજ હતી. ચિત્રકારો એમની પુસ્તકશાળામાં રસપૂર્વક જતા, ત્યાં અનેક નવી વસ્તુઓ જોતા અને શીખતા. સ્વ. હાજમહમ્મદે ચિત્રકારોને પ્રકાશમાં લાવવા એક લેખ-માળા શરૂ કરી કરી હતી એ વાત જાણીતી છે. એ લેખમાળાથીજ અનેક ઉગતા કળાકારો પોતાને-પોતાની શક્તિને-ઓળખતા થયા હતા. અને પ્રજા તેમની કૃતિને જોવા અને પારખવા જેટલી સહન-જાણી થઈ હતી. ‘ટાઇમ્સ ઓફ ઇન્ડિયા’ના ૧૯૨૦ના નાંતા-લના અંકમાં પ્રસિદ્ધ થયેલાં રા. ધુરંધરના ઉત્ત્ર ખાયામનાં ચિત્રો રા. હાજમહમ્મદનાજ પરિશ્રમનુંજ પરિણામ છે એમ ચિત્રકારે પોતેજ મુંબાઈના ગવર્નર પાસે કબૂલ કર્યું હતું. સ્વ. હાજમહમ્મદ એ ચિત્રો તૈયાર કરાવવા કલાકોના કલાકો રા. ધુરંધરની પાસે બેસતા અને એમણેજ રા. ધુરંધરને ધરાની સંસાર, સાહિત્ય અને કળાની વિશેષ ઓળખાણ કરાવી હતી. એ ચિત્રોની ઇંગ્લેન્ડમાં અઢીહજાર રૂપિયાની કિંમત અંકાઈ હતી, પણ મુંબાઈના ઉદાર ગૃહસ્થ સર ફાઝલભાઈ કરીમભાઈએ સાહિત્યના એ નમૂના આ દેશમાંજ રહે એ હેતુથી ઉપરોક્ત ચિત્રો પોતેજ ખરીદી લીધાં હતાં.

હાજમહમ્મદની ઇશ્વરમાં અટલ આસ્થા હતી. અનેક સુશ્કેલીઓથી ભરેલા એમના જીવનમાં એ એકજ આશા હતી. વ્યાપારમાં ન શબ્દા તો ધરોતી દલાલી કરી. તેમાં થોડા વખતમાં ઘણો સારો લાભ થયો પણ સાહિત્યના પૂજારીને તે વાત ન ગમી. એમનાં બે ઘર હતાં તે વેચાઈ ગયાં. આ સંજોગોની વચ્ચે એમણે ‘વીસમીસદી’ની શરૂઆત કરી. ‘વીસમીસદી’ની શરૂઆત સ્વર્ગસ્થે દીર્ઘદૃષ્ટિથી કરી હતી. પોતાની ધારણા પ્રમાણે ગૂંજરાતી વાંચનારાઓમાં ચાર હજાર જેટલા ગ્રાહકો હાજમહમ્મદ મેળવી શક્યા; પણ યૂરોપના વિગ્રહને લીધે સાધનોના ભાવ અસાધારણ વધી ગયા, એટલે તેમાં અર્થની દૃષ્ટિથી એમને રૂતોડ મળી નહિ. આ રીતે સ્વ. હાજમહમ્મદનું જીવન સતત પંદર વરસ સુધી સુશ્કેલીઓથી ભરેલું જ રહ્યું. એ કદાચ

થોડો વધારે વખત જીવ્યા હોત તો સંજોગો સુધરે એવી આશા હતી, પણ તે વખત એમને માટે નિર્માણ થયો નહોતો. એમના ભાગ્યમાં મુશ્કેલીઓ સાથે યુદ્ધ કરવાનુંજ સરખાયેલું હતું. અને યુદ્ધ કરતાં કરતાંજ એ વીર પુરુષના જીવનની હજી અધૂરી મૂકાઈ.

દુઃખ અને ચિંતાથી એમનો સરળ સ્વભાવ વિશેષ ઘડાયો હતો અને એમનો આત્મા શ્રદ્ધાળુ થઈ એમને પ્રિય ધરમના તત્ત્વજ્ઞાન તરફ-સાહિત્ય અને કળા તરફ-વિશેષ ઢળ્યો હતો. એમની સાંથે પ્ર-નારાઓ અને પાસે બેસનારાઓને ઉપરોક્ત કથનની પ્રતીતિ થઈજ હશે.

એક યુરોપિયન બાઈ પાસે એમણે પોતાનું ભવિષ્ય જોવ-ડાવું હતું. એ બાઈના કહેવા પ્રમાણે એમનું જીવન મુશ્કેલીભર્યુંજ રહે એ નિર્માણ હતું. માત્ર કટોકટીને વખતે તેમને ગમે ક્યાંથી પણ સહાય મળશે એમ એનું કથન હતું. અને હાજમહમ્મદના કહેવા પ્રમાણે એમ અનેકવાર બન્યું હતું. પ્રારબ્ધવાદમાં તો એમની અટલ શ્રદ્ધા હતી.

“ એ દિન પણ વહી જશે ” એ હાજમહમ્મદના જીવનનું લક્ષ્યસૂત્ર હતું. પોતાની સ્થિતિનું વર્ણન કરતાં ઘણીવાર નીચેની વાત પોતે રસપૂર્વક કહેતા:-કોઈ ગામમાં એક શ્કીર કોઈ સ્ત્રીને જોતાંજ ‘ ક્યોં ન ગિર ગઈ ’ એમ બોલતો. લોકો તેને આનો અર્થ પૂછતા, પણ તે કોઈને કહેતો નહોતો. એક વખત એવું બન્યું કે કોઈ ધન-વાનની પરગાંમથી આવેલી યુત્રવધુ બારીએ ઉભી હતી અને ત્યાં શ્કીરે ‘ ક્યોં ન ગિર ગઈ ’નો પોકાર કર્યો. તે પ્રજા બાઈએ જવાબ આપ્યો: ‘ ચલ ગઈ સો ચલ ગઈ ’ શ્કીર ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો; તે ગામ પણ છોડી ગયો. તે બાઈને તેના સંબંધીઓએ જ્યારે સઘળી હકીકત પૂછી ત્યારે તેણે ખુલાસો કર્યો કે: “ શ્કીર વિધાતાની કલમને કહેતો હતો કે હું નિષ્પાપ અને નીતિવાન છતાં આમ શ્કીરી અવસ્થામાં શા માટે? હે વિધાતાની કલમ ! તું પડી કેમ નહિ ગઈ? હું તે વાક્યનો મર્મ સહમજ અને તેને કહ્યું કે તું શાણો હોય તો શોક કરવો યોગ્ય નથી; એ કલમ ચાલી તે ચાલી. ”

સદ્ગતનો સ્વભાવ માયાળુ અને મીલનસાર હતો. પોતાના ગમે તેવા ખરાબ વખતમાં પણ કોઈના ઉપકારનો બદલો વાંળવા હમેશાં એ તત્પરજ રહેતા. કળા પર વાત કરતાં-કોઈ ચિત્રની ખામીઓ અને ખૂબીઓની ચર્ચામાં-એમને એક પ્રકારની મોજ જણાતી હતી.

ભલે એમ કહેવાતું હોય કે હાજીમહમ્મદે ચિત્રોના મોહમાં કેટલાક નીરસ લેખો શણગાર્યા; ભલે એમ કહેવામાં આવે કે હાજીમહમ્મદે ચોગ્ય ન હોય એવા કેટલાક લેખોને સ્થાન આપ્યું, કે ‘વીસમીસદી’ માત્ર અનુવાદોજ પ્રસિદ્ધ કરતું; હો તે હો, પણ એટલું તો ચોક્કસ છે કે ‘વીસમીસદી’ પ્રતિ વિદ્વાનો પણ આકર્ષાતા, સાધારણજનો તે હોંશથી વાંચતા, રસિકજનો તે નિહાળવાની ઇચ્છા કરતા, અને આજે પણ એટલું તો મનાય છે કે ‘વીસમીસદી’નું સ્થાન ખાલી છે. આટલી વાત માન્ય હોય તો સદ્ગતના જીવનનો ઉદ્દેશ સફળ થયો છે.

રત્નસિંહ તુલસીદાસ ઠક્કર



ખર્ચું ખર્ચું

(‘ જૂનું રે થયું દેવળ જૂનું રે થયું ’ એ ભજનના ઢાળમાં)

ન ખીલ્યું કે ખર્ચું પૂરું ન ખીલ્યું કે ખર્ચું;
ભાષા ગુર્જરી ઉઘાતે^૧ ડુલહું^૨ ન ખીલ્યું કે ખર્ચું.
જાણી પુષ્પહોણ પાણી, બાગ ખીજ વાળ્યું ને ઉઘર્ચું;
ભારતભૂમિની સ્વર્ગવાડીએ^૩ પારીજાત ધર્ચું:—ભાષા૦

ડાળીડાળીપર કુંસુમ નિહાળી માળી હૃદય ઈર્ચું;
મદહર વિધિએ મનમદ^૪ હરતાં ધાર્યું તે કર્યું:—ભાષા૦.

૩૫ ભર્ચું, રસ^૬-રંગ^૭ભર્ચું, માધુર્ય^૮-સુવાસ^૯ ભર્ચું;
સુમનગુચ્છ^{૧૦} તે સમીર સપાટો^{૧૧} છટકી પૃથ્વી સર્ચું: ^{૧૨}—ભાષા૦

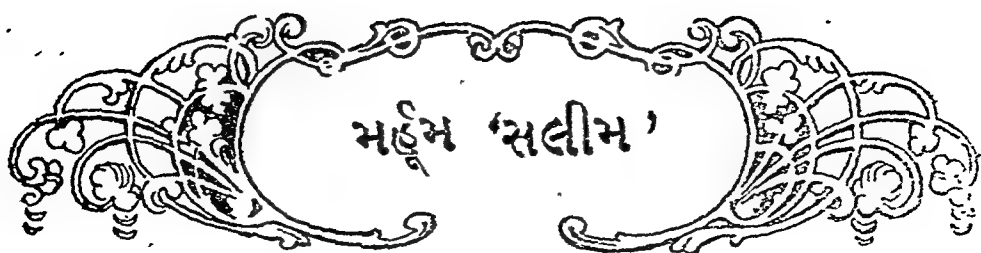
ગયું ગયું, થઇ રહ્યું, રહ્યું જે નેત્રે નીર ઉભર્ચું;
રહ્યો દિવાના હજૂ દિવાનો,^{૧૩} ઉધાર^{૧૪} તે ઉઘર્ચું.^{૧૫}—ભાષા૦

દિવાનો

૧ ગુર્જરસાહિત્ય. ૨ વીસમીસદી. ૩ ગુર્જરભૂમિ ૪ સ્વ હાજ-
મહમ્મદ. ૫ જેની દષ્ટિમાં સૌન્દર્ય. ૬ જેના હૃદયમાં રસ. ૭ જેના જીવનમાં
હવા. ૮ જેના કર્ણમાં માધુર્ય. ૯ જેની બુદ્ધિમાં (સુવાસ) લોકરુચિ. ૧૦
જેની વ્યવસ્થામાં સામાન્ય સાહિત્યથી માંડી ગૂઢ વિષય સુધીનાં બધાં સાહિ-
ત્યને સાથે ગૂંથી રાખવાનું ચાતુર્ય. ૧૧ કાલ વાયુનો સપાટો. ૧૨ ભૂમિદાહ.
૧૩ વિવેક વિનાનો—વ્યવહારજ્ઞાન વિનાનો. ૧૪ મરણની શરતે જન્મેલું.
૧૫ જેનું હલું તેને આપ્યું.



હાજીમહમ્મદ: પોતાની લાયબ્રેરીમાં



• મારા મહૂમ મિત્ર 'સલીમ' ને ધ્યાન પતોતા નામથી હું
 મારા જવાન સ્નેહી હાજમહમ્મદ અલારખિયા શિવજીને ખાનગીમાં
 બોલાવતો અને જાહેર પ્રજા સાથે ઓળખાવતો હતો તે સ્નેહીના
 અકાળ મરણના સમાચાર સોમવાર તા. ૨૪ મી જાન્યુઆરીની રાત્રે
 જ્યારે મેં પ્રથમ જાણ્યા ત્યારે તે માનવાને પહેલાં તો મને બહુ
 આનાકાની લાગી. તેમની સાથે મારો સંબંધ બે દાહેકા ઉપરની
 સુદતનો હતો. તેમના મિત્રો અને સગાંઓ વચ્ચે એ સંબંધ જાણીતો
 હતો, અને તેથી મને એ દુઃખદાયક સમાચાર જાણાવવાની તેઓ-
 માંથી કોઈ પણ એક તક લેત એમ હું ધારતો હતો. પણ મારા
 મિત્રના નહિ ધારેલા-નહિ વક્તી રાખેલા-મરણના પ્રથમ આંચકાથી
 સધળાં સગાંઓ અને મિત્રો એટલાં તો ગમ અને દિલગીરીથી
 દયાધ ગયેલાં હોવાં જોઈએ કે એ ભાઈને છેલ્લું નમન કરવાની તક
 મારા જેવા તેમના એક અદના મિત્રને આપવાનું તેઓ તે પ્રસંગે
 ભૂલી ગયા અને મારા મિત્રના મુખનાં છેલ્લાં દર્શન કરવાને, તેમની
 આગળ ઉભો રહી તેમના રૂઢ ઉપર દરદ પડવાને, અને તેમના
 આત્માની શાંતિ માટે અધ્ધાહ-ઓ-તઆલાની દરગાહમાં બંદગી ગુજાર-
 વાને હું કમનસીબે રહી ગયો! પણ જે તક મને ભાઈ 'સલીમ'ના
 મરણને દિવસે ન મળી તે તક મેં બીજી રીતે લીધી. એક પત્રકાર
 તરીકે મેં મારા 'હિન્દી પંચ'માં મારાં મહૂમ મિત્રને ઘટવું
 આપવા માટે તા. ૩૦ મી જાન્યુઆરીના અંકમાં મારા અંતઃ
 ઉભરો ખાલી કરી દીધો અને તેમ કરી મેં કંઈક સંતોષ મ
 મહૂમ ભાઈ 'સલીમ' સાથેના મારો સંબંધ બે દાહે
 રો હતો. તેમને જાહેરમાં લેખ લખવાનો શોખ લગાડવાન

તેમના સાહિત્યના શૌખને ઘટતીરીતે વાળવાની પહેલવહેલી તક મને
 લગભગ વીસ બે વીસ વરસની વાતપર મળી હતી, અને તેવી
 તક મળવા માટે હું મારા મહૂમ મિત્ર ડૉક્ટર ઇસ્માઇલ જાનમહ-
 મ્મદનો આભારી હતો. જ્યારે ડૉક્ટર ઇસ્માઇલે ભાઈ હાજીમહમ્મદ
 સાથે મારી ઓળખાણ કરાવી ત્યારે એ ભાઈને હજી મૂછો ફૂટતી
 હતી. અને છોકરવન વયમાંથી તેઓ તુરતનાજ બહાર નીકળેલા હતા.
 પણ એટલી નાની ઉંમર છતાં એ ભાઈ પોતાના ખભા ઉપર એવું
 મસ્તક લઈને ફરતા મને લાગ્યા હતા કે જે એક પુખ્ત વયના દુનિ-
 યાદાર જવાનને શોભા આપે એવું હતું. પ્રથમ વાંચ્યતમાંજ અમે
 બંને જાણે ઘાડી મિત્રાચારીમાં જોડાવાને સરજાયેલા હોઈએ એમ
 મને લાગ્યું હતું. પ્રથમના દિવસોમાં જે મુલાકાત અડવાડિયે,
 પખવાડિયે કે મહિને એકવાર થતી હતી તે, જેમ જેમ વખત વહેતો
 ગયો તેમ તેમ, અડવાડિયામાં ચાર વખત થવા લાગી. તે દરમિયાન
 ભાઈ હાજીમહમ્મદનો લખાણો કરવાનો શૌખ પણ વધતો ચાલ્યો.
 પૂર્વના સાહિત્ય અને ઇસ્લામી ઐતિહાસિક બનાવો વિષે વાંચવા
 અને ચર્ચા કરવાની વલણ બહુ તીવ્ર રૂપમાં એ ભાઈએ દેખાડવા
 માંડી, અને તેને ઘટતું ઉત્તેજન આપવાની અને ખીલવવાની જેમ
 જેમ મારી તરફથી તેમને તક મળતી ગઈ તેમ તેમ તેમનો શૌખ
 બહુ વધતો ગયો. ઘણાક રવિવારો મેં અને ‘સલીમે’ ઇસ્લામી ઇતિ-
 હાસને લગતું સાહિત્ય વાંચવામાં અને વાદવિવાદ કરવામાં ગાળ્યા
 હતા; અને તે વેળા એક બીજાની સંગતમાં અમારા કલાકો કેમ
 વીતી જતા તે અમને જણાતું નહિ. ઘણીવાર મારા ચોપાટી સી ફેસ
 ઉપરના મકાનમાં કે એ ભાઈના પેદરરોડ ઉપરના બંગલામાં અમે સાથે
 મળી એકબીજા સાથે જુદી જુદી બાબતોની નોંધ સરખાવતા. એ
 ભાઈની કેટલીક ટીકા મને બહુ ઉપયોગી થઈ પડતી, અને તેમના
 સુખમાંથી કેટલીક તો એવી સૂચનાઓ બહાર પડતી કે તે ઉપર અમલ
 કરવાને મને બહુ સંતોષ અને આનંદ પ્રાપ્ત થતો.

રમૂજ લેખો લખવાની શક્તિ એ ભાઈને ઝાઝી હતી નહિ, પણ તે લેખો વાંચીને તેપર ટીકા કરવાની તેમની ખુદ્દિ બહુ ચાલાક હતી. અમારી રવિવારની મુલાકાતો દરમ્યાન મારા ‘હિન્દી પંચ’માં શી શી ખામીઓ કે ખૂબીઓ માલૂમ પડી છે તે વિષે જ્યારે હું એ ભાઈને પૂછતો ત્યારે મને એમની ટીકા અને મત સાંભળવાની કાંઈ અંજળ મેળ પડતી અને ઓર જ સંતોષ ને આનન્દ થતો. મને રાજી કરવાના શબ્દો કે મારી તારીફ સાંભળવા કરતાં મારી ખામીઓ જાણવાને હું વધારે ઉત્સુક છું, એ મારો વિચાર ભાઈ ‘સલીમ’ના મન ઉપર મેં અમારી મિત્રાચારીના પહેલા દિવસોથી જ મજબૂત ઠસાવેલો હોવાથી જ્યારે પણ મને એમની સાથની વાતચીતનો પ્રસંગ થતો ત્યારે તે ખૂબીઓને બદલે ખામીઓનું વર્ણન પ્રથમ સડસડાટ કરી જતા; અને કેટલીકવાર મારી તરફનો ખુલાસો સાંભળીને પોતાની ટીકા અને મતમાં ફેરફાર કરવાને ચૂકતા નહિ. જેમ એમની ટીકાનો રેલો ચાલતો તેમ એમનાં કેટલાંક લખાણો અને વિચારો સુધારવાના; સબંધમાં મારી તરફથી પણ કશીજ પાછી પાતી કરવામાં આવતી નહિ. હું મારો મત બહુ ભડભડિયે મહોડે બેઠક આપી દેવામાં કુશળ હોવાથી તેમ જ તે આપતી વેળા નિર્દોષ રમૂજનો સાથે સાથે ઉપયોગ કરવાની મને ટેવ હોવાથી એ ભાઈની લગાર નરમ ચામડીને વધારે સખત બનાવવાને અને ટીકાનાં બાણ હસતે મુખડે ખમવાં એ એક જાહેર પત્રકારનું સહુથી પહેલું કામ છે એ વાત તેમના મગજ ઉપર મજબૂતીથી ઠસાવવાને હું બહુ વહેલો જ ભાગ્યશાળી થયો હતો. એમના લેખો તપાસી તેમાં કેટલાક સુધારા મેં શા માટે કર્યા છે તે વિષેનો મારો ખુલાસો એ ભાઈ બહુ ધીરજ અને સહનશીલતાથી સાંભળતા અને બીજાવાર પોતાનાં લખાણોમાં સુધારો દેખાડવાને ચૂકતા નહિ.

મારા ‘હિન્દી પંચ’માં દર અઠવાડિયે રમૂજ લખે થતાં ‘ચૂનિસિપલ નોટ્સ’નાં અંગ્રેજી લખાણની એ ભાઈ ભારે પ્રશંસા

કરતા અને તે 'નોટ્સ'ને રમૂજ ચિત્રોથી શણગારવાની મારી
અદના કોશેશથી ફેટલીકવાર તેઓ બહુ સાનંદાશ્ચર્ય પામી પોતે પણ
પોતાની વાર્તાઓને તેવી જ રીતે શણગારવાને ભાગ્યશાળી થાય તે
માટે બહુ આતૂર દેખાતા. 'મુંબઈ સમાચાર'ના એક ચિત્રોથી ભરપૂર
દીવાળી અંક માટે ભાઈ 'સલીમ'ને 'એરિયેન્ટલ ઍન્યૂઅલ'ના
૧૮૩૫ના વૉલ્યૂમમાંથી 'રજપૂતાણી વહુ' - A Rajputani
Bride-ની વાર્તા લખવાની મેં સૂચના આપી. તે એ ભાઈએ
ઝટ ઉચકી લીધી અને 'રાસમાળા' તથા 'ટોડ' રાજસ્થાન'નાં
પાનાં ઉથલાવીને ફેટલોક નવો રસ તેમાં ઉમેરી અસલ વાર્તાને
બહુ સારી રીતે ઇન્સાફ આપ્યો. મારી આગળ જ્યારે તેઓએ
તેનાં પાનાં હાજર કીધાં ત્યારે મને તે એટલી પસંદ આવી કે તેને
ચિત્રોથી શણગારવાનો મેં વિચાર દર્શાવ્યો અને તેને લગતી આશરે
અર્ધો ડઝન કલ્પનાઓ તેઓ મારી આગળ બેઠા હતા તે દરમિયાન
મેં ઉભી કરી આપી. આ ચિત્રો જોઈને એમને પોતાનાં ભવિષ્યનાં
પુસ્તકોને ચિત્રોથી શણગારવાનો શોખ લાગ્યો. મારી સાથની મુલા-
કાત દરમિયાન, હું મારા 'આર્ટિસ્ટ' પાસે મારા 'હિન્દી પંચ' માટે
જે હમે રમૂજ ચિત્રો દોરાવતો તે તેઓ બહુ બારીકોથી જોતા અને
પોતાના કામ માટે તેનો ભવિષ્યમાં ઉપયોગ કરવાનો વિચાર રાખતા.
જે વિચાર તેઓએ 'વીસમીસદી'ની પાંચ વર્ષની ટૂંકે હયાતીમાં
બહુ ફતેહમંદી સાથે અમલમાં મેલેલો મેં જોયો.

'વીસમીસદી'નો આરંભ ભાઈ 'સલીમ' કેમ કીધો તે હું
સારીપેઠે જાણું છું. તેના બહારના કવરની ડિઝાઇન તેઓ પ્રથમ
મિ. ધુરંધર પાસે કરાવીને મને દેખાડવા લાગ્યા અને તે વિલાયત
છપાવવા મોકલી આપી. તે દરમિયાન મહિનાઓ નીકળી ગયા. તેટ-
લામાં લડાઈ જાગી અને છાપવાના કાગળ અને બીજી છાપખાનાની
સામગ્રીઓના ભાવ હદબહાર વધતા ચાલ્યા. તે છતાં સર ફ્રાંઝલભાઈ
કરીમભાઈ જેવા પ્રજ્ઞની કેળવણીમાં ભાગ આપનારાં કામોના વખાણ-

નાર અને મદદગારની ભલી મદદથી તેઓ પોતાનું કામ ફત્તેહમંદીથી આગળ ચલાવી શકશે એવો તેમને ભરસો હતો. છાપાકળાને લગતા દરેક પ્રકારના સામાનના ભાવની અતિશય મોઢવારી એ ભાઈના સાહસની બહુ આડે આવશે એવો ભય મેં પ્રથમથી જ બતાવ્યો હતો અને તેથી બહુ સંભાળથી અને સાવચેતીથી દરેક બાબતના ખરચના સંબંધમાં પગલાં ભરવાનો હું દરેક મળતી તકે એમને આગ્રહ કરતો રહ્યો હતો. દિલગીરી સાથે મેં જોયું છે કે તેઓએ એક પહેલી પંક્તિનું માસિક પ્રકટ કરવાનો પ્રથમ જશ ખાટવાં છતાં તેને લગતું સાહસ માથે ઉઠાવવામાં પોતાનાં આંગળાં બહુ સજ્જડ રીતે દઢાડ્યાં હતાં, અને મને ભય છે કે તેના ગમ અને ચિંતામાંજ એ ભાઈની છેલ્લી માંદગીએ જીવલેણ રૂપ લીધેલું હોવું જોઈએ.

પણ ‘વીસમીસદી’ને એક પહેલી પંક્તિનું માસિક બનાવવાની મારા મહૂમ મિત્રની મહેનત, ઉલટ, ફાળજી અને ખંત અથાગ હતાં. તે વિષે, હું ઘાંઘું છું કે એ મત પડશે નહિ. ગૂંજરાતી સાહિત્યના સાક્ષરો અને શાખીનોનું જે મંડળ તેઓ પોતાના માસિકને માટે ભેગું કરી શક્યા હતા, અને તે મંડળમાં આવેલા કેટલાક નામચીત ગૃહસ્થો પાસેથી ખાસ લેખો લખાવી લેવામાં અને તે પ્રકટ કરવામાં જે બાહોશી, ચાલાકી અને ઉલટ તેઓ દેખાડતા તે કેટલીકવાર મને પણ વિસ્મય પમાડનારી થઈ પડી હતી. વળી તે લેખકોનાં લખાણોને ચિત્રોથી શોભાવવા માટે જુદાજુદા ચિત્રકારોને ઘેર ધક્કા ખાવા, તેના ફોટોઝિક્કો બ્લૉક બનાવવા અને તે બનાવનારાઓને ત્યાં દર-રોજ દાદરો ચઢવા ઉતરવા, એ કામ ભાઈ ‘સલીમ’ જેવા ખડતલ, મહેનતુ અને જિજ્ઞાસુ પત્રકાર જ કરી શકે. ચિત્રો કઢાવવાનો અને છાપખાનાના કામનો મને બહુ લાખો-ચાર દાહોકા ઉપરનો-અનુભવ છે, અને તેમાં શી શી મુશીબતો અને વિધ્નો આવી નહે છે તેની હું બહુ જ કડવી અજમાયશ મેળવી ચૂક્યો છું. તે ઉપરથી મારા મહૂમ મિત્રે શી શી મુશીબતો વેડી હશે, કેવી કેવી

નાઉમેદી અને નિરાશા ભોગવી હશે, કેવા કેવા ધડકેલા-પછાડા ખાધા હશે, તેની હું કદર કરી શકું છું. તે બધી હેજગમી અને દલ-દેસરીમાં મારા મહૂમ મિત્રે પોતાની જિંદગીનાં છેલ્લાં પ્રાંચ વરસનો ભોગ આપીને તે ટૂંકી કરવામાં કેટલોક હિસ્સો આપ્યો છે એવી મારા મનમાં જે કલ્પના ઉભી થાય તો પત્રકારના મંડળમાં એવું કામ કરનારાઓનું મંડળ તે કદાચજ ખોટી ધારશે.

ભાઈ 'સલીમ' સાથની મારી મુલાકાતો એમની જિંદગીના પાછલાં થોડા દિવસોમાં બહુ કમી થઈ ગઈ હતી. હું આંખોની નબ-ળાઈને લીધે મારી આંધ્રિસ છોડીને મારા અલગી ઘરમાં માફ કામ કરવા બેઠો અને એઓ ભાઈ ગમે ત્યારે મારી આંધ્રિસમાં ચેહડી આવતા લગભગ બંધ પડ્યા. તેમાં 'વીસમીસદી'ના રંજભરેલા કામની ખટપટ અને તેને પહોંચી વળવાની જંજળે બહુ ભાગ ભજવ્યો. જ્યારે જ્યારે ચોપાટી તરફ એમને કામસર આવવું પડતું ત્યારે ત્યારે તેઓ મારે ત્યાં ડોકિયું કરવાને ચૂકતા નહિ; પણ તેમની મુલાકાતો બહુ ઉડતી મુલાકાતો થઈ પડી. તે દરમ્યાન 'વીસમી-સદી'ની નાણાં સંબંધી હાલત વિષે મને એ ભાઈ સાથ વારંવાર વાત થતી અને તે વેળા, જે મોટો ખરચ તે પાછળ તેઓ કરતા તે આંખ મીંચીને નહિ કરવા, પણ બહુ સંભાળથી ગણતરી કરીને અને ગજવું તપાસીને કરવાની સૂચનાઓ હું એમના મગજપર ઠસાવ-વવાને ચૂકતો નહિ. 'વીસમીસદી' જેવા પહેલી પંક્તિના ચોપાનિ-યાને પ્રવર્તાવવાનો શો ખર્ચ થાય-લખાણો મશત મજે, લખનારા-ઓની સેવા માટે દામ ખરચવાં ન પડે અને તેઓ ઉત્સાહપૂર્વક મિત્રભાવે કામ કર્યે જાય છતાં તે પાછળ પૈસાનો કેટલો ખો કરવો પડતો હોવો જોઈએ-તે છાપખાનાના કામ સાથના મારા લાંબા સંબંધ અને અનુભવ ઉપરથી હું સારી પેઠે સમજી શકું તેમ હોવાથી પોતાના સાહસમાં યાહોમ કરીને ઝંપલાવવા કરતાં સંભાળથી અડકેક પગલું ભરવામાં કેટલી સલામતી છે તે સમજવી ખરચની લગામ

લગાર તાણી પકડવાની મારી મહૂમ 'સલીમ'ને મળખૂત લલા-
મણ હતી. મને જણાવતાં બહુ ખેદ થાય છે કે એ લલામણ
જેઘતી અંસર નીપજવવાને કારગર લાગેલી માલૂમ પડી નથી, કેમકે
તેમનાં અકાલ મરણ બાદ 'વીસમીસદી'ને ચાલૂ રાખવાને અને
તેઓએ તેને માટે સુકરર કરેલા ઉચ્ચ માપ (સ્ટેન્ડર્ડ) ઉપર તેને
ચાલૂ રાખવા માટેનો ખરચનો બોજને માથે ઉપાડી લેવાને તેઓએ
પોતાની આસપાસ ઉભા કરેલા લખનારાઓનાં મોટાં મિત્રમંડળમાંથી
કંઠની પણ હિંમત ચાલી નથી; અને મારા મહૂમ મિત્રના મરણ
સાથ 'વીસમીસદી' પણ પોતાના માથાપરના કરજના બોજ તળે
કચકાઈને મરણ પામ્યું છે.

કામધંધામાં ભાઈ 'સલીમ' શ્તેહમંદ ઉતર્યા ન હતા. તેઓના
પિતા અને દાદા વેપારી હતા, અને તેમને પગલે ચાલી વેપારના
કામમાં ઝોકાવ્યા છતાં તેઓને બહુ જ ટૂંક સુદ્ધતમાં તે છોડી દેવું
પડ્યું હતું. તેમનું કુદરતી વલણ સાહિત્ય તરફ હતું અને સાહિ-
ત્યના મેદાનમાં જ તેઓએ પોતાનું નસીબ અજમાવવાને પોતાની
જિંદગીનાં છેલ્લાં પાંચ વર્ષ ગાળ્યાં હતાં. તેઓએ મેટ્રિક સુધીની
શાળાની કેળવણી લીધી હતી. તેટલી કેળવણી છતાં સાહિત્યના પોતાના
શોખને ખીલવવા અને નવી નવી ઐતિહાસિક-અને ખાસ કરીને
ઈસ્લામી ઐતિહાસિક-બાબતો જાણવા અને તેને લગતું છૂટું છૂટું
સાહિત્ય એકઠું કરવાને તેઓ થોડા ઉલટમંદ ન હતા. જો તેઓએ
યૂનિવર્સિટીની ઉંચી કેળવણી લીધી હોત તો મારી ખાતરી છે કે તેઓ
પોતાના સાહિત્યના શોખને વધારે ઉંચે લઈ જઈ શક્યા હોત, અને
'વીસમીસદી'માં કંઈકે ઓર જ ઝમક અને રંગ આણવાને શક્તિ-
વાન થયા હોત.

તેઓ ઓમર ખુઆમના અજળ પૂજારી હતા. ઓમરની
રૂબાઈયાતનો ફિટૂઝજિરાહો કરેલો અંગ્રેજી તરજુમો તેમને મહોડે
હતો અને તે તરજુમા ઉપરથી ગૂજરાતી ભાષામાં એ રૂબાઈયાતોને

ધન્સાજી આપવાની તેઓએ કોશેશ કરી હતી. પોતે ગૂજરાતીમાં રચેલી એ કવિતા અનેકવાર તેઓએ મારી સાથે વાંચી હતી અને એકવાર ‘હિંદી ગ્રાંથિક’માં તેઓએ તે વિષે લખેલા લેખ માટે મેં મારા આર્ટિસ્ટ પાસે ચિત્રો પણ કઢાવી આપ્યાં હતાં. તેઓ સાથ મને ઘણી-વાર હાસ્યવિનોદ થતો ત્યારે સખત ચીમકીનો ચમચમાટ લગાવવાનાં કામમાં લગાર નરમ રહેવા માટે ઓમરની રૂબાઈમાં લલકારતા:—

“For in the Market-place, one Dusk of Day,
I watch'd the Potter thumping his wet Clay:
And with its all obliterated Tongue
It murmur'd-“Gently, Brother, gently, pray!”

મારે મિત્ર ‘સલીમ’ સદાની શાંતિમાં સૂતો છે. એક મિત્ર તરીકેના તેની સાથના મારા સમાગમના દિવસોની પવિત્ર યાદમાં આ લેખ લખતાં એક પવિત્ર શ્રદ્ધ અદા કરતો હું પોતાને માતું છું અને તે તેની પવિત્ર યાદગીરીને અર્પણ કરતાં તેના રૂહ ઉપર હું એકવાર શ્રીથી હજારાનહજાર દરદ પહું છું !

ખરજોરજી નવરોજી આપઅખત્યાર



શેઠ હાજીમહમ્મદ અલારખિયા શિવજી

ગૂજરાતી ભાષાની પ્રસિદ્ધ માસિકપત્રિકા 'વીસમીસદી'ના હિતસાહી સંચાલક અને સંપાદક મિ. હાજીમહમ્મદ અલારખિયા શિવજીનો સ્વર્ગવાસ શકત ૪૩ વર્ષની વયે ગઈ તા. ૨૨ મી જાન્યુઆરીને દિવસે ધનુર્વાથી માત્ર ૮૬ કલાક પીડિત રહેવાને લીધે થઈ ગયો.

એમના વડવા કચ્છના રાજનગર ભૂજના રહેવાશી હતા. ત્યાંથી પહેલવહેલા એમના પ્રપિતામહ શેઠ માણિક ભૂસાણી ઈ. સ. ૧૮૩૫માં વેપાર અર્થે મુંબાઈમાં આવીને વસ્યા. શેઠ હાજીમહમ્મદનો જન્મ મુંબાઈમાં ઈ. સ. ૧૮૭૮ ના ડિસેમ્બરની ૧૩ મી તારીખે થયો હતો.

ઘેર થોડો સમય ગૂજરાતી ભાષાનો અભ્યાસ કર્યા પછી હાજીમહમ્મદ ફોર્ટ હાઈસ્કૂલમાં દાખલ થયા અને ત્યાં અંગ્રેજી છટ્ટા ધોરણ સુધીનો અભ્યાસ કર્યો. દશ વર્ષની નહાતી વયથીજ એમને વર્તમાનપત્રો વગેરે વાંચવાનો શોખ લાગ્યો હતો. ઈ. સ. ૧૮૯૫ થી એમણે અંગ્રેજી, હિંદી અને મરાઠીનો પણ અભ્યાસ કરવો શરૂ કર્યો અને તે દહાડાથી તેમની સાહિત્યસેવાનો પણ પાયો નાંખાયો. તેમણે ગૂજરાતી માસિકપત્રોમાં લેખો અને નહાતી નહાતી વાર્તાઓ લખવી શરૂ કરી. એ વર્ષ પછી તે દૈનિક અને સાપ્તાહિક પત્રોમાં પણ લખવા લાગ્યા. હિંદીમાં તેમણે ગોસ્વામી તુલસીદાસ, કબીર, ગંગ આદિ કવિઓનાં કાવ્યોનો અભ્યાસ ઘણા શોખથી કર્યો હતો અને 'ખૂબીણસાગર'નું તો વારંવાર પારાયણ કરીને

તેમાંથી ઘણું શિક્ષણ મેળવ્યું હતું. ઈ. સ. ૧૮૯૮ માં તેમનું પહેલું પુસ્તક ‘સ્નેહી વિરહ પંચદશી’ હિન્દીમાં પ્રકટ થયું. આ પુસ્તક એક મિત્રના ન્હાના ભાઈના અકાળે થયેલા અવસાન પર લખાયું હતું. એ વર્ષ પછી તેમણે સુપ્રસિદ્ધ અંગ્રેજ લેખક સર એડવિન આર્નોલ્ડ કૃત ‘પર્સ ઑફ ઇઈથ’ નામક પુસ્તકનું ગૂજરાતી ભાષાંતર કરી તે ‘ઈમાનનાં મોતી’ ના નામથી પ્રસિદ્ધ કર્યું. આ પુસ્તક જોકે છે તો ગદ્યમાં, પરંતુ તેમાંયે તેમણે પોતાના ‘રચેલા કેટલાયે દોહા ઠામઠામ મૂકેલા છે; અને એથી એ પુસ્તકની મનો-રંજકતામાં કંઈ ઓરજ વધારો થયો છે. ઈ. સ. ૧૮૯૮માંજ તેમણે એક ગૂજરાતી માસિક કહાડવાની ઇચ્છા કરી, પણ એ પ્રયત્ન એ વખતે સફળ ન થયો. ત્યાર પછી ઈ. સ. ૧૯૦૧ માં તેમણે શુભલમાનોને માટે ‘ગુદશન’ નામનું એક સચિત્ર માસિકપત્ર કહાડવું શરૂ કર્યું અને તેનું વાર્ષિક લવાજમ રૂકત એકજ રૂપિયો રાખ્યું. એ પત્ર એક વરસ ચાલ્યું અને પછી ખોટને લીધે બંધ પડી ગયું.

ઈ. સ. ૧૯૦૩ માં લૉર્ડ કર્ઝનનો દરખાસ્ત ભરાયો તે સમયે તેમણે ઐતિહાસિક તથા જીવન-સંબંધી આશરે ૧૦૦ સચિત્ર લેખ છપાવ્યા. ઈ. સ. ૧૯૦૪ માં તેમણે ગૂજરાતીમાં ‘મહેશ્વરનાસા’ નામનું નાટક લખ્યું; અને ઈ. સ. ૧૯૦૮ માં ‘રશીદા’ નામક એક નવલકથા લખી. આ નવલકથા ‘આત્મવિદ્યા’ ઉપર લખાયેલી છે. અને નવલકથાની કોટિમાં એ તદ્દન જીવી જ દબની છે. એ સિવાય બીજા કેટલાયે લેખો અને વાર્તાઓ તે વારંવાર ગૂજરાતી પત્રોમાં લખતા રહેતા.

માસિકપત્રિકા કહાડવાનો વિચાર તો એમના મનમાં ઘોળાયા કરતોજ હતો, પણ ખોટના લયથી તેમની હિમ્મત ચાલતી ન હતી. ઈ. સ. ૧૯૧૪ માં મુંબાઈના પ્રસિદ્ધ શેઠ સર ફ્રાંકલભાઈએ આ કામમાં તેમને પ્રોત્સાહન આપ્યું અને આર્થિક સહાય પણ કરી. આખરે તેજ વર્ષના જૂન મહિનામાં ડેકલેરેશન લેવાઈ ગયું અને પ્રસિદ્ધ ચિત્રકાર ધુરંધર પાસે તૈયાર કરાવેલું ‘ટાઈટલ ડિઝાઇન’

પણ વિલાયતમાં જાવવામાં આવ્યું. પરંતુ યુરોપીય મહાયુદ્ધને લીધે પક્ષી એ કામમાં ટીલ પડી. છેવટે ઈ. સ. ૧૯૧૬ ના એપ્રિલ માસમાં ‘વીસમીસદી’ પ્રસિદ્ધ થઈ. તે એટલી હેંશથી કે એપ્રિલનો અંક માર્ચમાં કાઢવામાં આવ્યો! હવે હાજીભાઈ ગ્રાહકો અને જાહેરખબરો મેળવવાની શોધમાં પડ્યા. પ્રથમ તો લોકોએ તેમને ધુતારા સમજીને તેમનો વિશ્વાસ ન કર્યો. તેઓ કહેવા લાગ્યા કે પહેલો અંકજ પ્રકટ લક્ષ્યાવંવાને ખાતર આવો કાઢવામાં આવ્યો છે; બધા અંકો કંઈ થોડાજ આવા નીકળવાના છે? તોપણ આંક આનાની એકને હિસાબે કેટલીયે છુટક નકલો વેચાઈ ગઈ. શરૂઆતના અંકની સ્ટોકમાં તૂટ પડી અને માગણી વધતી રહી. ગ્રાહકોની સંખ્યા પણ વધતીજ આવી. કેટલાયે મિત્રોએ ગ્રાહકો લાવી આપવાનાં વચન આપ્યાં અને આ વચન તેમણે એટલી હદ સુધી પાળ્યાં કે ધાર્યા કરતાં પણ ગ્રાહકોની સંખ્યા વધી ગઈ. આમ છતાં પણ હમેશાં એકાદ અડચણ તો સામે હોયજ. કામ થાણુંજ કંઠણ હતું; ડગલે ને પગલે મુશ્કેલીઓ હતી; પણ એમને તો ખરેખરી લગતી લાગી હતી. તેથી તેમને તો એ મુશ્કેલીઓમાં પણ મનોરંજકતા જણાતી. પહેલાં વાર્ષિક મૂલ્ય ૭ રૂપિયા રાખ્યું હતું, પરંતુ ૧૯૧૯ ના એપ્રિલથી નવ રૂપિયા કરવામાં આવ્યા. પત્રિકા પ્રસિદ્ધ થયા પછી ૭ મહિને મુંબાઈના કલેક્ટરે તેની પ્રતો લાંડનના મ્યુઝિયમ માટે અને ઈંગ્લિયા ઍશિસના પુસ્તકાલયો માટે મોકલવાનું કહેવડાવ્યું. પહેલો અંક પ્રકટ થયો ત્યારેજ રેલ્વે સ્ટેશનોપર વિવિધ ચોપાનિયાં ને પુસ્તકો વેચનારી વહીવટ કંપનીને લખવામાં આવ્યું હતું કે ‘વીસમીસદી’ની પણ થોડીક પ્રતો વેચવા માટે તમે તમારા રેલ્વે સ્ટેશનના સ્ટોલ પર રાખો. પણ એમણે જવાબ આપ્યો કે ‘દેશી ભાષામાં નીકળતાં પુસ્તકો, ચોપાનિયાં વગેરે અમે વેચવાં માટે નથી રાખતા.’ આંક માસ પછી એ કંપનીએ પોતેજ કાગળ લખ્યો કે ‘અમે આપના પત્રની છુટક નકલો અમારી દુકાનો-સ્ટોલ-પર વેચવા માટે રાખવા

ધચ્છીએ છીએ.’ તે દહાડાથી ‘વીસમીસદી’ના અંક એ કંપનીની દુકાનોપર સારી સંખ્યામાં રહેવા લાગ્યા. ગયે વર્ષે આ વખતે-ઈ. સ. ૧૯૨૦ ના એપ્રિલ-મે માં—જ્યારે અમે મુંબાઈમાં હતા ત્યારે હાજીભાઈએ ગ્રાહકોની સંખ્યા અમને લગભગ ૪૦૦૦ ની ખતાવી હતી અને કહ્યું હતું કે આજદિન સુધીની ખોટની રકમ રૂ. ૩૫૦૦૦ સુધી પહોંચી છે ! ગૂજરાતી પત્રસંસારમાં લેખકોને લેખ લખવા માટે પુરસ્કાર-મહેનતાણું—આપવાનો ચાલ નથી, છતાં હાજીમહમ્મદની પત્રિકાના કેટલાયે લેખકોને મહેનતાણું મળતું. એ સિવાય હાજીભાઈ હિંદી, ઉર્દુ અને બંગાળીમાંથી પણ ખૂબ લેખો લેતા અને તે બધાને ઉત્તમ ચિત્રોથી શણગારી વાચકો સમક્ષ મૂકતા. કવિ વિહારીની ‘સતસઈ’ અને શિવનંદનસિંહના ‘દેશદર્શન’ નામક પુસ્તકનો કેટલોક ભાગ પણ તેમાં ચિત્રો સાથે છાપવામાં આવ્યો છે.

‘વીસમીસદી’માં જાહેરખબરો પણ નવા સ્વરૂપનીજ આવતી; અને તેને માટે ખુદ સંપાદક ઘણો પરિશ્રમ લેતા. લોકરુચિનો ખરો-ખર ખ્યાલ કરીને વિષયો પણ હાજીભાઈ પોતેજ ચૂંટતા અને ત્રણ ત્રણ મહિનાના વિષયોની યાદી આગળથી ઘડીને તૈયાર રાખતા. લેખ લખાવવામાં ને ચિત્રો દોરાવવામાં પણ તેમને ખૂબ મહેનત લેવી પડતી અને તે જાતે લેખકો અને ચિત્રકારોને તેમના કામમાં હરેક પ્રકારની મદદ આપતા. હાજીભાઈનો મત એવો હતો કે ઉત્તમ ચિત્રો વિના સારામાં સારો લેખ પણ શુષ્ક અને નીરસ થઈ પડે છે, અને તેનો પ્રભાવ તદ્દન નષ્ટ નહિ, તોપણ ઓછો તો જરૂર થઈ જાય છે. વળી તેમની એ પણ માન્યતા હતી કે સર્વ ધર્મો, પંથો અને જાતિ-ઉપજાતિને પોતાની દૃષ્ટિ સામે રાખીને અને તેમને સારી પેઠે સમજીને કામ કરનારો માણસ જ સંપાદનનું કામ સારી રીતે કરી શકે. એ કહેતા કે દરેક અંકમાં નહિનહિ તોપણ ત્રીજા ભાગની સામગ્રી તો એવી હોવીજ જોઈએ કે જે ગમે તે રુચિના માણસનું મનરંજન કરી દે અને તેને ગ્રાહક થવા લલચાવે. આ લખનારને

તેમણે એકવાર કહ્યું હતું કે: “ઘણા સંપાદકો પોતાના પત્રોમાં પોતાની પસંદગીના ગંભીર વિષયો ભરી દે છે. તેઓ આ વાતનું ધ્યાન નથી રાખતા કે જે વિષયો તેમને પોતાને રુચિર છે તે ખીણ કોટિના લોકોને કેટલી હદ સુધી રુચિર થઈ પડશે. છેવટે પરિણામ એ આવે છે કે ગ્રાહકોની સંખ્યામાં ધીમે ધીમે ઘટાડો થતો જાય છે અને અંતે પત્ર બંધ કરવું પડે છે. જે વિષયો લોકો પોતે પસંદ કરે છે, અથવા જે પ્રકારના લેખોની લોકોને જરૂર છે તેવાજ વિષયો ‘વીસમીસદી’માં આપવામાં આવે છે. એ વાંચતાંજ વાંચકોનું મન તેપર ચોંટી જાય છે. આવું કર્યા વિના જનસમૂહાયને આપણે આપણી તરફ નથી ખેંચી શકવાના. લોકોને અનુકૂળ બનાવવા હોય તો શુદ્ધ અને નીરસ વિષયો ભરવા ન જોઈએ, લેખો તથા પત્રની ઢબ આકર્ષક હોવી જોઈએ અને મુખ્ય ઉદ્દેશ એ હોવો જોઈએ કે મનરંજનની સાથેસાથ જ્ઞાનવૃદ્ધિ થાય. કોરા, લૂખા ઉપદેશો લોકોને પસંદ નથી જ પડવાના. લોકો અત્યંત મહેનત પછી થાકીને જરા આરામ મેળવવા માટે વાંચવાને પત્ર હાથમ લે, ત્યારે તેમને શું મળે? નીરસ ઉપદેશોનો ભંડાર! લોકોને આ કંટાળો ઉપજાવે છે. આથીજ જ્ઞાનવૃદ્ધિને માટે આપવાના દરેક લેખને સારીપેઠે મનોરંજક બનાવીને સંપાદકે તે લોકો સમક્ષ મૂકવો જોઈએ. આપણા ભારતવર્ષમાં નીરસ રીતે લખેલા ગંભીર વિષયો વાંચનારો તો મરત શોધવા જશે તોયે કોઈ નહિ મળે! ઘણા લોકો તો એમજ કહે છે કે અમને ચોપાનિયાં વાંચવાની કુરસદજ નથી! વળી કેટલાક એવા છે કે જે ગાંઠના પૈસા ખર્ચ્યા વિના અહીંતહીંથી માગીતાગીને વાંચી લે છે. આવા લોકો સાથે તો એવી યુક્તિ વાપરવી જોઈએ કે જેથી તે લલચાઈને પૈસા ખરચે ને ગ્રાહક બની જાય; અને પરિણામે પત્રકારોની ગ્રાહકોના તોટાની પ્રિયાદ બંધ થઈ જાય અને લોકોને જ્ઞાન મળે. આવા લોકોની ગાંઠથી પૈસા છોડાવવાને માટે ખૂબ મનોરંજક અને ચિત્તાકર્ષક સાધનો તૈયાર કરવાની જરૂર છે. આ કારણથીજ ‘વીસમીસદી’ના કવરપેજ

પર તથા અંદર આકર્ષક ચિત્રો સારી સંખ્યામાં રાખવામાં આવે છે, કે જેથી કોઈ દૂરથી જુએ તોપણ એ હાથમાં લઈને આમ-તેમ ફેરવી જોવાનું તેને મન થાય; અને પાનાં ફેરવતાંજ વાંચવાનું મન થઈ જાય ! સાહિત્ય અને લલિતકલા તરફ સામાન્ય જનસમાજની રુચિ વાળવાને માટે આ કિંડરગાર્ટનની ઢબજ સરસ છે. આનું પરિણામ એટલે સુધી આવ્યું છે કે એક જગ્યાએ તો પંદર વીસ રૂપિયાનો પગાર મેળવનારા ચાર પાંચ જણાઓએ પોતાનું નાનું સરખું મંડળ બનાવીને પણ ‘વીસમીસદી’ મંગાવવું શરૂ કર્યું છે ! સુખાધી કુલ્યાણ, વાંદરા અને બીજાં આસપાસનાં સ્ટેશનો સુધીની લોકલ ટ્રેનોમાં તો કેટલાકે ‘વીસમીસદી’ વડે પોતાનો રોજગાર શરૂ કર્યો ! તે એવી રીતે કે એ લોકો રોજનું એક આનો ભાડું લઈને ‘વીસમીસદી’ લોકોને ભાડે વાંચવા આપે. આ બધા ઉપરથી સમજાશે કે મનોરંજનનાં સાધનો અંદર પુષ્કળ હોય તો તે પર પૈસા ખર્ચ કરતાં ગરીબોનો જીવ પણ અચકાતો નથી. આવી મોટી પત્રિકામાં એકાદ બે વાર બે કરતાં વધારે ગંભીર લેખ આપવામાં આવ્યા કે લોકોએ તે ન વાંચી ! મેં એ અનુભવ પણ કરી જોયો છે. આથીજ જો લોકોની જ્ઞાનવૃદ્ધિ કરવી હોય તો ગંભીર લેખો પણ પહેલાં તો મનોરંજક સાધનોમાં એવી આકર્ષકરીતે વીંટાળીને લોકો સમક્ષ મૂકવા જોઈએ કે લોકો તે અચકાયા વિના હોંશથી વાંચે અને જ્ઞાન મેળવે. આમ લોકોને એકવાર લેખો વાંચતા કરી દીધા પછી તેમાં ધીમે ધીમે સુધારો કરી તેમને મૂળ ઢબના લેખો પર લાવી શકાય. ”

તેમની લોકપ્રિય પત્રિકાના સંપાદન-કાર્ય સંબંધી જે પ્રશ્ન મેં પૂછ્યા હતા તેનો હાજીભાઈએ આપેલો ઉત્તર ઉપર લખી જણાવ્યો છે. તેમણે સાહિત્ય અને લલિતકલાની પાછળ પુષ્કળ ધનનો વ્યય કર્યો છે. પ્રસિદ્ધ ફારસી શાયર ઉમર ખય્યામની રૂઆબયાતોનું તો જાણે એમને વ્યસનજ પડી ગયું હતું ! આ પુસ્તકની સસ્તામાં સસ્તી આવૃત્તિથી માંડીને તે ઠેક મોઢામાં મોઢી-બહુમૂલ્ય-આવૃત્તિઓ પણ

તેમના પુસ્તકાલયમાં હતી. અને ચિત્રોની વાત તો પૂછોજ ના! ૧૮ વર્ષના પરિશ્રમ પછી તેમણે રૂબરૂઆતોનો અનુવાદ જુદી જુદી ત્રણ રીતે કર્યો હતો અને મિ. ધુરંધર પાસે ફારસી સ્ટાઇલમાં તેને આટલે સોળ ચિત્રો પણ તૈયાર કરાવ્યાં હતાં. એ ચિત્રો લોકોને બહુજ પસંદ પડ્યાં હતાં અને સર ફાઝલભાઈએ એ રૂ. ૩૦૦૦માં ખરીદી લીધાં હતાં. ‘વીસમીસદી’નો જે આદર્શ હતો તેની સાથે હિન્દી ભાષા બાળુનારી આલમ સહમત હો કે ન હો, પરંતુ ગૂજરાત પ્રાંતના લેખકો, ચિત્રકારો અને બીજા લલિતકલાપ્રેમીઓને તો એથી મોટું પ્રોત્સાહન મળ્યુંજ.

હાજીભાઈ સ્વભાવે એટલા તો સીધા, સાદા અને મીલનસાર હતા કે એમની પાસે ગયા એટલે પછી ઉઠવાનું મનજ ન થાય. દરેક વિદ્યાપ્રેમીને માટે એમનાં દાર સદાય ખુલ્લાં હતાં. મુંબાઈમાં એવો કોઈકજ વિદ્યાવ્યસની હશે કે જે એમને નહિ ઓળખતો હોય. પોતાના માસિકની હિન્દી અને મરાઠી આવૃત્તિ કાઢવાનો પણ તેમનો ધરાદો હતો. એ વિષયમાં એમણે થોડો પ્રયત્ન પણ આદર્યો હતો, પરંતુ તે એમ ને એમજ રહ્યો.

એમનું મિત્રમંડળ બહુ બહોળું હતું અને તેમાં હિંદુ, મુસલમાન, પારસી, અંગ્રેજ-બધા હતા. ‘વીસમીસદી’ની ૩૬૦ ઉપરાંત નકલો તો મિત્રોનેજ મફત મોકલાતી હતી! એ બહુ ઉદાર અને પરોપકારી હતા. રાંધે મારતાં તો એમને આવડતુંજ નહિ. ધાર્મિક પક્ષપાત એમનામાં જરાપણ ન હતો.

એમના અવસાનથી ગૂજરાત પ્રાંતને તો ભારે ખોટ ગઈજ છે, પરંતુ હિંદી ભાષા બાળુનારાઓને પણ મોટું તુકશાન થયું છે. મુંબાઈ બહાર રહેનારા તેમના સાહિત્યવિલાસી મિત્રોને તો તેમના વિના મુંબાઈ, એ દીવા વગરના ઘર જેવું થઈ પડ્યું છે!*

પંડિત બદરીનાથ ભટ્ટ

પર તથા અંદર આકર્ષક ચિત્રો સારી સંખ્યામાં રાખવામાં આવે છે, કે જેથી કોઈ દૂરથી જુએ તો પણ એ હાથમાં લઈને આમ-તેમ ફેરવી જોવાનું તેને મન થાય; અને પાનાં ફેરવતાંજ વાંચવાનું મન થઈ જાય ! સાહિત્ય અને લલિતકલા તરફ સામાન્ય જનસમાજની રુચિ વાળવાને માટે આ કિંડરગાર્ટનની ઢબજ સરસ છે. આનું પરિણામ એટલે સુધી આવ્યું છે કે એક જગ્યાએ તો પંદર વીસ રૂપિયાનો પગાર મેળવનારા ચાર પાંચ જણાઓએ પોતાનું નાનું સરખું મંડળ બનાવીને પણ ‘વીસમીસદી’ મંગાવવું શરૂ કર્યું છે ! સુખાધથી કલ્યાણ, વાંદરા અને બીજાં આસપાસનાં સ્ટેશનો સુધીની લોકલ ટ્રેનોમાં તો કેટલાકે ‘વીસમીસદી’ વડે પોતાનો રોજગાર શરૂ કર્યો ! તે એવી રીતે કે એ લોકો રોજનું એક આનો ભાડું લઈને ‘વીસમીસદી’ લોકોને ભાડે વાંચવા આપે. આ બધા ઉપરથી સમજાશે કે મનોરંજનનાં સાધનો અંદર પુષ્કળ હોય તો તે પર પૈસા ખર્ચ કરતાં ગરીબોનો જીવ પણ અચકાતો નથી. આવી મોટી પત્રિકામાં એકાદ બે વાર બે કરતાં વધારે ગંભીર લેખ આપવામાં આવ્યા કે લોકોએ તે ન વાંચી ! મેં એ અનુભવ પણ કરી જોયો છે. આથીજ ને લોકોની જ્ઞાનવૃદ્ધિ કરવી હોય તો ગંભીર લેખો પણ પહેલાં તો મનોરંજક સાધનોમાં એવી આકર્ષકરીતે વીંટાળીને લોકો સમક્ષ મૂકવા જોઈએ કે લોકો તે અચકાયા વિના હોંશથી વાંચે અને જ્ઞાન મેળવે. આમ લોકોને એકવાર લેખો વાંચતા કરી દીધા પછી તેમાં ધીમે ધીમે સુધારો કરી તેમને મૂળ ઢબના લેખો પર લાવી શકાય. ”

તેમની લોકપ્રિય પત્રિકાના સંપાદન-કાર્ય સંબંધી જે પ્રશ્ન મેં પ્રશ્ન કર્યો હતા તેનો હાથભાઈએ આપેલો ઉત્તર ઉપર લખી જણાવ્યો છે. તેમણે સાહિત્ય અને લલિતકલાની પાછળ પુષ્કળ ધનનો વ્યય કર્યો છે. પ્રસિદ્ધ ફારસી શાયર ઉમર ખય્યામની રૂબાયતોનું તો જાણે એમને વ્યસનજ પડી ગયું હતું ! આ પુસ્તકની સસ્તામાં સસ્તી આવૃત્તિથી માંડીને તે ઠેક મોઢામાં મોઢી-બહુમૂલ્ય-આવૃત્તિઓ પણ

તેમના પુસ્તકાલયમાં હતી. અને ચિત્રોની વાત તો પૂછેજ ના! ૧૮ વર્ષના પરિશ્રમ પછી તેમણે રૂબાઈયાતોનો અનુવાદ જુદી જુદી ત્રણ રીતે કર્યો હતો અને મિ. ધુરંધર પાસે ફારસી સ્ટાઇલમાં તેને માટે સોળ ચિત્રો પણ તૈયાર કરાવ્યાં હતાં. એ ચિત્રો લોકોને બહુજ પસંદ પડ્યાં હતાં અને સર ફાઝલભાઈએ એ રૂ. ૩૦૦૦માં ખરીદી લીધાં હતાં. ‘વીસમીસદી’નો જે આદર્શ હતો તેની સાથે હિન્દી ભાષા જાણનારી આલમ સહમત હો કે ન હો, પરંતુ ગૂજરાત પ્રાંતના લેખકો, ચિત્રકારો અને ખીજા લલિતકલાપ્રેમીઓને તો એથી મોટું પ્રોત્સાહન મળ્યુંજ.

હાજીભાઈ સ્વભાવે એટલા તો સીધા, સાદા અને મીલનસાર હતા કે એમની પાસે ગયા એટલે પછી ઉઠવાનું મનજ ન થાય. દરેક વિદ્યાપ્રેમીને માટે એમનાં દ્વાર સદાય ખુલ્લાં હતાં. મુંબાઈમાં એવો કોઈકજ વિદ્યાવ્યસની હશે કે જે એમને નહિ ઓળખતો હોય. પોતાના માસિકની હિન્દી અને મરાઠી આવૃત્તિ કાઢવાનો પણ તેમનો ધરદો હતો. એ વિષયમાં એમણે થોડો પ્રયત્ન પણ આદર્યો હતો, પરંતુ તે એમ ને એમજ રહ્યો.

એમનું મિત્રમંડળ બહુ બહોળું હતું અને તેમાં હિંદુ, મુસલમાન, પારસી, અંગ્રેજ-બધા હતા. ‘વીસમીસદી’ની ૩૬૦ ઉપરાંત નકલો તો મિત્રોનેજ મફત મોકલાતી હતી! એ બહુ ઉદાર અને પરોપકારી હતા. રૉફ મારતાં તો એમને આવડતુંજ નહિ. ધાર્મિક પક્ષપાત એમનામાં જરાપણ ન હતો.

એમના અવસાનથી ગૂજરાત પ્રાંતને તો ભારે ખોટ ગઈજ છે, પરંતુ હિંદી ભાષા જાણનારાઓને પણ મોટું નુકશાન થયું છે. મુંબાઈ બહાર રહેનારા તેમના સાહિત્યવિલાસી મિત્રોને તો તેમના વિના મુંબાઈ, એ દીવા વગરના ઘર જેવું થઈ પડ્યું છે!*

પંડિત બદરીનાથ ભટ્ટ

સ્વર્ગસ્થ હાજમહમ્મદ

ગૂજરાતને નવાં આદર્શ આપનારા, નવીન ગૂજરાતની ભાવનાઓને પોષનારા એક પછી એક ચાલ્યા જાય છે. થોડા જ વખત ઉપર રણજિતરામ ગયા; અને હવે હાજમહમ્મદ ગયા. રણજિતરામના જીવનનું મૂળ કર્તવ્ય ભાવનાઓ જુદે જુદે ઠેકાણે વેરવાનું અને વાવવાનું હતું, કે જે ભાવનાઓ અત્યારે સંકટો દિશાઓમાં ઉગી નીકળે છે. હાજમહમ્મદે ‘વીસમીસદી’ દ્વારા ગૂજરાતની નવી ભાવનાઓને ખીલવવાનું કામ બહુ સારી રીતે કર્યું હતું. રણજિતરામ જેમ માણસોને પારખી શકતા-જેમના હૃદયમાં ગૂજરાતની સેવાને માટે ઉત્સાહ હોય તેમને શોધી કાઢતા-તેમ હાજમહમ્મદ પણ કરતા. એ યંત્રને જણુ આવાં ભાઈઓ અને ખહેનોને શોધી કાઢી તેમનાં અંતરમાં છૂપાયેલી શક્તિઓ બહાર લાવવાની મહેનત કરતા. આ ભાઈઓ અને ખહેનોને પણ કેટલીકવાર ખબર ન હતી કે તેમનામાં આવી શક્તિ હશે; પણ જમીનની અંદર રહેલું પાણી જેમ વિદ્વાન ભુસ્તરશાસ્ત્રી પોતાની શક્તિના બળે શોધી શકે છે તેમ આ આત્માઓના ભુસ્તરશાસ્ત્રીઓ અંતર્ગત રહેલા જીવનના ઝરાને શોધી કાઢતા અને તે ઝરા બહાર આવી દુનિયાને ઝળકાવે તે માટે મહેનત કરતા. રણજિતરામ પાસે નહોતું તેવું એક સાધન હાજમહમ્મદ પાસે હતું; અને તે ‘વીસમીસદી.’ જ્યાં તેમણે લેખક જોયો કે તેઓ તેમની પાછળ પડી તેની પાસે ‘વીસમીસદી’ માટે લેખ લખાવતા અને આવી રીતે લેખકોની અંદરની શક્તિને બહાર કાઢી ગૂજરાતનાં સાહિત્ય અને જનસમાજને નવી ભાવનાઓ અને ચેતનોથી અલંકૃત કરતા.

હાજમહમ્મદનો પુસ્તકો ઉપરનો ગ્રેમ અજળ હતો. જ્યારે એ આપણને કોઈ પુસ્તક બતાવે ત્યારે જે રીતે તે કબાઈમાંથી બહાર કાઢે, તેને હાથમાં લે અને તેનાં પાનાં ફેરવે તે જાણે કોઈ પ્રિયતમ



ଡାକ୍ତରମହମ୍ମଦ : ଡିପ୍ଟିବ୍ଲୁ ସହମନ୍ତବତୀ

પોતાની બહાલીનાં વસ્ત્રા હાથમાં લેતો હોય એમ લાગતું. પુસ્તકોમાં પણ એમર ખુશામનાં પુસ્તકો ઉપર એમને સૌથી વિશેષ પ્રેમ હતો. એની એકસો ને દશ કરતાં પણ વધારે જુદીજુદી આવૃત્તિઓ એમની પાસે હતી. તે કવિનાં કામ માટે એમણે મોટે ખર્ચે ચિત્રો તૈયાર કરાવ્યાં હતાં, જે ‘ ટાઈમ્સ ઓફ ઈન્ડિયા ’ના ‘ ક્રિસ્ટમસ ’ના અંકમાં આપવામાં આવ્યાં હતાં. માસિકની છપામણી અને તેના લેખો માટે એમની ભાવના બહુજ હંચી હતી. સૌથી હંચી પદ્ધતિ પર ચાલતાં અંગ્રેજી માસિકો તેઓ નમૂના તરીકે લેતા અને તેથી કોઈ પણ રીતે આપણાં માસિકો નીચાં હતરે એ એમને પસંદ પડતું ન હતું. આ કાર્યસિદ્ધિ માટે ગમે તેટલો ખર્ચ થાય અને ગમે તેટલી મહેનત પડે તો પણ તે ડગતા નહિ. પ્રખ્યાત સાયન્ટિસ્ટ ડૉ. જગદીશચન્દ્ર બોઝનાં ચિત્રો આપવા માટે તેમણે આજ પ્રમાણે પુષ્કળ મહેનત અને પૈસાનો વ્યય કર્યો હતો.

પોતાના માસિકના લેખો માટે આવી રીતે હંચી ભાવના રાખવાનું એક પરિણામ કેટલીકવાર વિચિત્ર આવતું. પોતાના હમગકાથી ઘણા લોકોને તેઓ લેખો લખવાનું કહેતા અને જ્યારે આ લેખો તેમના ઉપર આવતા ત્યારે ઘણીવાર તે પ્રસિદ્ધ કરતાં તેઓ અચકાતા. આથી કેટલીએકવાર તેઓ અણુધાર્યે કોઈ કોઈ મિત્રને ખોટું લગાડતા. કહેવાનો ભાવાર્થ એ કે આટલું છતાં એમની પોતાની ભાવના ખરી હોય કે ખોટી, પણ તેનેજ યરાયર ધ્યેય રાખી કામ કરતા; પછી આમ કરવાથી ભલે તેમના મિત્રને ખોટું લાગે કે ખીજી કોઈ રીતે તુકશાન થાય.

આવી છલાછલ પ્રવૃત્તિવાળો, હંચી ભાવનાઓવાળો, સેવાના મંત્રવાળો, સ્વાર્થ વગરનો આત્મા આ સંસાર આટલી નાની હમરે છોડી ગયો તે ગૂંજરાતનું કમનસીબ. બાકી તે આત્માને પ્રભુએ તો વધારે હંચાં કર્તવ્ય માટે જ બોલાવી લીધો હશે.

જયસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા

‘વીસમી સદી’ના અધિપતિનો સ્વર્ગવાસ

-મુસદ્દસ-

કલમ મારી થરથરે છે બાહુમાં પણ બળ નથી,
મારા હૃદયની આગ જેવો હાય ! દાવાનળ નથી;
ઉર્મિઓ નિસ્તેજ થઈ છે, શબ્દમાં પરિબળ નથી,
હું ઉભો રહું ક્યાં જઈ ? બાકી રહેલું સ્થળ નથી:
ચારે તરફ તોફાન છે, રે ! છે ખરી વાવાઝડી,
જોયું ઉંચે મેં, હાય ! ત્યાં આકાશથી વિજળી પડી.

ગોપક ખરો સાહિત્યનો, સાહિત્યનો ભંડાર એ,
નવીન જ્યોતિનાં નિરંતર ખોલનારો દાર એ;
દેવ સમ કરતો હતો નિજ મુખથી ઉચ્ચાર એ,
ક્યાં ગયો મારી હૃદયપર શોકની તલ્વાર એ ?
ઉદાન એ ઉજડી ગયો, આવ્યો નહિ વિકાસમાં,
પૃથ્વીનો એ અંદ્રમા ચાલ્યો ગયો આકાશમાં.

સાહિત્યના ત્યાં સેવકો આવી રમણ કરતા હતા,
એ બળનેથી અમોલાં રત્ન નીકળતાં હતાં;
અમૃત તણી સરિતા હતી, પી લેખકો પળતા હતા,
એકજ હતો એ આશરો જ્યાં સાધનો મળતાં હતાં;
વરસાદની આંખે ઝડી આવેછ આજે મિત્રની,
સાહિત્યદેવી સાથમાં - દેવી રહે છે ચિત્રની.

તલ્વારથી પણ તેજ વહેતી આંસુઓની ધાર છે,
એ આંસુઓથી ચોતરફ લાગી રહી અંગાર છે;
હા ! એ ગયો નિજ હાથથી સાહિત્યનો શણગાર છે,
તેથી ‘સદી’માં આજથી વ્યાપી રહ્યો અંધાર છે:
ધર્મના ઓ બાપ મુજ ! તું તો ગયો પરલોકમાં,
આજથી ‘શયદા’ હવે રહેશે સદાયે શોકમાં.

“શયદા



નૂરજહાંનો “સલીમ” ?— જહાંગીર !

અને મુલ્કે સૌરાષ્ટ્રની કળાનો “સલીમ” ?— હાજમહમ્મદ !

બન્ને પૂરા આશક હતા. સનમના ગુલામ હતા. એકે, માશકના ખાવિદતું ખૂન પીધું, ખુદની કરવા નૂરજહાંને ! સ્નેહીના સ્નેહીતું રક્ત રેડી દુઃખી જિગરપર મોહખ્યત કરનાર સ્નેહદિવાનો તે જહાંગીર !

પણ, ચારને ઢૂંઢટી, નિરાશ અને મુશ્કિસ સનમને ખુદતું રક્ત રેડી—જન દઇ—આત્મા અર્પી—ઘડીભર ખુશ કરનાર આલીઓ—મુરશિદ—તે હાજમહમ્મદ !

જહાંગીર મોજલો હતો—ઉડાઉ હતો; નશાખાજ દોસ્તોની સોખતમાં એ વખત ગુમાવતો; ગમ ભૂલાવવા શરાબ પીતો.

કલાપૂર્ણ કિતાબોનો સંગ્રહ કરવો એ ‘વીસમીસદીના’ ‘સલીમની’ મોજ ! કોઈપણ કિસ્મતે દિલપસંદ પુસ્તક ખરીદવું એ એનું ઉડાઉપણું. એની મેહશિલમાં એસતા સૌ ચારોને હવે નશો કોણ કરાવશે ? સાઝી જતાં કોણ ચખાડશે અંગૂરી શરાબની મિઠી લજ્જત ? નશાખાજોનું નૂર ગયું : નશો ઉતરી ગયો. હવે તો ગમીના જ જમ પીવા રહ્યા !

અને એ ઓમર ખયામના શીલસુર એલાઓ ઘણીવાર પૂકાર્યું :

“આવ્યા અહિં આ આલમે શું કામ નહિ તે જાણીએ,
એમરજી મરજી નીર સમ વહીએ, કહીં, નહિ જાણીએ.”

એમ જ બન્યું. એ ‘આલમે અહિં આવ્યો’ ત્યારે દૌલતનો દોસ્ત હતો. સમય બાદ દૌલતે જ દગો દીધો. ચારી કરી નહાસી ગઈ. ગોદે સત્રો મુશ્લીસીની, એ રહેજ આરામ કરવા !

એ પછીની જિન્દગી ‘એમરજી મરજી નીર સમ વહી ગઈ.’
 શાખ અતે ઘંઘાતે સમભાવે ખૂશ કરવા સાહિત્યસેવા સ્વીકારી.
 ઘંઘો નારાજ થયો; કિમ્મત વધારી પોતાની. જિગરે સ્વીકારેલી
 ગુલામગીરીના બંધનમાંથી છૂટવું મૂશ્કેલ પડ્યું. તગદીરનો તમાશો !!!
 ‘મોગલ રંગમહેલના ભેદભરમો’ લખનાર ‘સલીમ’નું જીવન પણ
 ભેદભરમોથી ભરપૂર !

બેવશ માશકના ચારની આ દૂંઝી કહાણી !.....

“ કબરમાં જ્યાં હમે જશું ફૂલો ત્યાં આવશે દેવા !

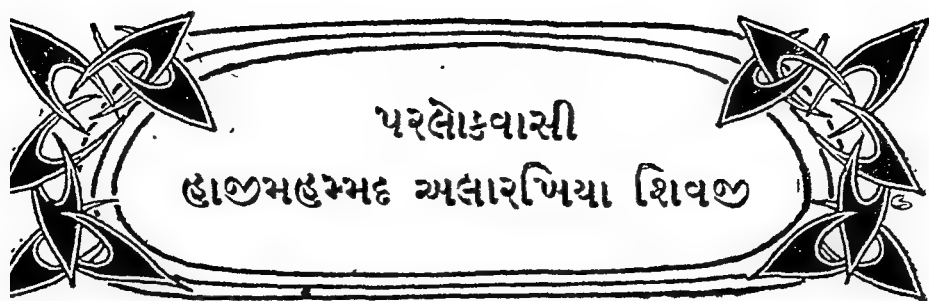
મગર આ જિન્દગીમાં તો બની ભાલાં સદા દેવા ! ”

વશાદાર આશકની બેવશ સનમ ! હવે આવી ગુલો વેરવા તું
 કબ્રપર ? ઝમીમાં મુદ્દું ગયું ત્યારે ખૂલ્યાં તહારાં ચશ્મો ? રૂદનથી
 શો શાયદો ?

શોક કરતી સનમ ! ચણાવીશ નહિં હવે તાજ યાદગીરીનો
 એ સ્નેહયોગીની કબ્રપર ?

“ નશાખાજ ”





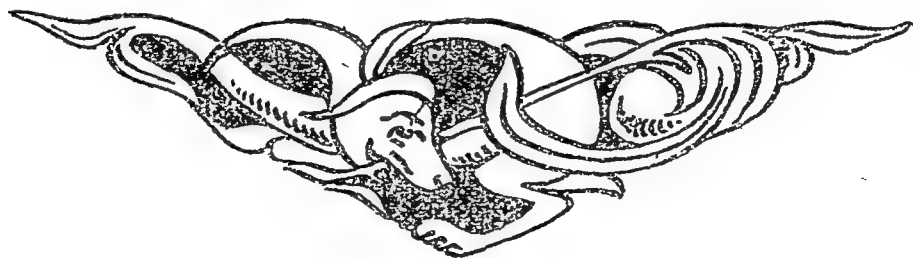
પરલોકવાસી હાજમહમ્મદ અલારખિયા શિવજી

હાજમહમ્મદભાઈનો અને મારો પરિચય ઓછામાં ઓછા દશબાર વર્ષનો તો હશેજ. ‘મનોરંજન’ના ઉત્પાદક અને ચાલક પ. વા. શ્રીયુત કાશીનાથપંત મિત્ર અને હાજમહમ્મદને અત્યંત સ્નેહ હતો. ઉભય પોતપોતાની માતૃભાષાની ઉન્નતિ માટે તન, મન અને ધનથી કાર્ય કરનારા હતા; માતૃભાષાને ઉન્નતિ-પર્વતના ઉત્તુંગ શિખર ઉપર લાવી ત્યાં તેનું ભવ્ય, સુંદર મંદિર સ્થાપિત થયેલું જોવાની આકાંક્ષા અહોરાત્ર ઉભયને હતી. ઉભય સૌન્દર્યના અકૃત્રિમ ભક્ત અને વાડમયોપાસક હતા અને તેથી તે ઉભયમાં પરસ્પર અત્યંત સ્નેહ થાય તેમાં નવીનતા નથી. કાશીનાથપંત પાસે હાજમહમ્મદ વારં-વાર આવતા. વાડમયની અને ચિત્રાદિ લલિતકલાની તે ઉભયમાં વિપુલ ચર્યા થતી. કાશીનાથપંત મને પોતાના કનિષ્ઠ બંધુ પ્રમાણે માનતા હોવાથી તેમણે આવા નિઃસીમ સારસ્વત સાથે મારો પરિચય કરાવી આપ્યો. તેજ દિવસથી અમારો ઉભયનો સ્નેહસંબંધ વૃદ્ધિ-ગત થતો ગયો. શ્રીયુત મિત્ર પ્રમાણેજ સુપ્રસિદ્ધ ‘નવયુગ’ માસિકના સંસ્થાપક પ. વા. ડી. કાશીનાથને પણ હાજમહમ્મદભાઈ સાથે સારો પરિચય હતો. મહારાષ્ટ્ર નાટ્યાભૂષણ પ. વા. ગડકરી પણ તેમના મિત્ર હોઈ તેને પણ હાજમહમ્મદભાઈ માટે અત્યંત આદર હતો.

હાજમહમ્મદભાઈની દ્રષ્ટિ આંકુચિત નહોતી. તેમનું અંતઃકરણ અહુ ઉદાર અને ઉદાત્ત હતું. વ્યાપક અહુશ્રુતતા એ તેમના સર્વ ગુણોમાં મહાન ગુણ હતો. તેમની સાથે એક ઘડી પણ સંભાષણની મળે તો તેથી મનુષ્ય એટલી બધી નવી માહિતી મેળવે કે જેથી

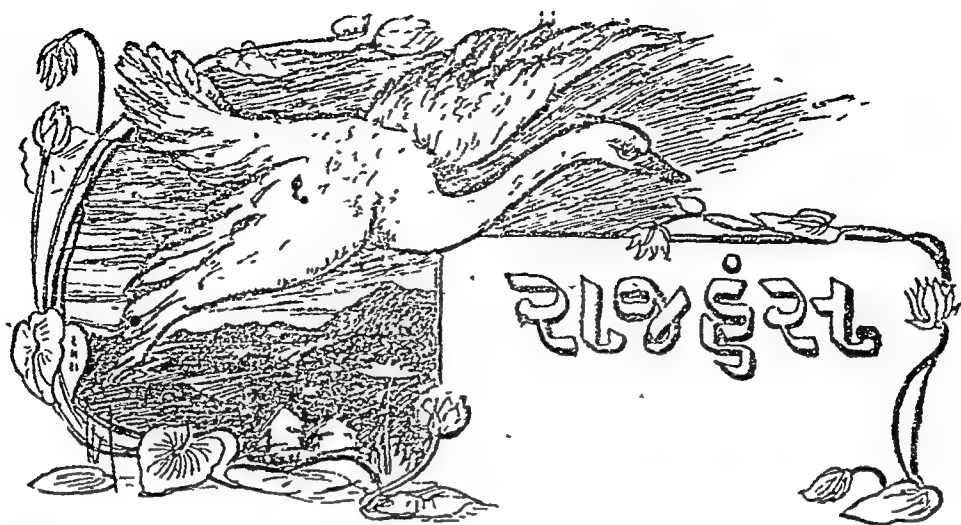
તે તાજેમાજે થઇ જાય ! અને તેથી જ હું તેમની સાથેના સભા-
પણે માટે ખુલુક્ષુત રહેતો. મને તેઓની લેખક તરીકેની વિશેષ
માહિતી નથી, પરંતુ તેમના જેવો કર્તવ્યદક્ષ, નિરલસ, કાર્યક્ષમ અને
અવિશ્રાંત કાર્ય કરતો તંત્રી કોઇ પણ ભાષાના શ્રેષ્ઠ માસિકને ભૂષ-
ણાવહ થયો હોત, એ નિઃસંશય છે. હાજમહમ્મદભાઇના મૃત્યુથી
દેવળ ગૂંજરાતી ભાષાનેજ નહિ, કિંતુ સમગ્ર હિંદની ભાષા અને
કલાને ભયંકર હાનિ થઇ પડી છે અને એ હાનિ તુરતમાં પૂર્ણ થવાનાં
ચિન્હો દેખાતાં પણ નથી !

વિકૃલ સીતારામ ગુર્જર





in 1963 in the United States



[આ કાવ્ય સ્વ. હાજમહમ્મદ વિષે લખાયું છે. જેમાં આવતાં અન્ય પાત્રો પણ સ્વર્ગસ્થતા નિકટ સંબંધમાં આવેલા સ્નેહીઓનાં જ રૂપક છે, અને પ્રસંગો ઘણાખરા ખરા બનેલા છે. —સંપાદક]

ખંડ ૧ લો

(આત્મગીત ગાતાં તત્ત્વો પ્રવેશે છે)

તત્ત્વો:

(ખંડ હરિગીત)

“સૃષ્ટિનાં તત્ત્વો અમહે
આત્મસત્ત્વો ઝીલિયે;
તે થકી અળગાં થયે
વિયોગ દુઃખમાં ફૂળિયે.

“જવ જીવાત્મા સાધતો
પાડ બ્રહ્મસમાધિનો;
શોક અમહેને કારમો
પ્રગટેજ મર્મ ઉપાધિનો.

“જગતના વિકાસનો,
આત્મના ઉદ્ધારનો;
ધર્મ અમ સત્તા તણો
ચિત્તે સદા રમતો રહ્યો. ૩

“સાથમાં વસિયે સદા
વિશ્વના આવાસમાં;
કેા તણી ય પ્રધાનતા
પ્રત્યેક આત્મવ્યક્તિમાં. ૪

“આત્મ પાછો સાંપડ્યે
આવતાં આનન્દમાં;
ઉન્નતિ વિશે મચ્યે
સૌ માણતાંજ અનન્તમાં. ૫

“એકમાંથી અનેકને
ઝીલવાં જુદાં જુદાં;
પંથમાં સંભાળીને
ઝીલાવવાં સૌ એકમાં. ૬

“એક સંગે એકને
યુગ્મને વહતાં ઉંચે;
સરખાં સહુનાં જૂથને
સંગાથમાં ધરિયે પથે. ૭

“અવનવાં ઉપજાવતાં
કર્મયોગે રાચિયે;
તોય માનવજાતમાં
તો ઉદ્યોગે સૌ યે કાચિયે. ૮

“પ્રુદ્ધિસૂતાં ઝાડવાં,
પક્ષીઓ ને પશુગણો,
માનતાં અમ્હને; નહિ
વિવેકવંતાં માનવો. ૯

“મા ન વી ક લ્યા ભુ માં
ખૂળ હોંસે ખેલિયે;
અહસંગીતે સદા
સન્દેશ સુન્દર ભેળિયે.” ૧૦

(વાડીમાંના મંદિર-ખારણે રાજહંસ વિદાય લે છે)

રાજહંસ:

(દ્રુતવિશંગિત)

“ કમલપુંજ ! શું શત્રુ થઈ ગયા ?
જલતરંગ ! શું સ્તબ્ધ બની રહ્યા ?
વિહગજન ! ઝરો ક્યહમ અશ્રુઓ ?
રુદન શીદ મધુર તરુવરો ? ૧

“ અધિક પ્રેમવતી સુસરોવરે
પ્રતિદિને રમતો તમ સંગમાં;
પરમ ઉજ્જવલ હર્ષભર્યું ઉરે
પ્રતિક્ષણે શરતો રસરંગમાં. ૧

“ મુજ સુકોમલ સ્નેહનો ભાવના:
‘સખલ સુંદર સ્વર્ગીય સેવના’
ત્યહો અધૂરો અહીં થકો નહોં છું,
મનમહી અતિ એથી મુંઝાઉં છું. ૧

“ કુદરતે વસતાં પણ સર્વદા
સખત ધા જગના સહિયા ધણા;
પૃથિવીનાં જડવાદો જ જીવડાં !
મુજ દિલે વણુમાર્ગો દોધી ક્ષમા. ૧૪

“ સખલ આત્મવતે સહુથી ઝંખ્યો,
પણ તહમે ત્યજજો, જગસંગતિ;
પ્રિય બધાં અતિ દોષહોણાં દોસો,
કઠિન આગળ કોમળ, શી ગતિ ! ૧૫

“ પણ હવે સુખસંપ વતી વસી
સરવરે સહુ સાથ જ શોભજો;
મુજ તૃપાતુર પ્રેમલ આત્મની
પરમ વાંચ્છિત શાન્તિ મુહાવજો. ૧૬

“ ત્યજો જતાં તહમને દિલકું રડે,
પ્રિયજનો ! પણ આજ જવું પડે;
અદર્શો ખીલવજો રસની કોડા,
વધુ વળી સુસરોવરની લોલા. ૧૭

“ સહચરી વનનાં સુખદુઃખની !
કનકકિરણની પ્રિય પૂતળી !
રસિક સુન્દર શુભ્ર સુખાલુડાં !
નવ ઢળો તમ રૂપલ આંસૂડાં. ૧૮

“ રસમયી પતિભક્ત તપસ્વિની,
પ્રણયની પ્રતિમા, પ્રિય યોગિની,
કરુણ શોભન સદ્ગત હંસિની,
હૃદયમૂર્તિ પવિત્ર પધારો હો ! ૧૯

“ ઉરપ્રલે ઉડતા મુજ આત્મજ !
જીવનજ્યોત જ ! એક જ ચુંબન—” ૨૦

(રાજહંસનો સુક્ષ્મ દેહ હોય છે; તરવો તેને વિંટળાઈ વળે છે.)

રાજહંસ:

(અનુબુધ)

“ સખીરી ગુર્જરી સારૂ ગોઠું આતમવ્યોમમાં;
અધૂરૂં પૂરવા સારૂ જન્મું ભારતભોમમાં. ૨૧

(પૃથ્વીને)

“ કરે આક્રન્દ શા કાળે ? આત્માધારી ! પધારજે;
હૃલવી છે-ક્ષમા દેજે; પૃથ્વી ! પ્રેમપ્રણામ છે.” ૨૨

(પૃથ્વી શાન્ત પડે છે; સુક્ષ્મ દેહ હોય છે;

ખીન તરવો પાછળ દોડે છે.)

(જલને)

“ રસાશ્રુના પિતા ! છાના ! પૃથ્વીની મૃદુતા રૂપ !
સિધાવો સાથમાં પાછા, આત્મોદ્ધારે વહો જલ !” ૨૩

(જલદેવ નીચે સરે છે; સુક્ષ્મદેહ અક્ષર ચહોંટે છે.)

(વાયુને)

“ સુક્ષ્મદેહી જગત્પ્રાણ ! નિસાસા નહિ મૂકશે;
જીવોની ઉન્નતિકાંજ ચૈતન્યે જગને રસો.” ૨૪

(વાયુદેવ અટકે છે; સુક્ષ્મદેહ વધુ હચે હોય છે.)

(તેજને)

“ મહાસત્તા તણા વંશ ! આત્માનંદ ! પ્રકાશ ઓ !
સદાયે પૂજશે હંસ અંશ આપ પ્રસાદનો.” ૨૫

(તેજદેવ હતરે છે; સુક્ષ્મદેહ ઉપર જાય છે.)

(આકાશને)

“ સર્વવ્યાપી નિરાકાર ! તું માંહેજ હમેશ હું;
અહો અદ્વૈત આકાશ ! આત્માનાથ નમું નમું.” ૨૬

(આકાશ અદૃશ્ય થાય છે; સુક્ષ્મદેહ ઉડી જાય છે.)

નપોપટ:

(લલિત)

“ વિકટ વાયુઓ ! શ્વાસ શેં ભરો ?
વિશદ તેજ ઓ ! ઝાંખ શેં ધરો ?
જલધરો અહો ! અશ્રુ કાં ઝરો ?
પૃથિવી ને અહો ! સ્તબ્ધ કાં ફરો ? ” ૨૧

“ જમીનનાં પડો ને જલાશયો !
પ્રખર કંપથી આમ શું ધ્રૂજો ?
પવનખંસરી બંધ શું પડી ?
તિમિરની ઝડી ગાઢ શી ચઢી ? ” ૨૨

“ મુજ હરે બધી વાસના મરી,
મુજ મને નથી ચેતના જરી;
સ્વજનહીણુ ને શુંક સ્થન્ય હું
જીવન વીતવું ખીણખહાણુ શું ! ” ૨૩

“ ગગનમાં ગંગો રાજહંસલો,
દિવસ ગાળવો આજ દોહલો;
તમતણો મહને એક આશરો,
પણ સહુ તહમે શોક આદરો. ” ૩૦

ત્વો: (સ્વગત)

(ખંડ હરિગીત)

“આ સમે દુઃખી થતાં
સૌમ્ય હૈયાં સૌ રડે;
પામવા આશ્વાસનો
કો આ સમા આવી ચહડે.” ૩૧

(લાલત)

“ સરવરે રૂડો શો વિરાજતો !
નિરખતાં ઉરે પ્રાણ નાયતો;
વિવિધ સૌરભો રમ્ય સૂંધતો,
સુમનમાળ કે નિત્ય ગૂંથતો. ૩૨

“ રસ લીલોતરી ખૂબ પોષતો,
ચપલ મોતીડાં એ ઉછાળતો;
કુસુમનાં મધુ સ્વાદુ સંગ્રહી
પીરસતો બધાં છાંયડી ભરી. ૩૩

“ ધવલ પક્ષને કે પસારતાં
ઉપર આગળે દ્રષ્ટિ નાખતો;
દિલ વિશાળથી પહોળી પાંખમાં
બગ સમાલતો, ટાઢ તોપમાં. ૩૪

“ કનકચંચુનાં કિરણો વડે
નવલરંગનાં બિમ્બ પાડતો;
કમળડૂંબનાં લલ મધુકણો
નભવિહારમાં દૂર વેરતો. ૩૫

સરિતકાંઠડે રેતને પટે
ક્ષણિક દર્શને દ્રષ્ટિએ ચ્હડયો;
કમળપાંદડે કાલકાદવે
સખડતો ઘણે દૂર દેખિયો. ૩૬

“ નજર નાખતાં એ સરોવરે
પીંગળતો હીડો સાન્ધ્ય તેજમાં;
અરપી અંજલિ ધૂળતે કરે
પડતી તે ઝીલી અર્ધ હેતમાં. ૩૭

“જીવન ઉચ્ચના આત્મ ઉજ્જ્વળા,
 કહુમ ઘડીકમાં આવી ઊડતા ?
 વરસ વીતતાં ઐશ્ય સાધતા
 કહુમ સૂર્યો તણાં સાથ તૂટતા ?” ૩૯

(પ્રકાશ)

(ખંડ હરિગીત)

“સુક્ષ્મતા લાધ્યા પછી
 સ્થૂલથી શાને રમે ?
 પ્રેમને પીધા પછી
 રૂપને શાને રહે ?” ૩૯

“આત્મને અનુરૂપ જે,
 દેહ તેવા બાંધિયે;
 બાલના સૌન્દર્યને
 મથ્યા કદા ના શોચિયે. ૪૦

“જાય છે તે જગતને
 ભિન્ન જીવો આપિયે;
 તે તણી સુસંગતે
 વિકાસપથે રાચિયે. ૪૧

“જાય છે જે જીવ તે
 ભાવનાઓ અંતવા;
 નવ્ય શક્તિઓ વતે
 જડતા બધીને જીતવા.” ૪૨

૧૫૮:

(અનુષ્ટુપ)

“સૃષ્ટિ ને જ્ઞાનની ગ્રન્થી, છોડી હૃથો છુટે નહિ;
 કથા એ પક્ષીરાજની, શાન્તિ આપો શકે નહી.

- “તહમે સૃષ્ટિતણાં તરવો, હંસના સહુ સાથીઓ;
મહતે અર્પો મધુરી કો, એમહની રસસ્મૃતિઓ. ૪૪
- “ગયાંના ગુણુ ગાઘને દ્વંકુ જીવન ગુંજવું;
સ્મૃતિના નીર પાઇને સૂકું જીવન જીવવું.” ૪૫

તરવો:

(ખંડ હરિગીત)

“શોક જહેનો તું કરે
આત્મ તે રહિયે અમહે;
દુઃખગીતા તો ખરે
આપે દિલાસો દુઃખને. ૪૬

“જન્મથી જૂલાવિયો
હંસને સુખસંગમાં;
હેતથી દૂલાવિયો
જીરંગભર હંસંગમાં. ૪૭

પ્રાણનાં પિયૂષથી
પુષ્પ શો ઉછેરિયો;
દુન્યવી જડ વિપથી
સૌન્દર્યપથમાં ગ્રેરિયો. ૪૮

“દૂભવીને કો દિને
હંસને પજવ્યો નથી;
તેજની રસજ્યોતિને
અરપી અમહે હસવ્યો સહી. ૪૯

“રૂચતી માટી મને
એમને ઝાઝી નહિ;
ના કદાચિત દર્શને
પૃથ્વી નજીક જતી નથી. ૫૦

“હોય તે સ્વેચ્છાવતી
 રેતમાંહે ચાલતો;
 કે કદાપિ કીચથી
 નિજ પાદ નાખી ખૂંચતો. ૫૧

“આત્મશ્રદ્ધાથી વહે:
 ‘એ વહે વિકાસ છે;
 પોયણાં પંકે વસે,
 જન્મે અને અદ્ધર ચહેડે.’ ૫૨

“શોકમાં સૌ ખૂરતાં
 ત્હારથી ચિંતાભર્યાં;
 વેળ ના બહુ સંગમાં
 સૌન્દર્યનો સાથી હવાં. ૫૩

“ક્રા જુગે ભૂલાય ના
 ભૂતનો ઇતિહાસ તે;
 નિમળા આકાશમાં
 તું સ્વપ્ન શાં સૌ દૃશ્ય જો.” ૫૪

(તરવો અદૃશ્ય થાય છે)

ખંડ ૨ જો

વહેલું દૃશ્યઃ જન્મ

(ઉપજાતિ)

માયાઈપી શ્વેત પટે પધારી
 જાદુગરા નાયક કેાં અલક્ષ્યે;
 સ્વપ્ના સમી વિસ્તરો સૃષ્ટિ સારી,
 કીધી વળી તન્મય મોહમુગ્ધ. ૫૫

લીલી ઉગી રમ્ય વનસ્પતિ ને
પક્ષી પ્રભાતે ગીત કેં કરતાં;
ઘાડી ઝીણી ઝાકળ વર્ષતી તે
ભૂમિ પરે દેવઅમી સ્રવતાં. ૫૬

આકાશ પૃથ્વી નવયોગ પામી
રેલાવતાં રાસ તણી ઝડીને !
કે સ્વર્ગનું સુન્દરો જૂથ નાહી
જોતાં હસ્યું શું રમણે રહીને ! ૫૭

હંટાઇ આછી વનકેડીઓ ને
વૃક્ષેથી ટપ્કે જળસીકરો કેં;
ધાસે પડ્યાં ધુમ્મસખિન્દુઓ તે
ઝીણાં જડયાં મખ્મલ મોતીઓ કેં. ૫૮

ફૂલો ઝુલતાં ભરો અર્ધનિદ્રા,
નેણાં ઉઘાડી હસતી કલિકા;
વાયુ વહે લે મધુરા પરાગ,
ઘેરા ઘણેરા પસરે સુવાસ. ૫૯

પાસે નદી નહાનો મંદુરે જોતી,
લાગી જળે જેમ જ ઊભરાતી !
ભાસે ન રહામે લગીરે કિનારો;
વચ્ચે ભળાયે બહુ ગેટ હારો. ૬૦

કો સિંહનાદે વન ગાજતું, કે
નિઃશબ્દ શાન્તિ વધુ ગાઢ વ્યાપે;
કો શ્યામળી કંઠાયલને ટહૂકે
સન્દેશ છૂટે સુ અનન્તતાને. ૬૧

ઝાંખી દોંસે શી જળકુકડીઓ
 ડોલી ધોંમે પાણીપંરે તરંતી;
 એવે ઉડી સારસ જોડલીઓ
 આવે સરિતા, સરસી, સરંતી.

૬૨

આછા ઉજસે દિશની સોંમાઓ
 ધીરે વધુ સ્વચ્છ થતી જતી'તી;
 પૂર્વે ઉભા ઉજ્જવલ તેજથંભો,
 સૌન્દર્યશોભા ધરતી પ્રકૃતિ.

૬૩

નીરે કરી નાય સહસ્ર કિણો
 જુદા નવા રંગ જગાવતાં ત્હાં;
 ફૂદી કુણાં ચંચલ વૃક્ષપણો
 આનન્દના ખેલ જમાવતાં જ્ઞાં.

૬૪

એવે ઝર્યો કોમલ તેજપુંજ !
 જન્મ્યો મહોં સુન્દર રાજહંસ !
 પાંખો પસારી તરતાંજ તુર્ત
 તરવો કને તે કરતો સુવૃત્ય !

૬૫

બીજી દ્રશ્ય: શૈશવ

(વસંતતિલકા)

આકાશમાં પરમ મંગલ તેજ પીએ,
 વાયુ વિશે-૫૩૫૩ નિજ તેજપિચ્છ;
 ઝીણાં અનેક ઉડતાં જલગિન્દુ ઝીલે,
 બોલાવતો કોંડન કાજ શું બાલમચ્છ !

૬૬

ક્યહારેક તો કમળનાં કરી હોડલાં ને
 નાચે ધોંમું સરવરે જળને જૂલે એ;

કચ્છારેક તો નિંદરતાં લંધુ પોયેણાને
ઊઠાડતો મધુર શીતળ શ્વાસથી એ. ૬૭

ને પંખીઆલ કદિ માતપિતા વિહોણું
ઊંઘે સુખે ન, રડતું નિજ વૃક્ષમાળે;
તોડી કુળાં કમળપાન રચી બિછાતું,
ડાળાં પરે ઝૂલવી ચાંચવડે સુવાડે. ૬૮

ને કોઈને તરસ ભૂખ લગીર વ્યાપે,
લાવે મોઢાં ફળ અને રસપાંખ ખોળે;
બગી જતું કુસુમ કો, બહુ સૂર્યતાપે,
પક્ષે ધરી કમળપત્રથી વાયુ ઢોળે. ૬૯

ભેળાં કરી વિવિધ સુંદર પંખી બાલો
માધુર્યનાં સરલ સુદ્ધ સુગીત ગાતો;
નિઃસર્ગનાં નિરખતો રસમિશ્રણને,
સૌન્દર્યરંગભર દર્શન દાખતો તે. ૭૦

નહાવાજતાં શીતલ કોમલ ચન્દ્રિકામાં,
સંગે શ્રે લહરીઓની પરંપરાઓ;
ઊંચે ચઢે ફિરણમાળથી ચન્દ્રમામાં,
વાતો કહે ગગનની સખી તારલીઓ. ૭૧

ઊંચે વસન્ત નિજ પિચ્છ સમારતો ને
ખેરી ભૂનાં અવનવાં અતિ શ્વેત ધારે;
વીણી રસાળ વળીં વિરલ મોતીઓને
ઠહાલાં ઉરો સમીપ દૂર થકી પધારે. ૭૨

શીખાડતો સરસ વાણીં સુડા શુકોને,
ખીલાવતો સકલ બાલ કલાધારોને;
મન્દિરવાડીં શરતો પુલમાળ ગૂંથે,
ભડી ઢળે મધુર ગુર્જરી દેવી કંઠે. ૭૩

ત્રીજી દશ્ય: ચૌવન

(અંડ શિખરિણિ.)

ઉન્હા એ મધ્યાહ્ને તરુવરગણો ધૂણી તપતાં,
અને વેલીવૃન્દો શ્રમહરણ દાજે વિરમતાં;
કુસુમશિશુ ખેળે દરમતાં.

પ્રવાસી હૈયાં શાં પણ જીવનપથે અટકતાં !
અધાં પક્ષીયુગ્મો અરધ ઉધમાં શાન્ત સમતાં;
નોંરસ થઇ સાયુજ્ય ભૂલતાં !

ભમી લૂં ને તાપે પવન લહરો ખૂળ બળતી,
અધીરી દોડીને શીતળ બનવા છાંય પળતી;
તરત તડકે તહોય બળતી.

મોંઠાં કેવાં મૂળે! કરરકર કેરેછ જીવડાં !
ફળો, પાનો, ડાળો રસવિહોન સુકાં ખરી જતાં,
સરવર સૂકી ઉજ્જડ થતાં.

નિઃસર્ગે સૌન્દર્યો વધુ વખત હાવાં ન ઉગશે ?
મધુરાં સૌ દશ્યો દુદરતથકી આથમી જશે ?
જીવન રસહીણાં જ વહશે ?

તૃપાથી પીડાતો સરવર ગયે ખિન્ન બનતો,
ભીંની રેતી તીરે દોન વદનથી હંસ ઢળતો;
ક્રમળક્રમળો આત્મ રડતો.

નલે ભોમે જાણે વિરલ નવ આશ્રય ઉપજે,
અહો! એ આશાએ વિવિધ ભૂમિકાઓ ઉર રચે;
રસ નિરખવા અદ્ધર ચડે.

હરે એ વિચારે: “અરર રસ શું આ હડો જતા ?
અનેરા આદર્શી મરુભૂમિમહી સ્વમ સરખા ?
જીવન-જગમાં ના જગવવા ? ૮૧

“નહિ શાને નરે નયન મુખ કોનાં લલકતાં ?
નહિ કાં આતન્હે દિલસુમન કોનાં ય ખીલતાં ?
મધુર ગીતડે ના મલકતાં ? ૮૨

“રહે આવું સુકડું—ધિક ધિક થશે જન્મ મમ તો,
રહે આવું સુકડું—કદિય ન રહે હંસ જવતો.
જનની કુખને કે લજવતો. ૮૩

“ન કિન્તુ સંગે કો મધુર સખીરી રમ્ય હૃદયે;”
કરી બહીલાયું મહોં નયન ઢળતો ‘કિસ્મત !’ કહે;
વિધિની ગતિને અંતર લહે. ૮૪

પધારી ત્હાં દૂરે ક્ષિતિજપરની તારલી સમી,
તરંતી શી હંસી શરમસુરખીને હસવતી !
ચપલ નયનોને નચવતી ! ૮૫

જોડ્યો હવે ડાલી ૫૩૫૬ કરી પાંખ વીંઝતો,
અને એને પક્ષે તરલ નિજ તે પક્ષ વીંટતો;
સરસ મુખડે ચંચુ ચૂમતો. ૮૬

ચોથું દશ્ય: રસદર્શન

(મંદાકાંતા)

શય્યા મુકદ્દા સરવરતટે રેત પહાણે કરીને
પોઠે નહાતું રસયુગલ એ પ્રેમમત્રો સ્મરીને;
સૌન્દર્યોનાં મનહર મોંઠાં દર્શનો કે ઝીલનું,
ગૂંથી ચિત્રો મધુર શમણે તેજછાયા ભરનું. ૮૭

એવે ફૂટી સરવરમહીં નીરની સેર ઝીણી,
ફૂટી ઠંડી દિશદિશવિશે વાયુની લહેર ધીમી;
પંખીટાંનાં સરસ તડકે વૃક્ષડાળે પોંડાતાં,
ઊડ્યાં સૌ યે સરવરતટે હુંસના છાંયડામાં.

પાણી રેલ્યાં ત્હમ સહુ થયાં વૃક્ષ ને વેલોં લીલાં,
કુંજે કુંજે સરસ ધળ ને ફૂલના શાલ ખીલ્યા;
સંધ્યાકાળે રસિક દિલના રમ્ય ત્હાં રાસ જામે,
મિઠૂા ટૂહોંકા સતત વહતાં સ્મિતનાં ના વિરામે.

દેશે દેશે નવીન દિશમાં ઊડતો રાજહંસ,
લાવે રોપા વિધવિધ તથા પુષ્પનાં અમૃતાંશ;
ઠહેંચે હેતે મધુર ઉર-ઔદાર્યના એ પરાગ,
ભાવે ઝીલે વિહગ જગ-માધુર્યના એ પ્રસાદ.

ત્હાં તો દીઠો સ્વરૂપ ખીલતો ભાવનાકુંજમાંતો,
ભીની આંખે વિરલ રસ-આદર્શને પૂજતો કે,
નહાનાં ફૂળાં અનુપમ ઝીણાં આત્મનાં પિચ્છ વાળો,
નાચતો શો મયુર ગરવો ! બાલ જાણે કલાનો.

ચાડ ચક્ષુ, કલગોં મધુરી, સૌમ્ય ને સુક્ષ્મ દષ્ટિ,
જાણે જોતો અલખ નવલી ભવ્ય આદર્શસૃષ્ટિ;
શ્વાસોચ્છવાસે રસિક જગવે રમ્ય ચૈતન્યરંગ,
શબ્દે શબ્દે અપરિમિત સૌન્દર્યના કાવ્યવ્યંગ.

ચાંચે પીછું ગ્રંહોં ચળકતું એકંદા એ કલાપી,
દેખ્યો હુંસે નિજ ભવનશું ઊડતો શી છટાથી;
મુક્તા રતને રજતરજથી શોભતું જોઈ પિચ્છ,
પક્ષી રાજ ચક્રિત નજરે શો બને મંત્રસુંઘ !



રવિશંકર રાવળ : હાજીમહમ્મદ : હિમ્મતલાલ અંજરિયા



હાજીમહમ્મદ : 'વીસમી સદી'ના તંત્રી તરીકે, ટેબલ આગળ

“શાનું ? ક્યાંથી ?” રસભર હૃદયે એમ એ પ્રશ્ન પૂછે,
 ઉન્હું આંસુ પ્રિય પિછ વતે લોચને એક લૂછે;
 “એકાકી આ નૌરવ નભમાં નહાનું ખૂલે ગરૂડ,
 પાંખે ખેર્યું પવન લહરે, ઝીલિયું જેમ ફૂલ. ૯૪

“એ તો મહારે અધિક પ્રિય ને છે કલાનો સખાએ,
 જેથી લાગ્યો સુભગ પિછ આ દર્શને તુંજ કાળે.”
 “એના વિના સરસ સર ના શોભશે;” હંસ કહેતો,
 “મહારી કુંજે અચિત સહસા એમને લાવજે, હો !” ૯૫

ભેળા ખેસી કુદરત કને કલ્પનાઓ જગાવે,
 હૈયાં ખોલી કરુણરસના ક્રામળા રોપ વાવે;
 બન્ને બન્યા વિશદ પ્રણયી પ્રાણની પ્રેરણાના,
 બન્ને એકા અડગ દિલથી ગુર્જરીની પંજમાં. ૯૬

પાંચમું દ્રશ્ય: પ્રવાસ

(શાહુલવિકિડિત)

ચા૩ ચન્દ્ર વિહીન શ્યામ રજની ઘેલી બની ધૂમતી,
 આકાશે ચહડો મેઘવાદળ ઝડી નક્ષત્રને દૂષતી;
 પૃથ્વી અંતરમર્મ ભેદો ઉરની ઉન્હી વરાળે બળે,
 દુઃખી જગતજનો વને ગિરિખોળે છાના નિઃસાસાં વહે. ૯૭

આઘે ઘોર વિશાળ જંગલવિશે શા ધુમ્રગોટા ઉડે ?
 આખી સૃષ્ટિ મુંઝાઈ મૂર્ચ્છા થઈને ખેલાન ઊંડી ખુડે;
 પીતાં રક્ત ભમે પિશાચ ભુત ને પ્રેતાતણી મંડળી,
 નાચે ફૂદો મલિન પાશવમદે ચીસે લવંતાં વળી. ૯૮

દૂષાં. સ્થાનક છોડો ઘૂડ નીકળી શિકારને પાડતાં,
ટોળાં ચીખરોનાં કુકર્કશ સ્વરે અન્યોન્ય પૂકારતાં;
વૃક્ષો તો જમદૂત શાં દૂર થકી બીહામણાં દીસતાં,
મૃત્યુલોચન શા ખરે સળગતા દીસે નભે તારલા !

દેવીમંદિરમાંથી હુંસ ધસતો અંધારમાં ઊડિયો,
નાના નિર્જન સુક્ષ્મ પંથ ભમતો તે સાહસે ઝૂકિયો;
આડાં જંગલઝાડ, પહાડશિખરો, કાંટાનો વાડો નડે,
અંગે ઊઝરડા પડે, શિર કુટે, ખાવા ન ખીવા જડે.

ઝેથી આગળ આવીંઆં અવનવાં સંસારિયાંનાં પૂરે,
જેમાં વજસમાં ઉભાં મનુજનાં ભાલાં રુપે સૌ ઉરે;
અંધારે અટવાઈ હુંસ વચમાં અંગે ઘવાઈ પડે,
પાંખો અર્ધ નવી કપાયલ લઈ વાટે જવા ઉપડે.

માર્ગે થાક ચઢડયે કઠિન હાથડે ભૂમિપરે ઊતરે,
ચાલીને રણુરેત ને કોંચ વિશે વિશેષ આગે ધસે;
કચ્છાંહી કાદવમાંલ પાય ખૂંચતો પાંખો વડે ખેંચતો,
કચ્છાંહી કાય કદાચ રેતઢગલે ઢંકાયલી કાઢતો.

તહારે તે નિજ દેહ સ્વચ્છ કરતાં સ્ત્રી બાલ સંભારતો,
અશ્રુ સારો ઉદાસ સ્થિર નયને વાડી દિલે લાવતો;
ચિત્તે તેજ મધુર ધૈર્ય ધરવા હુંસી સ્મરે સદ્ગતા,
નામી મસ્તક ચક્ષુ ગુર્જરી ગુણી ધ્યાને ધરે સર્વથા.

હુંસી વેગથી પ્રાણપાંખ વિંઝતી અંકે ગ્રહે હુંસને,
મેતી ક્ષીર સુધા ઝરે મુખથકી ચંચુતણા ચુંબને;
સ્નેહે પિચ્છ સમારતી ભૂલવતી સૌ દુન્યવી દંશને,
આનન્દે ઝૂલવી પ્રણો રૂઝવતી સંગીતની સંગતે.

એવે ગુર્જરી ત્યાં અલક્ષ્ય ઉતરી નેહ લગ્યાં લોચનો,
કંઠે અર્પી સુમાળ એક સુંહવે એ યુગ્મસૌભાગ્યને;
નૈસર્ગિક વિવિધ રંગ પ્રગટી સૌન્દર્યવંતી કલા,
પૂરે મંગળ ભાવિ ચિત્ર રચતા કુંકુમનાં સાથિયા. ૧૦૫

કાળાં વાદળ ચીરતો ગંગાનનાં નક્ષત્ર મૂળી પૂઠે,
ઉઘ્યે એકલ પંથ દૂર ફરતો સંસારથી વેગળે;
અંધારું ઉતરી નવી ભૂમિવિશે એ હંસ તો સંચરે,
દીર્ઘદષ્ટિ ભરે અનન્ત લહરે એ ક્ષીરને તાયરે. ૧૦૬

છંદુઃ દશ્યઃ આત્માર્પણ

(ઉપનતિ)

બ્રજવલ્લ્યવંતી પ્રગટી સુમૂર્તિ,
રેલાવતી : ઉજ્જવલ ક્ષીરદીપ્તિ;
સ્વર્ગીય લાવણ્યવિશે નહાતી,
સંષ્ટિ નવી અદ્ભુત શી સુહાતી ! ૧૦૭

હૈયાં સરીખાં રસિયાં સુસત્ત્વે,
દીપે પ્રભાએ જ્યહમ દિવ્ય રત્નો;
દૈવી અને સુદમ સુતત્ત્વ રંગો,
શોભાવતાં રનેહલ સત્ત્વ અંગો. ૧૦૮

સ્વેચ્છાર્થો એ સુન્દર ક્ષીર અગ્નિ,
ઉઘાળતાં ક્રીડન કાળ જલદી;
નાના પ્રકારે નવલી કળાનાં,
ગૂંથી સુચિત્રો સહ સંકળાતાં. ૧૦૯

આલસ્ય રાત્રિ ત્હમ ગ્રીષ્મ શર્દ્દ,
 નિદ્રા ન ચિંતા નહિ દુઃખ દર્દ;
 આનન્દઉર્મિની પરંપરાઓ,
 નાચી ઉડંતી જ્ઞહમ અપ્સરાઓ !

૧૧૦

એ સૃષ્ટિમાં સંગીત એક સૌમ્ય
 મૂરો મળી રમ્ય સદા રચાય;
 આન્દોલનો સૌ દિશમાં વહંતાં,
 અનન્તતામાંજ વિલીન થાતાં.

૧૧૧

ફેરી રહી શાશ્વત શ્વેત કુંજો,
 તાજ હમેશાં જહોં પુષ્પગુચ્છો;
 અનેક રંગી ફળ જે ખરે તે
 અબ્ધિમહી ક્રોમળ મોતી થાયે.

૧૧૨

એ સાગરે હંસજુથો યુગોથી
 લેળાં ચરે ફેનિલરૂપ મોતી;
 જૂલે ક્રમે શુભ્ર તરંગહારો,
 છટે હજારો શુભ તેજ ધારો.

૧૧૩

ક્ષીરે દર્ધ ડૂબકો રાજહંસ
 ધૂઓ ધણા ધા રજ દંશ પ્રક,
 ચંચુ ભરી નિર્મળ ક્ષીર પીતે,
 મોતી ચણી સૂક્ષ્મ સ્વરૂપ જીતે.

૧૧૪

ઝોગાળતાં સૌ નિજ સ્થૂલ અંશો,
 કંપી ઉઠ્યાં કંચનરંગી અંગો;
 પાડી મુખે ક્રોમલ તેજઆભા,
 જ્યોતે ઉડી રંગ પ્રકાશતાતા.

૧૧૫

છેલ્લે કલાપીમય દીપમાળા,
પૂરી કરી શીતલ આત્મજ્વાળા;
કે ગુર્જરી તુર્ત તહીં પધારી,
સ્કંધે ધરી લીધજ વાહીં માંહી. ૧૧૬

ખંડ ૩ ને

(મીઠાચેલ નયને બનપોપટ આકંઠ કરે છે)

બનપોપટ:

(લલિત)

કરથકી સર્થો ઉરહીરસો !
વિરલ ના મળે દેવવીરસો !
વનવિશે રહ્યો વાંસ માહરો,
રસતણો ધણે દૂર એ ઝરો. ૧૧૭

તરસ ભૂખની ખૂબ વેદના,
રઝળતો ખમી વન્યવેષમાં;
તદપિ વાડીમાં તૂર્ત લાવિયો,
કળકૂલો તણો દીધ કંડિયો. ૧૧૮

વરસતે વને જમ વાંસળી
સ્મરણની ગીતા આજ સાંભળી;
હૃદયલાગણી ધૈર્ય ના ધરે,
ગભીર આત્મનું ગીત આદરે. ૧૧૯

જગત હાસશે આ પ્રલાપને,
વરસશે વળી કોઈ શાપને;
હૃદયનાં અને આત્મખંધને,
કરુણ શોકને છોડું જંગલે. ૧૨૦

કદિક સૂણોને કોઈ પ'ખીઓ
મમ થશે ભવે શોકસંગીઓ;
પ્રણયી, પૂજ્ય ને ઉર પવિત્રને,
અરપશે ખરાં અશ્રુ એક બે.

૧૨૧

વિનતિ એક છે હું સાથીઓ!
પ્રિયનું સ્થૂલ જ્યાં, ત્યાં મહને લીઓ;
ઉડી નહિ શકું-હું અશક્ત છું.
પ્રિય જતાં હવે હું અપંગ છું.

૧૨૨

(નયન ઉઘાડી જુએ છે)

કયુંમ સહુ ગયાં મૂકીને મહને ?
વિધન આવતાં હું સદર્શને;

૧૨૩

(બેલાન બનતો ગાય છે)

(કાલિંગડો)

પ્રિય હૃદયની વિદાય રે!
એક કુંડું ન,
નિકટ સખંધ ન,
પણ આત્મન તાર ધત્રાય રે;
ઉરસંગીત નવ સહાય રે:
પ્રિય હૃદયની વિદાય રે!

૧૨૪

કલાકેરું મન્દિર,
વગર એ રસવીર,
શૂન્ય સરખું ખાવા ધાય રે;
જ્યહમંદીપ અખંડ હોલાય રે:

પ્રિય હૃદયની વિદાય રે!

૧૨૫

સ્મિંતચમકાર સરે,
સ્વરભણુકાર ઝરે,
સૂતકાર સુખદ ભરાય રે;
સદ્ગત સ્મરી ન શકાય રે:
પ્રિય હૃદયની વિદાય રે ! ૧૨૬

(ઉંચેથી ખાલગરૂડ ઉતરે છે)

ખાલગરૂડ :

(તોટક)

બળતો રસદીપક ગોઠ બૂંઝે,
પગથી નવ પંથનો છોક સૂંઝે;
પણ જીવનતારક !

ચેતનસ્ત્રાવક !

આ તુજ તેજ ચહડ્યાં ન ઉડે. ૧૨૭

રસમન્દિર દર્શન કાજ જતે,
મમ પિચ્છ તણા રસરંગ વતે
પરખ્યો દિલ્લદ્રાવક !

અંતરકારક

પ્રેમો સખા દિન કૈંક પંછે. ૧૨૮

ગૃહઆંગણથી મળવા નીકળું,
જવ મારગમાંલ જરીક વળું;
તુજ ત્હાં રસનાયક !

ગુર્જરપૂજક !

રૂપ અનંત સમીપ પળ્યું. ૧૨૯

તુજ હિતમ ધ્યેયનું ધ્યાન ધરું,
તુજ અંતિમ દર્શનકાળ કરું;
પછી વત્સલપાવક !

અમૃતસારક !

પંથમહીં અજવાળું વરું. ૧૩૦

(ગીતધ્વનિ સુણી ચમકે છે; આમતેમ જીએ છે.)

વનપોપટ:

સહગત સ્મરી ન શકાય રે:

પ્રિય હૃદયની વિદાય રે !

(જેશુદ્ધ વનપોપટને પીઠપર લઈ ઉડે છે.)

(ડોલાં લેતો કલાધર એવે પ્રવેશે છે.)

કલાધર:

(ભુજંગી)

સુણો વાડોંનાં પક્ષીઓ વેલ વૃક્ષો !

અહો જગતનાં સ્નેહભીનાં મનુજો !

ત્યજ પંથસંગાથીઓ દેવઅંક

ગયો છે સખા રાજવી વીર હુંસ. ૧૩૧

કલાદેવી ઓ ! ભક્ત હૈયું વિરામ્યું,

કહીં ગુર્જરી ? બાલ પ્રેમાળ આલ્યું;

દિલાસા ગયા, આવિયા દુઃખદંશ,

ગયો છે સખા રાજવી વીર હુંસ. ૧૩૨

ત્યજ વાડી, મન્દિર ને હુંસી, બાલ;

ત્યજ ક્ષીરનાં પાત્ર ને મોતીમાળ;

મુઢી સ્નેહસંભારણાંઓ અનન્ત,

ગયો છે સખા રાજવી વીર હુંસ. ૧૩૩

જડે ના હવે ખોળતાં જંગલોને,
મળે ના હવે શોધતાં સૌ ખીણોને;
જશે આવશે વર્ષમાંહે વસંત,
ગયો છે સખા રાજવી વીર હંસ. ૧૩૪

હડી આવજો હંસનાં પ્રેમીઓ સૌ,
કરી દ્યો હજી સ્થૂલનાં દર્શનો સૌ;
જતાં વાસી વહાલો વધુ ગૃહ-ખંડ,
ગયો છે સખા રાજવી વીર હંસ. ૧૩૫

(આથડિયાં ખાતો હડે છે.)

(વાડીને મંદિર-ખારણે ગુર્જરીમાતાને ખાળે રાજહંસનો મૃતદેહ
સૂતો છે; કલાદેવી અને હંસખાલિકા વગેરે કલ્પાંત કરે છે.)

ગુર્જરી:

શૂન્ય થાય-શૂન્ય થાય:
નયન કેરું નૃત્ય જાય, હૃદયનું સુભાગ્ય જાય;
પ્રાણનું અખંડ પૂર ઓસરી અદૃશ્ય થાય:
શૂન્ય થાય ૧૩૬

હંસખાલિકા:

(વિયોગિની વ્રત)

પ્રિય તાત ! ન કેમ ઊઠતા ?
નિજ કાં ખાલકસાદ ભૂલતા ?
અથવા તમ મુગ્ધ આ સુતા
રમતે છેતરવા જ વાંછતા ? ૧૩૭

પ્રિય બાપુ ! લગીર જગજો,
મધુર હાસ્ય જરી જગાવજો;
નહિતો અતિ રાંક દીકરી,
ખમશે કેમ કઠોર મશ્કરી ? ૧૩૮

(મરાઠી સાખી)

કૃષ્ણભૂમિની કુદરત સંગે મધુવનમાં હું કીડતી,
મુગલશાહને તાજે તેજે ચંદ્રામૃતકણુ વીણતી;
તે આર્યપ્રજાને અરપતી:
પ્રિય હંસ હવે ન મળે. ૧૩૮

હિન્દી કુટુંબોને સદને ને રસજીવને હું ઝળકતી,
સમય સરતાં સૌએ કાઢી-હિન્દ બહાર નીકળતી;
કો લલના ના સંઘરતી:
પ્રિય હંસ હવે ન મળે. ૧૪૦

સખાલિકા:

મુજ માત હશે ન વા હશે,
વિધિનાં પુષ્પ સમી અન્નાણુ છું;
તદપિ તમ એક દર્શને
હૃદયું ઠારો રહી અમોલ હું. ૧૪૧

અપરાધ કદાચ જો થયો,
રૌસ ના હોય કદિ શિશુ પર;
પસર્યે તમ તાપ મૌનનો
કુમળું કાળજું વધુ જળે. ૧૪૨

૩૬:

ભીખારણુ સમ દીન વદનથી દાર દાર ભટકતી,
સૂકેલાં હૈયાંને કો દિ' દેખી લેશ ન ગમતી;
પકડી યાદી વિદેશ વસી:
પ્રિય હંસ હવે ન મળે. ૧૪૩

હંસખાલિકા:

અતિ હર્ષભરી ઉછેરતા,
ગણુતા અથ ન ચિત્તમ્હાનતા
કદિકે ક્ષણ ના દુભાવતા-
સહતા શેં સ્વરતી કરુણતા !

૧૪૪

અળગી ન ઘડીક મૂકતા-
જગમાં આજ અનાથ છાંડતા !
લઘુ બાલ રહે ન જીવતાં
નિજ માખાપ ભવે મરી જતાં.

૧૪૫

કલા:

ગુર્જરદેવીના આ ગુણિયલ હંસે અહિં આમંત્રી,
આજે એહ કલાધર ધારી તોડી ગયો પ્રીતતંત્રી;
થઈ અહંતણો રસસંગી:
પ્રિય હંસ હવે ન મળે.

૧૪૬

ગુર્જરી

શૂન્ય થાય-શૂન્ય થાય:
બાલ્યનું માધુર્ય જાય, સૌન્દર્યનું કૌમાર્ય જાય;
વૃદ્ધ માત કેરી વાટય અદ્રષ્ટ શું વિચ્છિન્ન થાય:
શૂન્ય થાય.

૧૪૭

હંસખાલિકા:

દિવસે કરથી વિંટાળતા,
શયને ચે દિલથી દુભાવતા;
નવલા રસ દ્રશ્યચિત્રના
અરપીને મુજને રિજાવતા.

૧૪૮

વિચરી કહિં દૂર દેશમાં
 રસોલું પુસ્તક કે બતાવતા;
 મધુરી કદિ આર્યભોમના
 વનઉદ્યાન ફરી રમાડતા.

૧૪૯

રસયુક્ત નવીન નેહથી
 મનહારી સુકથા સુણાવતા;
 ભૂત ભાવિ ય વર્તમાનની
 મહતી સૌ વિભૂતિ ખિલાવતા.

૧૫૦

વિધવિધ રંગી વસ્ત્ર રચી આ દેહ અલંકૃત કીધી,
 ઉન્નત ઉરની રસનિર્જરતી અંતરમૈત્રી દીધી;
 મુજ કાજ કકીરી લીધી:
 પ્રિય હંસ હવે ન મળે.

૧૫૧

મુજ સ્થાપનસિદ્ધિનાં તપમાં ખમિયાં જંગલદુઃખે,
 ધર્મવીર ! રણને લૂ-તાપે શોધ્યો તેં રસકૂપ;
 ગદ્ય જીવોની તૃપભૂખ:
 પ્રિય હંસ ! હવે ન મળે.

૧૫૨

ખાલિકા:

પણ આજ બધું ભુંસાયલું
 હૃદયે દર્દ નવું જગાવતું
 શિરછત્ર જતાં પિતાતણું,
 મમ મીઠું મન સૌ સતાવતું.

૧૫૩

અતિ અંચલ આંખ દેહમાં
 પ્રસરી શેં શરદીનો સ્થિરતા ?
 સુવિચક્ષણ સુક્ષ્મ દ્રષ્ટિમાં
 ભમતી કેમ અમાપ શૂન્યતા ?

૧૫૪

મુજ પૂજન સામગ્રી સાટે ભૂલ્યો વૈભવભોગ,
ઉજળડ જડ મરું અંદર કીધી લીલીછમ કેં લોમ;
કરો આત્મ સ્વજનનો હોમ:
પ્રિય હંસ ! હવે ન મળે.

૧૫૫

હંસબાલિકા:

પ્રિય બાપુ ! ગયા જ શું ગયા ?
કુંવરી પાછળ છોડીને ગયા ?
પ્રકૃતિ નિયમે થતું સદા—
શિશુને એ નહિ ન્યાય-કૂરતા.

૧૫૬

ત્રણ કાલ તણી ત્રિપુટીના
હવે કેં જન્મી 'પિતાજી' પામશે;
મમ માટ હવે ભવિષ્યમાં
કરો ના એક પિતા પ્રધારશે:

૧૫૭

રસપાંખો દયા ય દાખશે,
કદિ કોઈ ચણુ નાખો પાળશે;
પણ વતસલ ચક્ષુયુગ્મના
પૃથિવીમાં મળતા નથી પિતા.

૧૫૮

કેલા:

ત્યજી જવી ગમશે ના મુજને ગરવી ગુર્જરભૂમિ,
અમ અમરોને તાજી રહેતી દુઃખદ ભૂતની સ્મૃતિ;
ઉર રટશે એ રસમૂર્તિ:
પ્રિય હંસ ! હવે ન મળે.

૧૫૯

અક્ષલ મુજ કલાધર કેવો સ્નેહસખા વિણ કકળે !
 મુજ મન્દિરિયું પ્રાણવિહોણા શબ સમ સૂનું રવડે;
 મમ અંતરઆત્મ રહે:
 પ્રિય હંસ ! હવે ન મળે. ૧

ગુર્જરી:

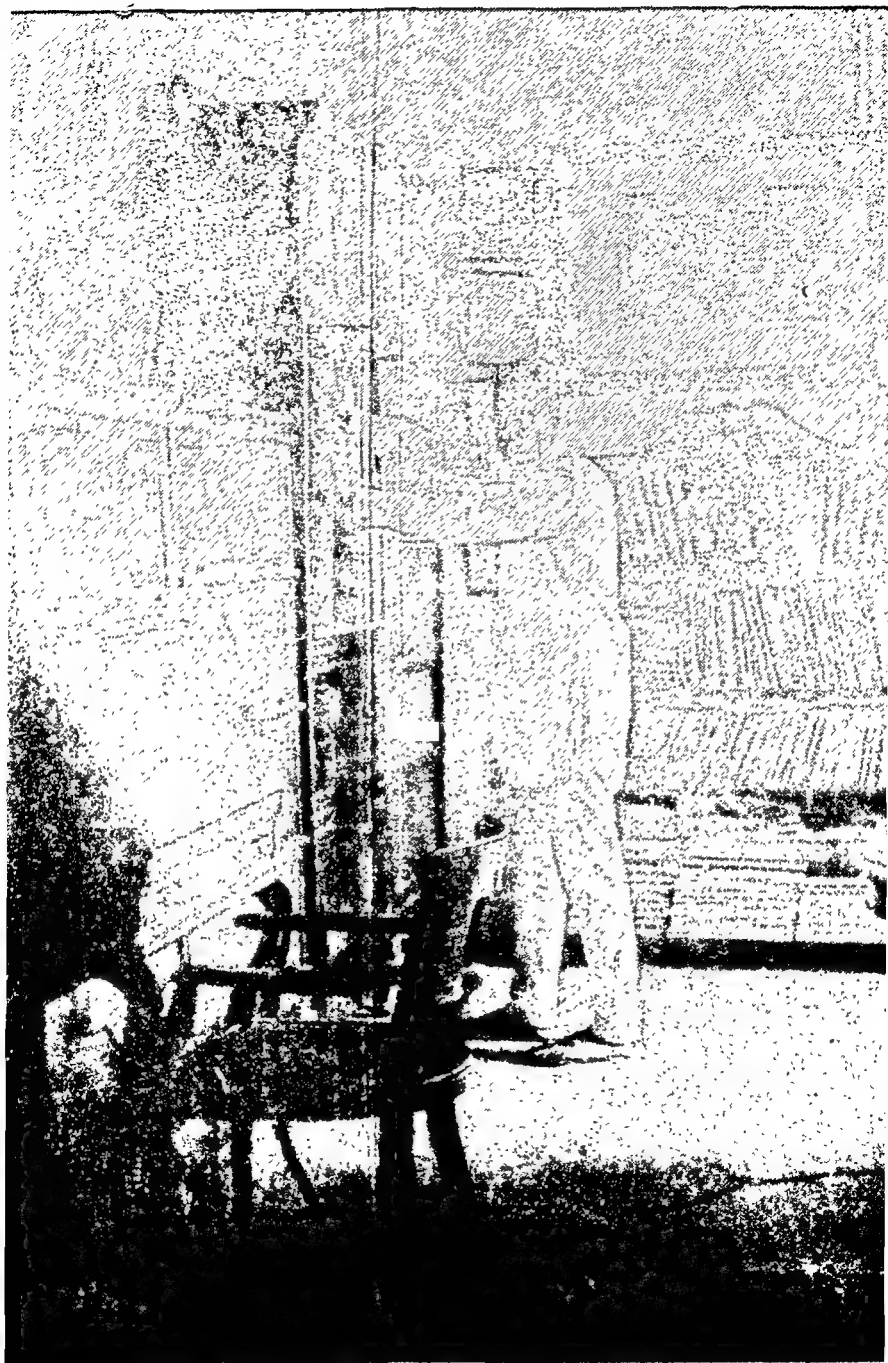
શન્ય થાય-શન્ય થાય:
 સદનનું સ્વરાજ્ય જાય, પ્રણયનું કારણ જાય;
 આનન્દનું ચિદાત્મ રૂપ અનન્તશું વિલીન થાય:
 શન્ય થાય. ૧૬૧

સંસારાલિકા:

નવ સત્ય કર્શું મહતે સુઝે,
 જીવવું ના જરૂર કે હવે રુચે;
 નવ પામર કાગળીધને
 કપરે મોત મરી જવું ઘટે. ૧૬૨

મુજ હાથ ઉપાય કારમો
 દુઃખના અન્તતણો અહો ! રહ્યો;
 ધિક ! જન્મ જહીંથકી લીધો
 પડ્યો આ કાય કદા તહીં ન તો. ૧૬૩

સ્મારકે સમ મુજ મુકુટે ફરકે રૂપેરી તુજ પિચ્છ,
 પ્રિય કલાધર ગૂંથે પાંખે મુજ અશ્રુપ્રતિબિંબ;
 ઓ ! રમ્ય સ્મરણની ભસ્મ !
 પ્રિય હંસ ! હવે ન મળે. ૧૬૪



હાજમહમ્મદ : પોતાની લાયબ્રેરીમાં

હંસખાલિકા:

પ્રિય પંખીજનો ! પ્રણામ છે,
ધરતી હા ! ખસતી જણાય છે;
વધુ દૂર જતા ન, તાતજી !
પ્રિય પુત્રી અવ આ સિધાવતી.

૧૬૫

(હંસખાલિકાનો સુક્ષ્મ દેહ ઉડે છે.)

શુર્જરી:

શન્ય થાય-શન્ય થાય:
સૃષ્ટિનો સંબંધ જાય, સ્મરણનો સુગંધ જાય;
જીવનનો રસાત્મરાજ ભરતો અલક્ષ્ય થાય.

શન્ય થાય૦ ૧૬૬

(એવે હંસી, કલાધર, પાંખપર વનપોષટ વહતો બાલગરૂડ,
મયૂરવૃન્દ, સારસજોડલાં, કુંજડીઓની માળ આદિ
ભરતાં ઉતરે છે; દર્શન-નમન કરી ફરે છે.)

(કેળને ક્રમેજ સ્તંભે રચેલી, કૂલમાળાથી શણગારેલી શંખવાહિનીમાં
રાજહંસનો સ્થૂલ દેહ પોઢ્યો છે; ઉપર જલખિન્દુવાળાં વિશાળ ક્રમેજપાનતું
કંદન ઠાંક્યું છે; તે ઉપર સુગંધી ફૂલો વેરેલાં છે; કેળને થાંભલે ક્રમેજનાં
પ્રકુલ પુષ્પો જૂથે છે; એ ચેતનવંતી પાલખી એની મેજે અક્કર ચાલે
છે. પાછળ શુર્જરીમાતા, કલાદેવી, હંસી, કલાધર, પાંખપર વનપોષટ
વહતો બાલગરૂડ, મયૂરવૃન્દ, સારસજોડલાં, કુંજડીઓની માળ, વગેરેનું
ભરતું સરવસ નીકળે છે. પાંચે રાજહંસને વેલવૃક્ષો ફૂલે વધાવે છે; વૃક્ષો
ડાળીઓ નમાવી નમન દે છે, હંસી આકંઠ કરે છે. કલાધર શોકગીત
ગાયે છે; રસપંખીઓ તે ગીતે છે.)

કલાધર:

(ગજલ)

મૂક્યો ભરેલ મેળો,
કોને મળ્યો ન છેલ્લો;
આજે અરે ! અકેલો

ચાલે અકાલ હંસલ !

પંખીઓ: ચાલે અકાલ હંસલ !

હંસી:

(સીતાજીના મહિનાનો ઢાળ)

આજે જય હૃદયરાજન છાના મહેને છેતરી;
મહારૂં ખાલી જીવનઆસન તૂટી પડે તરફડી.

કલાધર:

મેલી દિલે નિસાસો,
મેતીક્ષીરોનો ચારો;
છોડી સૂતા અવાસો

ચાલે અકાલ હંસલ !

પંખીઓ: ચાલે અકાલ હંસલ !

હંસી:

થેરું સુંદર અંતરસ્મિત ઝરી જતું લોચને;
એતું પ્રેમલ આત્મનગીત મહો રોમરોમને.

કલાધર:

દુનિયે ભમ્યો દૂભેલો,
રણપ્રીયડે ખૂંચેલો;
તોયે અડગ ઉભેલો

ચાલે અકાલ હંસલ !

પંખીઓ: ચાલે અકાલ હંસલ !

હંસી:

કૂડાં કેવાં જગતનાં લોક કલા ન પીછાનતાં !
કુહાંથી પંખીજનોનાં થોક-સોણાં આત્મહોમનાં ?

૧૭૨

કલાધર:

દુઃખદર્દનો દિલાસો,
વિશ્વાસ ને વિસામો;
રસપંખીમાં મચેલો
ચાલે અકાલ હંસલ !

પંખીઓ:

ચાલે અકાલ હંસલ !

૧૭૩

હંસી:

મહારે દેહ ભમે અંધાર મીચે રસદીવડો;
મૂંઝી નાથ જતાં નાંધાર ભડે નવ જીવડો !

૧૭૪

કલાધર:

ભગી બહુ અમરો,
દૂંડો કરી ઉતારો,
સદ્ભાગ્યનો સિતારો
ચાલે અકાલ હંસલ !

પંખીઓ:

ચાલે અકાલ હંસલ !

૧૭૫

હંસી:

સાચે પ્રિય મુતાનો કાળ મૂતી પિતૃસાથરે;
મહારો લાડકડો રસગાળ છખી એતી ચીતરે.

૧૭૬

કલાધર:

સૌન્દર્ય ધરક ચેલો,
રસરંગ ચિત્ર ચેલો;
પીછી તણ ચિતારો
ચાલે અકાલ હંસલ !

પંખીઓ:

ચાલે અકાલ હંસલ !

૧૭૭

હંસી:

ઘડાલાં વોળાવતાં સ્વજન ગળી પડો જાતડી,
દેવઅતિથિ કેરાં દર્શન પામે રસઆંખડી.

૧૭૮

કલાધર:

જૂઠ્ઠા જગે દમામો,
ઢોંગી બધી ધમાલો;
ભૂલી ભલો રૂકીરો

ચાલે અકાલ હંસલ !

પાંખીઓ:

ચાલે અકાલ હંસલ !

૧૭૯

(સશોક સૌ રાજહંસના સ્થૂલ દેહને પૃથિવીને હૃદયે પધરાવે છે;
રસપાંખીઓ કકળાણ કરતાં આનંદ્યાનંદ ઊડી જાય છે; ગુર્જરીમાતા ને કલા-
દેવી અંતરધાન થાય છે; પાંખે વનપોપટ વહતો બાલગરુડ ને કલાધર
મૂર્ચ્છામાં પડે છે.)

(મેલી દિશાઓ લઈ સંધ્યા ઊડે છે ને કાળધેરા પરછાયા પાડે છે;
આરામગાહની આસપાસ ગંભીર શાન્તિ વેરાય છે; વનઘટાઓ નિઃશબ્દ ને
સ્થિર ઊભી છે; યોગમ ભયંકર સૂતકાર સમસમે છે; શુદ્ધિ પામતો કલાધર
શોક કરે છે)

કલાધર:

(ખંડ હરિગીત)

પૃથ્વીના અધાર શો

શોકકેરો જાંચડો;

આવતો શું ઘેરવા

આનંદની મહારી કલા !

૧૮૦

ચિત્તને નીરવ વને

શી ભયંકરતા ભમે !

આત્મપંથીને રણે

કુદ્દમ રાકિની શંકા દમે !

૧૮૧

નમ્રતિના જીવને
ભિડે યુગની ક્ષુધા ?
લોચને દેખાય કે
કે કરુણ હૃદયે મુર્ચ્છના ? ૧૮૨

દેહને દર્શનાવર્તુ
સ્થાન દીસે કબ્રનું;
યાદ આવે લોભમાં
પધરાવિયો છે હંસ'ણાં ! ૧૮૩

ભૂલવાના દર્દથી
સાંભર્યાનું સોગણું;
દિલ્લગીના અંતની
હું આ દશા કેમે ખમું ? ૧૮૪

(બાલગરૂડ સચેતન નય છે)

જન્મવું ને ચાહવું
વિરહરોગે ઝૂરવું;
દુઃખ તાળું ને નેવું
પ્રેમીજનોથી પામવું. ૧૮૫

બાલગરૂડ:

નામરૂપી સૃષ્ટિએ
જન કલાભર જીવવું;
પ્રેમના તીખા તપે
હૃદય જડત્વ ઊડાડવું. ૧૮૬

સ્નેહીઓને જોઈને
નવ્ય ચેતન લાવવું;
ખાખ્ય એની ચોળીને
આ ખલ્લને ખિલાવવું. ૧૮૭

એમનાં કલ્યાણનાં
સ્વપ્ન સાચાં પાડવાં;
સ્નેહના કર્તવ્યમાં
સ્નેહીજનોને ભાળવાં. ૧૮૮

મોહના સંતાપમાં
આ જ સાચી સાધના:

કૃત્તાધર:

ને પહોંચે રૂપ હૃંસતું
આરામગાહે જગતું. ૧૮૯

આત્મ તહારો વિસ્તર્યો
પ્રાણમાં લાગે મહને;
તું વસે હમ્મેશ તો
આદર્શના રસદર્શને. ૧૯૦

ને મહને મેલી ગયો...
ચિત્તને ભ્રમણા ચડે;
દિવ્ય તહારાં દર્શનો !
આંધી બધી થે બિતરે. ૧૯૧

ગુર્જરીને માંડવે
છાંયડી કરશે કલા;
તે સમે મુજ આંસૂએ
બિગ્નું હશે જ ગુલાબ 'લાં ! ૧૯૨

ફૂલ ને કે પાંદડી
ખૂળ ખીલી શલશે;
આખરે સૌ થે ખરી
આરામગાહે રાજશે. ૧૯૩

(વંદન કરી કલાધર ને બાલગરૂડ બીજી જય છે બાલગરૂડની મુચ્છાકાળે
હીલી પાંખ થતાં વનપોપટ ત્યાંજ પડી રહે છે. સચેત થતાં લવે છે.)

વનપોપટ:

(લલિત)

વિધને...આવતાં...હું સદર્શને....

કૂડકૂડી ઉઠે ઉર-કાળજી,
સ્મરણુ સ્નેહોતું છેક કારમું;
ખખર ના કરી-ખોળતાં ખર્ચો,
હૃદયઆશનો ભાર આ ભર્યો.

૧૪૮

કરુણ દશ્ય આ કબ્રસ્તાનનું;
મુજ વપુ વહી કાણુ લાવિયું ?
સ્થળ ધરે નવી ખૂબ તાજગી,
કબર લાગતી આ જ હું સની.

૧૪૯

પરમ પૂજ્ય એ માટીમાં મળે,
સુમન કેમ તે માન્યું માનશે ?
મરણુ મુક્તિ ને આત્મશું હશે ?
સજનનું જરી જ્ઞાન ના મળે.

૧૫૦

જગત જગતું-હું સ તો મુએ,
મધુર રૂપમાં ના હવે મળે;
સ્મિત નચાવતો કે દિ' ભાળવો
જીવનઝાળમાં ના જરી રહ્યો.

૧૫૧

જઈશ જંગલે પ્રાણ ખૂરવા,
કરુણ ચિત્રના ભાવ ભીંજવા;
હૃદયદર્દના વન્ય કીરતે,
અવગણી જશે આંધવો વને.

ગિરિજા વિશે યોગી શો ભવે,
રહોશ ધારોને તહારી ભૂતિને;
પ્રથમ હૈગતાં વન્ય પિચ્છની,
ઝરોંકે ઝીલજે છેલ્લી અંજલિ.

૧૯૯

(આરામગાહે પાંખ વીંઝી પીછાં ખેરી વનગોપટ છેલ્લી નજર
ખાવતો બેઠે છે; અંખું કશ્તાન સૂનદારમાં વિલીન થાય છે.)

ગોકુલ આશ્રમી: ૧૯૭૭

દેશબળ પરમાર



શ્રી ૦ દેશબળ પરમાર



દીપક

મહારા ઝોરડાને અંધારે ખૂણે બેસી એકાગ્રચિત્તે હું ડુલગૂંથણી કરતો. દરિયાકિનારા પરની રેતીમાં નહાનાં ઘર બાંધવામાં કે ઘરની પરસાળમાં પાનાંના મહેલો બનાવવામાં બાળકો જેમ તલ્લીન થઈ જાય છે, તેમ હું એ ગૂંથણીમાં બની જતો; અને પોતાની કલ્પનાની એ સૃષ્ટિ તૈયાર થયા પછી બાળકો એ બોધ જેમ રાચે, તેમજ હર્ષ-પ્રફુલ્લ હૃદયે હું મહારી ડુલગૂંથણી બોધ રાચતો.

એકદા, અંધારા એ મહારા ઝોરડામાં મહારાં ડુલની સુવાસે આકર્ષાઈ નહાતી જળા વાટે એક પતંગિયું “ભરરર ભરરર” કરતું હાખલ થયું.

મધમાખો ને ભમરાઓને જેમ ફૂલ બહુ ગમે છે એમ પતંગિયાંઓને યે ગમે છે. પણ ભમરા ને મધમાખો તો મધનાં લોભી હોય છે; નિર્દોષ પતંગિયાંને એવો કંઈ સ્વાર્થ નથી હોતો. એમને તો ફક્ત ફૂલો સાથે રમવાનું જ બહુ ગમે.

રોજ સહવારે હું ફૂલ વીણી લાવતો ને રોજ એ પતંગિયું રમવા આવતું.

એક દહાડો એણે મહને પૂછ્યું: “તહમે રોજ રોજ તે આ કોને કાળે ડુલ ગૂંથો છો?”

“માતાને ચરણે ધરવા.” મહેં કહ્યું.

“પણ આમ અંધારે બેસો છો તેના કરતાં બહાર અજવાળે આવી ગૂંથો તો?”

“ત્યાં તો ભમરા ને મધમાખો હેરાન કરે.”

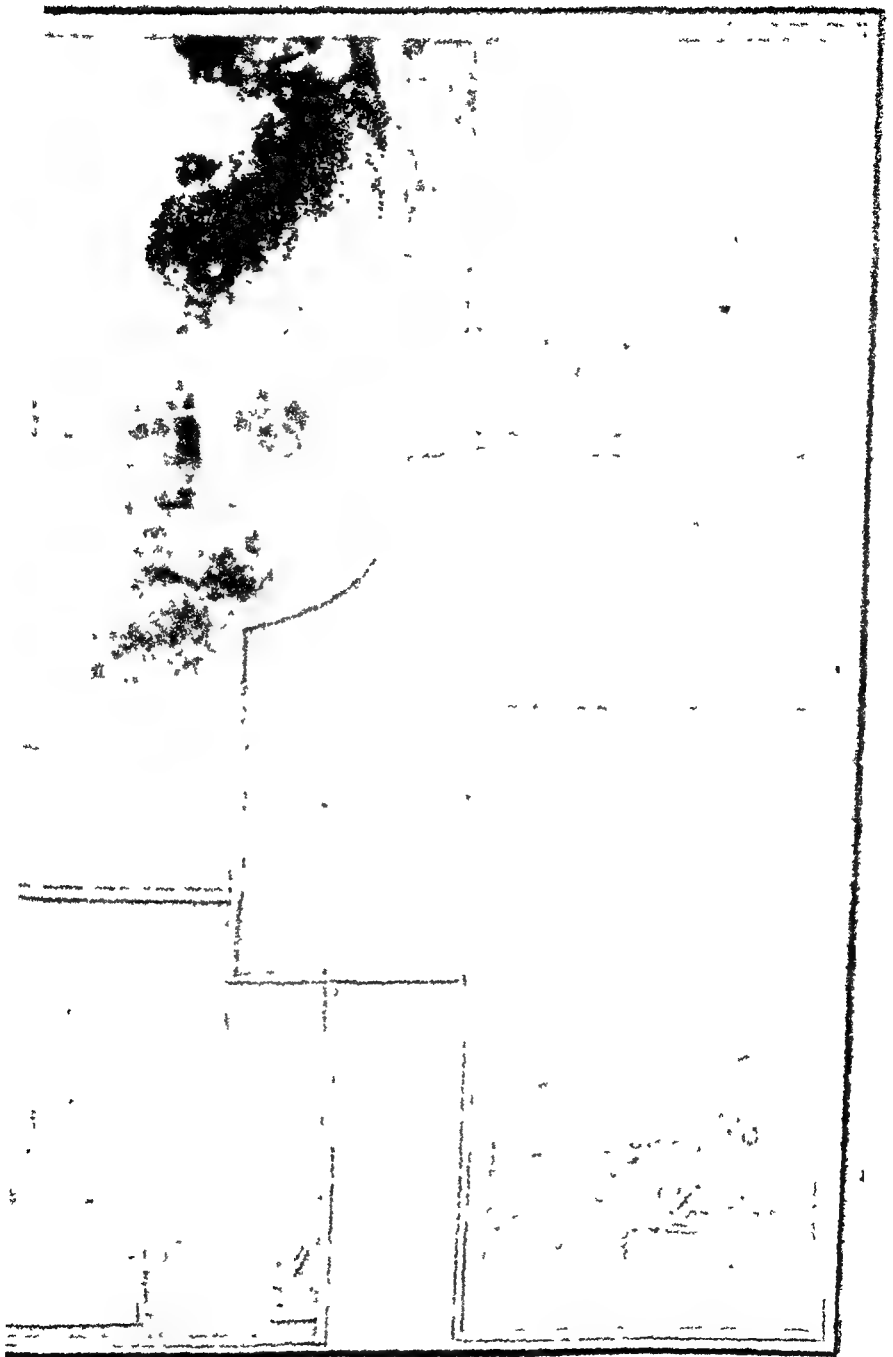
“તો તહમે દીપકને અજવાળે ગૂંથો.”



વર્તમાનપત્રો

સ્વ. હાજમહમ્મદ અ. શિવજી

‘વીસમીસદી’ માસિકના સ્થાપનાર સ્વ. હાજમહમ્મદ શિવજીના તા. ૨૩ મી જાન્યૂઆરીને દિવસે મુંબાઈમાં ૪૦ વર્ષની ભર જીવાત વયે થયેલા અકાળ અને ખેદકારક સ્વર્ગવાસની નોંધ લેતાં અત્યંત દિલગીરી થાય છે. ‘વીસમીસદી’નું નામ સૌને જાણીતું છે, અને તેથી સ્વ. હાજમહમ્મદનું નામ પણ સારી ખ્યાતિ પામેલું છે. નમૂનેદાર સચિત્ર માસિક-તે પણ સૌથી શ્રેષ્ઠ માસિક-ગૂજરાતી ભાષામાં શરૂ કરીને એમણે એમનું નામ અમર કરેલું છે. એ માસિકનાં ચિત્રો હિંદમાંની બીજી ગમે તે ભાષાના ગમે તે સચિત્ર ચોપાનીઆને લજવે તેવાં સુંદર અને આકર્ષક હોય છે. આ કાંઈ જેવીતેવી સાહિત્યસેવા નથી. પરંતુ સ્વ. હાજમહમ્મદ એવા પત્રના અધિપતિ હોવા ઉપરાંત સારા વિદ્વાન, કવિ અને ગદ્યલેખક હતા. ધંધે વેપારી હોવા છતાં નાનપણથી તેમને ગૂજરાતી ભાષા માટે પ્રેમ હતો. હાલમાં તો પારસીઓ અને મુસલમાનો શુદ્ધ ગૂજરાતી લખવાનો ઉમંગ ધરાવે છે; પરંતુ તેમણે જ્યારે લખવાનું શરૂ કર્યું હતું ત્યારે ઘણું ભાગે અશુદ્ધ લખાણ જેવામાં આવતું. ખોજ કાઢીને જાણેલા હોવા છતાં તેમનો ગૂજરાતી ભાષા માટેનો પ્રેમ સૌએ અનુકરણ કરવા જેવો હતો; અને તેમની એ ભાષાભક્તિને લીધે તેઓ સારા લેખક અને કવિ થવા પામ્યા હતા. ‘ધમાનનાં મોતી’



,પરનો અંગલો 'વીસમીસદી' ઑફિસનો દરવાજો
 હાજીમદમ્મદ ખેસતા તે અગાશી
 હમ્મદનો મૂનો પલંગ ખોળ મહોદલામાંનું મકા

અને 'રશીદા' નામની નવલકથાઓ તથા ખીજી છૂટક કવિતાઓ અને છૂટક લેખો તેમણે લખ્યા છે. હાલ કેટલાંક વર્ષથી તે ઉમર ખુશ્યામનું ગૂંજરાતી ભાષાંતર કરવામાં રોકાયા હતા અને તેની સચિત્ર ગૂંજરાતી આવૃત્તિ બહાર પાડવાનો તેમનો વિચાર 'વીસમીસદી'ના છેલ્લા અંક ઉપરથી જાણાઈ આવે છે. ઉમર ખુશ્યામની કૃતિઓનો સારો સંગ્રહ તેમની ખાનગી લાયબ્રેરીમાં છે. તે જોતાં તેમનું આ કાર્ય સંપૂર્ણ થયું હોત; પરંતુ માણસ ધારે છે કાંઈ ને ઇશ્વર કરે છે કાંઈ. આપણે આશા રાખીશું કે સ્વર્ગસ્થના કુટુંબીઓ એ કામ માથે લે અને વિશેષમાં 'વીસમીસદી'ને ચાલુ રાખે. સ્વર્ગસ્થ પોતાનું કર્તવ્ય બજાવી ગયા છે; તે કર્તવ્યપથે ચાલવાની તેમની પણ ફરજ છે. છેવટે સ્વર્ગસ્થના કુટુંબ પ્રત્યે અંતઃકરણપૂર્વકની દિલસોજી દર્શાવી પ્રાર્થીએ છીએ કે પરમ કૃપાળુ પરમાત્મા મહામના આત્માને ચિરકાળની શાંતિ આપે. તથાસ્તુ !

—'સાહિત્ય', ફેબ્રુઆરી, ૧૯૨૧.



સ્વ. હાજીમહમ્મદ શિવજી

કુરાન કહે છે કે 'સંસારીઓ ભલે પૂછે મરનાર કેટલી દોષત મૂકી ગયો, પણ ફિરિસ્તાઓ તો પૂછશે એણે કેટલાં સુકૃત્યો આગળ મોકલ્યાં?' મિ. શિવજીનાં સુકૃત્યોની સંપૂર્ણ યાદી કરી આપવી એ મુશ્કેલ છે; એમના અકાળ અવસાનથી ઉધરતા ગૂંજરાતને પડેલી ખોટનું સંપૂર્ણ ભાન થવું એ પણ મુશ્કેલ છે. બુદ્ધિ અને સ્વાતંત્ર્યના વિકાસના જે પડઘાઓ દશેદિશ રેલી રહ્યા છે, જે પડઘાઓ ગૂંજરાત તેમજ હિન્દનાં ભાવિનું ઉજ્જમાળું સૂચન કરી રહ્યા છે એ વિકાસમાં મિ. શિવજીએ કેટલો અગત્યનો ફાળો આપ્યો એ તો ભવિષ્યનો મિ. શિવજીએ કેટલો અગત્યનો ફાળો આપ્યો એ તો ભવિષ્યનો ગુર્જર ઇતિહાસકાર અથવા તો મનુષ્યકૃત્યોનો હિસાબ રાખનાર ફિરિસ્તા સંપૂર્ણ રીતે કહી શકશે. અમ્હને લાગે છે કે એ વિકાસ મિ. શિવજીનું સ્થાન, આપણી સર્વોત્કૃષ્ટ ભાવનાઓ જે કળા.

આશકોને ખેંચે છે. જાતે વેપારી હોવા છતાં તેઓ સાહિત્યના ખુમારીમાં એવા તો મસ્ત બન્યા હતા કે કંઠાપીના શબ્દોમાં સાહિત્યને માટે તો કહી શકાય કે,

“ સખી તારે માટે જીવીશ નકી હું આ જગતમાં. ”
પરંતુ સાહિત્ય પાછળ પોતાનો સર્વસ્વ ભોગ આપી

“ શીખ્યો આ ફેરે તો સહુ વિધિની આ રમતમાં. ”
એમજ બન્યું.

પોતાના માસિકને સર્વાંગ સુંદર બનાવવા પાછળ તન, મન અને ધનથી એ મર્યા રહેતા હતા.....આમ સાંસારિક, આર્થિક અને કૌટુંબિક વિટંબનાઓને વટાવી તેઓ પોતાનું કર્તવ્ય કરતા હતા. અને જ્યાં આશાના અરુણનો ઉદય થવાની આશા હતી તેટલામાં તો દયાહીન કાળે તેમને ઝડપી લીધા !

સ્વર્ગસ્થને કાળોતો અચ્છો શોખ હતો. તેઓ સ્વભાવે ઉદાર અને નિરભિમાની હોવાથી સર્વને માટે તેમના દરવાજા ખુલ્લા હતા. શ્રીમંત કે ગરીબ, સાક્ષર કે સામાન્ય સાહિત્યલક્ષ્તને એ સમાન આદરથી મળતા અને તેમની સાથે ભળતા હતા. તેઓ નવા લેખકોને સાહિત્ય પ્રતિ આકર્ષતા હતા. પુસ્તકો પાછળ એમને ભારે ખર્ચ થતો હતો; અને એમનું મકાન તો સાહિત્યની ચર્ચા કરનાર કલબ કે સાહિત્યઉપાસકોનું મક્કા હતું.

તેમણે ‘નૂરજહાં’, ‘ઇમાનનાં મોતી’, ‘રશીદા’ વગેરે પુસ્તકો લખ્યાં છે; પરંતુ ‘વીસમીસદી’ દ્વારા તેમના પ્રયત્નથી તેમનું નામ અશદ્ધર રહેશે. તેમણે આમર ખાયામની રૂબાઈયાતનું ભાષાંતર કરી મૂકેલું છે, પણ તે હજી પ્રસિદ્ધ થયું નથી.

એમના મરણથી ગૂંજરાતી સાહિત્યે એક પરમ લક્ષ્ત ખુમારો છે અને તેની ખોટ હાલ પુરત તો પૂરાય તેમ નથી. એમના આયુષ્ય પ્રતિ જોતાં—

In small proportion we just beauty see,
And in a small measure, life may perfect be.

એ લીટીઓ યાદ આવે છે. અમે તેમના કુટુંબને આશ્વાસન
મુઝીએ છીએ અને પરમાત્મા તેમના આત્માને શાંતિ આપે એમ
પ્રાર્થીએ છીએ.

— હિંદુસ્તાન ?



અવતારી

કલાના અવતારો આપણા ગૂજરાતમાં મૂળે તો થોડાજ છે.
આમ છતાં તેમાં ય પ્રતિવર્ષ ઘટાડો થતો જાય છે, એ જાણી જરૂર
ખેદ થયા વિના નથી રહેતો. અત્યારનું સાઈ હિંદી વાતાવરણ કેવળ
રાજકીય ભાવનાથી ભરપૂર છે, તીવ્ર પ્રતિષેધ અને પ્રળવ અસહકા-
રની પ્રેરણાઓ ચારે પાસ પથરાયેલી છે. આવે સમયે કલાની વાત
કરવી,—અને તેમાંયે ઉપયોગી કલાને વિસરી કેવળ લલિતકલાની વાત
કરવી—તે ઘણાકને મન અનુચિત લાગશે; ઘણાક તેને ફૂડ પડ્યા
ખરાબર ગણશે. પરંતુ અમે તે સહુ ભયો વા આક્ષેપો સહન કરી
લઈ એટલું તો ચોક્કસ જણાવીશું કે લલિતકલાને એકનિષ્ઠાથી
અને અનન્ય પરિશ્રમ વડે તથા નતિભોગ આપી ખીલવવાની પરમ
ઉદાર દૃષ્ટિથી જો કોઈ પણ સજ્જનને પોતાનાં તન, મન અને ધન
સદા સર્વદા તન્મય બની ખર્ચ્યા હોય—અરે હોમ્યાં હોય—તો તે
કાર્ય કરનારને જરૂર ધન્યવાદજ મળવો જોઈએ. બહુકે તે આ જ્ઞાતી
દુનિયા છોડી જાય તે કાળે તેને માટે લાગણીનાં એ આંસુ જરૂર
ગૂજરાતે સારવાં જ જોઈએ.

‘વીસમીસદી’ના સકળે કલાશૃંગાર, શ્રીયુત હાહમહમ્મદે
આપણી સમક્ષ ધરવામાં કશી કચાશ રાખી ન હતી; એટલુંજ નહિ,
પણ એમના જેવા પૂરા સાહિત્યરસિક મળવા પણ ભવિષ્યનાં કેટલાંક
વર્ષોને માટે અમને તો દુર્લભ જણાય છે.

અ કહતા કે હું યોદ્ધવંશી છું. અને આ રીતે પરમ પ્રેમા
સ્પદ કલાના અન્ય અવતારી શ્રીકૃષ્ણનાં તે લાડીલા હતા-તેમના
તે વંશજ હતા એમ કહી શકાય. આથી સ્વાભાવિકરીતે જ તેમના
હલનચલનમાં, તેમની વાણીમાં, તેમના માયાળુ વર્તનમાં, તેમની
રસિક કુલગૂંથણીમાં, સર્વત્ર અમને કલાનાં જ દર્શન થતાં. કદીય
તેમણે ક્રોધને દુલબ્યા નથી. સાહિત્યની સર્વ સ્કુલો અને રસિકોના
સર્વ વાહાઓની વચમાં તે સૌ મણિગંજોને એકત્ર જોડી રાખનાર
સૂત્ર હોય તેમ રહેતા. તેમનું ‘સલીમ’ નામક તખલ્લુસ તેમના
સારા જ ચારિત્ર્યને ઉકેલતું, અને તે પણ તેના ઉમદા સ્વરૂપમાં જ.

પ્રભુ એ આત્માને તેના પવિત્ર સાન્નિધ્યમાં શાંતિ આપી રહે
એજ અંતિમ પ્રાર્થના કરી વિરમીએ છીએ.

—‘હિંદુસ્તાન’



ભાઈ “સલીમ”ને છેલ્લી સલામ !

ભાઈ “સલીમ”, તને છેલ્લી સલામ !

આ શબ્દો ઉચ્ચારતાં માઈ દિલ ચીરાય છે અને મારી આંખમાં
પાણી ભરાઈ આવે છે !

ન્યારે લગભગ બાવીસ વરસની વાત ઉપર ભાઈ હાજમહમ્મદ
અદ્વારખિયા શિવજી સાથે મારા મહર્મ ભલા મિત્ર ડૉક્ટર ઈસ્મા-
ઈલ જાનમહમ્મદે મને પહેલવહેલી ઓળખાણ કરાવી, ત્યારે જે
અઢાર-વીસ વરસના ગળતર નિર્દોષ જુવાનને મેં મારી આગળ બેઠેલો
જોયો હતો તે જુવાન સાથે મને જે દાહેકાની ગાદી મિત્રાચારી
બાઝશે અને તે મારી સાથે એકજ નજરે જાહેર સવાલોને જોતાં
શાખશે અને સાહિત્યની સેવા સરખાં મન અને દિલથી જળવતો
રહેશે એવી મને સ્વપ્ને પણ વક્તી નહતી. “સલીમ”—જે પ્યારાં
પનોતા નામથી મારા મિત્ર હાજમહમ્મદને તેમનાં જાહેર લખાણોના

ધર્મમાં પ્રજા વચ્ચે હું સદા ઓળખાવતો રહ્યો હતો; જે નામથી
 ભાઈને મારી આખી આંખિસ ઓળખતી હતી અને મારાં ખેડો
 ખીઓ સર્વે ઓળખતાં હતાં, તે “સલીમ” — નાં નામે સાહિત્યના
 નામમાં મારા મહા મિત્રે પોતા માટે જે કીર્તિ ગઢ ઓગણીસમી
 દીની આખરથી અને વીસમી સદીની શરૂઆતથી સંપાદન કરવા
 લી હતી, તે માટે મને જેમ મગરૂરી ઉપજતી હતી, તેમ એવો
 કે સાહિત્યનો શોખીન મુસ્લીમ જુવાન મિત્ર ધરાવવા માટે મને
 ડો. આનન્દ-ચૌડો સંતોષ ન હતો. હું અને એ ભાઈ ઘણી વાર
 લાકો સુધી ચોપાટી સી ફેસના મારા મકાનમાં કે પેદરરોડ ઉપરના
 ના જંગલમાં સાહિત્યના શોખમાં લીન થતા અને ઘણી બાબત
 માં એક ખીજની રાહજરી કરવાને ઉત્સુક રહેતા હતા. પૂર્વના
 સાહિત્યનો એ ભાઈને શોખ હોવાથી તે તરફ તેને વાળવા અને
 તેની સેવા તે સાહિત્યને લગતાં લખાણોમાં ઉપયોગી થઈ પડે તેવી
 રીતે મેળવવાને મેં મારી અદના શક્તિ પ્રમાણે તેની રાહજરી કરી
 હતી, અને મને અત્યંત સંતોષ અને આનન્દ થતો હતો કે કોઈ
 પશુ પળે એ ભાઈ તેવી સેવા બજાવવાને તૈયાર ને તૈયાર જ રહેતા.

‘વીસમીસદી’ જેવું અનુપમ માસિક પ્રવર્તાવવાની એ ભાઈની
 ઉલટ અને ઉમંગ વિશેષ હતાં. લડાઈના જેવા વખતમાં—છાપા
 કળાની બધી જાતની સામગ્રીઓની ભારે મોઢવારી અને દુકાળને
 વખતમાં—એ ભાઈએ જ્યારે એ સાહસમાં અંપલાવ્યું ત્યારે તે
 ખીલવવા અને પ્રતેહમંદ ઉતારવાની તેની અથાગ મહેનત અને ઝહેમત
 મને સાનંદાશ્ચર્ય પમાડતી હતી. એ માસિકની પ્રતેહ જેમ જેમ
 વધતી ગઈ, જેમ જેમ તે પ્રજા વચ્ચે વધુ ને વધુ પ્યારું અને માની
 થતું ગયું, તેમ તેમ ભાઈ “સલીમ”ની તે પાછળની તનતોડ અ
 મનતોડ મહેનત વધતી જ જતી મેં જોઈ હતી. અને અકસોસ,
 તે જ અથાગ મહેનત અને ઝહેમતે તેની જિંદગીની દોરીને ભ
 જવાન વયમાં કાપી નાંખી છે !

જ્યારે મેં મારા એ મિત્રના અકાળ-મરણના દુઃખદાયક સમા-
ચાર ગયા. સોમવારની રાતે સાંભળ્યા ત્યારે મારી અચરતી અને
દિલગીરીનો પાર રહ્યો નહિ. અચરતી એટલા માટે કે તેના જેવો
ગખરૂ જવાન એટલો જલદી જન્મદૂતને પ્યારો થઈ પડશે એવી મેં
સ્વપ્ને પણ વક્ષી રાખેલી નહિ ! પણ જે શિરસ્તાઓનો પ્યારો હોય
છે-જેને દેવતાઓ ચાહે છે-તે ભરજવાનીમાં જ આ શાની દુનિયા
તણ તે મીનોઈ જહાનમાં ચાલ્યા જાય છે. અને ભાઈ “સૂલીમ”ના
સંબંધમાં પણ તેમ જ અન્યું છે ! અશ્વસોસ !

એ ભાઈને છેલ્લી સલામ કરતાં તેના રૂઢને જિન્નતમાં સદાની
શાંતિ મળે એવી બંદગી ગુજરી હજારો હજાર દુરૂદ પઢવા સિવાય
હું ખાકી બંદો બીજું વધારે તે શું કરી શકું ? ! (ખ. ન. આ.)

—‘હિન્દીપત્ર’, ૩૦ મી જાન્યુઆરી, ૧૯૨૧.



શ્રીયુત હાજમહમ્મદ અલ્લારખિયા શિવજી

‘વીસમીસદી’ નામના સચિત્ર, સુંદર અને અત્યંત લોકપ્રિય
ગૂજરાતી માસિકના સાહસિક અને દીર્ઘોદ્યોગી સંપાદક તથા માલેક
શ્રીયુત હાજમહમ્મદ અલ્લારખિયા શિવજી ગયા જાન્યુઆરી
માસમાં આઠ દિવસના તાવના પરિણામે અવસાન થઈ ગયું.

એ જાતે ખોજ મુસલમાન હતા અને એમનો જન્મ એક
વ્યાપારીને ઘેર થયો હતો. પરંતુ એમનું ધકધ્યાન વેપાર તરફ ન
પડતાં વાકમય પ્રતિ હતું. એમણે બહુ શિક્ષણ મેળવ્યું ન હતું, છતાં
એમનું વાચન અતિ વિશાળ હતું અને અંગ્રેજી, મરાઠી, ગૂજરાતી,
હિંદી, બંગાલી, સિંધી, પર્શિયન અને ઉર્દૂ ભાષાઓના સંકટો
નામાંકિત ગ્રંથો એમની નજર તળે થઈ પસાર થઈ ગયા હતા.
કાવ્ય અને લલિતકલાના તો એ ભોક્તા જ હતા; અને એથી એમનું
નહાતું સરખું દીવાનખાતું જણે લલિતકલાનું એક નહાનકડું પ્રદર્શન

જ હોય. એમ લાગતું. લલિતકલાનું એક સુંદર માસિક કહાડવું અને પાશ્ચાત્ય દેશના જેવાં વિપુલ સાધનો અહીં ન મળી શકતાં હોવા છતાં ત્યાંના માસિકો કરતાં પોતાનું માસિક વધુ રમણીય કરી બતાવવું, એ તેમની વર્ષો પહેલાંની મહત્વાકાંક્ષા હતી. એ મહત્વાકાંક્ષા એમણે છ વર્ષ પૂર્વે ‘વીસમીસદી’ નામક સચિત્ર ગૂજરાતી માસિક કહાડીને અને તે મૃત્યુશય્યાપર પડતાં સુધી ચલાવીને સિદ્ધ કરી બતાવી. એમનું એ માસિક અત્યંત લોકપ્રિય થઈ પડ્યું હતું અને ચિત્રકલાની દૃષ્ટિએ પણ તે હિન્દુસ્તાન આખામાં એક નમૂનેદાર માસિક હતું એમ કહેવામાં જરાપણ હરકત નથી.

આ માસિક દ્વારા શ્રીયુત હાજમહમ્મદે અનેક કવિઓ, લેખકો અને ચિત્રકારોને બહાર આણી ગૂજરાતી સાહિત્યમંદિરની શોભા વધારી છે. પોતાના માસિકની પ્રગતિ માટે તેમણે લીધેલા શ્રમ વિષે એટલું જ કહેવું બસ થશે કે એમણે પોતાનાં તન, મન અને ધન એ ત્રણેય એમાં હોમ્યાં હતાં. ‘વીસમીસદી’નો આંક વધુ સુંદર કેમ નીકળે એ ધ્યાનમાં અહોરાત્ર મગ્યા રહેતા હોવાથી એ ખટપટમાં તે પોતાની પ્રકૃતિ તરફ જરા પણ ધ્યાન આપી શકતા ન હતાં. આ ક્રમ આજ છ વર્ષથી અવ્યાહત ચાલ્યો આવતો હતો. અને ધનની તો વાત સરખી પણ કરશે ના. આ માસિકમાંથી એમણે શું મેળવ્યું? કરજનો ભયંકર ખોળે ! ‘વીસમીસદી’ને સંખ્યાબંધ ગ્રાહકો હતા, તોપણ તેનું ખર્ચ—છપામણી, કાગળ અને ચિત્રો વગેરેનું—એટલું તો બહોળું હતું કે એમને દર વર્ષે પોતાની ગાંઠના હબરો રૂપિયા એમાં ઉમેરવા પડતા. આટલું છતાં પણ એમનો નિશ્ચય જરા પણ હચ્ચો નહિ. આ વ્યવસાયમાંથી પ્રાપ્તો મેળવવાની ઇચ્છા એમણે કદિ જ કરી નહોતી. ચાર છ વર્ષની ઉપજ અને ખર્ચનાં છેડા પોતે સરખા કરી શકે તો પણ ઘણું, એમ એ ઇચ્છતા.

‘મનોરંજન’ પર તેમનો અત્યંત પ્રેમ હતો અને તે ‘મનોરંજન’ના એક જૂના સ્નેહી અને હિતચિંતક હતા. ‘વીસમીસદી’

કહાડ્યા પહેલાં ‘ગૂજરાતી મનોરંજન’ કહાડવાની કલ્પના દિવસો સુધી તેમના મનમાં ઘોળાયા કરેલી. ‘મનોરંજન’ને વૃજેરની બાબતમાં તેમણે થોડી ઘણી મદદ કરેલી છે અને કોઈપણ પ્રકારની સલાહ અગર મદદ ‘મનોરંજન’ માટે આપ તે સદા આનંદપૂર્વક તૈયાર જ રહેતા. ‘મનોરંજન’નો પહેલો દીળીનો અંક કહાડવામાં જે કેટલાક મિત્રોએ પ. વા. કાશીનાથ મિત્રને પ્રોત્સાહન આપી અંતઃકરણપૂર્વક મદદ કરી છે તેમાં હાજમહમ્મદ પણ એક હતા. તે પોતે લેખક અને કવિ હતા. પોતે ચિત્રકાર નહોતા, પણ ચિત્રકલાભિજ્ઞ હતા. અને ચિત્રકારોને એમના તરફથી સૂચના અને સામગ્રીની અલંત મદદ મળતી. ‘વીસમીસદી’નું સંપાદનનું સઘળું કામ તે જાતે જ કરતા અને એમાં જ એમનો સઘળો વખત પસાર થતો.

એમનો સ્વભાવ અલંત પ્રેમાળ, મળતાવડો અને નિરભિમાની હતા. મૃત્યુ સમયે એમનું વય આશરે ઓગણચાલીશ* વર્ષનું હતું. એમના અવસાનથી ગુર્જર સાહિત્યને અને એકંદર રીતે મહારાષ્ટ્રના નિયતકાલિક વાડમયને જખરી હાનિ પહોંચી છે. સેંકડો ગુર્જર સાહિત્યલક્ષ્મીઓ એમના મિત્રો હતા. તેઓ ‘વીસમીસદી’ ફરી ચાલુ કરી પોતાના મિત્રનું સ્મારક કરે એવી અમારી વિનંતિ છે.

—‘મનોરંજન’ (મરાઠી), માર્ચ, ૧૯૨૧.



પ્રસિદ્ધ હિન્દી લેખક શ્રી૦ ચતુરચેન શાસ્ત્રી પોતાના ‘અન્ત-સ્તવ’ નામક પુસ્તકની પ્રસ્તાવનામાં નીચેના ઉદ્દગાર કહાડે છે:

“મેરી યહ રચના વિધવા હૈ. હાજમહમ્મદકે સાથ એક તૌરસે મૈંને ઇસકા બ્યાહ કર દિયા થા. યહ આદમી ગૂજરાતી સાહિત્યમન્દિરકા મસ્તાના પૂજરી થા—ઓર ‘વીસમી સદી’ નામક

* જન્મતિથિ પ્રમાણે અંક વય ૪૩ વર્ષનું હતું.

પ્રખ્યાત પત્રિકાકા સંપાદક થા. સંખ્તે પ્રથમ 'ઉસીકી દૃષ્ટિ' એ વહ રચના ચઢી. ઉસને પાગલકી તરહ ઇસે લાડ ક્રિયા-મૈંન ભી અપને પરાયેકી પરવા ન કર ઉસીસે ઇસકા ખ્યાલ કર દિયા ! ખ્યાલ હોતે હોતે હી તો વહ મર ગયા !!!

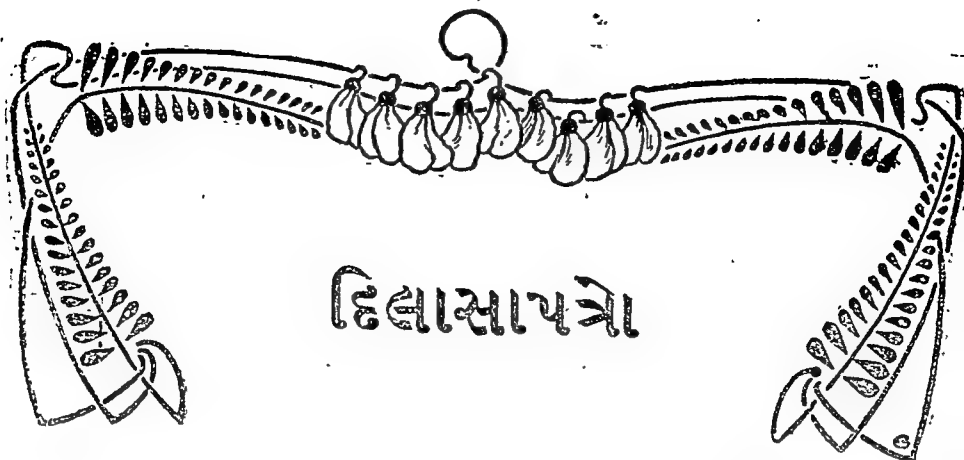
... ... એક એક પ્રક્રિયા પર ચિત્ર બનાવેકી ઉસને તૈયારિયાં કી થી. એક ચિત્રકાર 'રૂપ' પર કુછ ચિત્ર બના કર લાયા શી થા-પર વે ઉસે પસન્દ ન આયે. ઉસને કહા- 'લેખક જો કુછ કહ નહિ સકતા હૈ-ચિત્રકાર ઉસી કમીકો પૂરી કરના હૈ. ઉત્તમ ચિત્રકાર વહી હૈ.'... ...

વહ એકાએક મર ગયા. સાહિત્યકે લાગ્ય ફૂટ ગયે. અખ ઇસ રચનાકો કયા અલંકાર મયસર હોગા?... ...

ઇસ રચનામે કુછ અભાવ રહ ગયે. કુછ નવે નિબન્ધ બઢાને થે ઓર કુછકો સંશોધન કરના થા. પર હાજીમુહમ્મદકે મરને પર જ એક ગયા--કિતની બાર ચેષ્ટા કી, પર ન નયા લિખ સકા-ન પિછલોંકો સુધાર સકા. તબિયત હાજિર હી નહિ હુધ....."

અતુરસેન શાસ્ત્રી





હિલાસાપત્રો

ગોંડલ, ૨૬-૧-૨૧.

... ..આશાવાદનો જે મ્હોટો લડવૈયો લડીને-લડતાં લડતાં-
રણમાં પડ્યો છે તે માટે મને શું થાય છે એ શબ્દોમાં કહેવા
અસમર્થ છું. ગૂજરાતી ભાષાના અધિકારમય ગગનાંગણનો એવો
એકાદ તારલો જ્યારે અસ્ત પામે ત્યારે આશાનાં અજવાળાં કેટલાં
અળગાં જાય ? એના જેવો મળવો મુશ્કેલ છે; કારણકે એવા નર-
વીર વિરલ છે. મોખરે ચાલતો, નવયુગ દોરતો, પ્રચંડ જોદ્ધો આજ
ઉડી પડ્યો !... ..ભૂમિના ભૂકંપો કરતાં ભાષાનો આ ભૂકંપ
વધુ ભયંકર છે. સ્થૂળ વિનાશને ફરી સજતાં થોડી વાર લાગે છે,
ઉજ્જડ થયેલું નગર બાંધતાં થોડો વખત લાગે છે, પણ માનસિક
સૃષ્ટિનાં સુંદર આન્દોલનો અને પ્રદર્શનો ઉપજાવતાં યુગો જોધા
છે. સૌ સુહૃદોની સહૃદયતાઓ મળીને એ એક
મૂર્તિ બની હતી; એ પૂનિત મૂર્તિમાંથી સૌ મનુષ્યો રસ પીતાં-તેજ
ઝીલતાં. ત્વરિત ગતિથી ધસમસતું જતું એ ઝરાણું અચાનક બંધ
પડ્યું ! એની ઉદાત્ત સંજ્જનતા મેં ક્યાંય જોધ નથી; એની વિશ્વસ-
નીયતા કોઈ અલૌકિક હતી; એની રસિકતા નિરાળી હતી; એની
અતુકમ્પા અનેરી હતી. ક્યાંક હેત મળે, ક્યાંક માયા મળે, દયા મળે,
અરે, ક્યાંક વત્સલતા મળે, પણ એ બધાં સાથે તો હાજમહમ્મદના
હૃદયમાં જ હોય.

૫૩, ટેવિસ્ટોક સ્કવેર, લંડન.

૩૧મી માર્ચ, ૧૯૨૧.

... આપણા સાહિત્યના સૂક્ષ્મ વનમાં એક જ એ હતા કે જેમની ઉંડી રસિકતા માટે, ઉંચી સાહિત્યપ્રેમ માટે અને બાહ્ય ક્રિયાશક્તિ માટે મને અનહદ માન, આદર અને સત્કાર હતાં. ગૂજરાત આજે જેમના વિના સૂકું-સૂતું-નિર્માલ્ય છે. તેને સર્ગર્વ માથું ઉંચું રખાવનાર, સારા હિંદુસ્તાનના જર્નાલિઝમને ગૂજરાતની એ અવશ્યનીય પ્રસાદી આગળ નીચું જોડાવનાર આજે ગૂજરાતને ત્યજી ગયા છે. એ જોટ કેમ પૂરી પડશે? કોણ પૂરી પાડશે? ...

‘વીસમીસદી’ ઉપર મને અનેક આશા હતી, અને એક દિવસ તે દ્વારા આખા ગૂજરાતના સાહિત્ય અને કલાતું વાતાવરણ બદલાઈ જશે-કોઈ અનન્ય ઉંચી ભૂમિકામાં ચાલ્યું જશે-એમ હું સ્વપ્ના કરતો હતો. કારણ, હું નહોતો સમજતો કે ચિત્રિત વાર્તા અને લેખોના સંગ્રહની પછવાડે ગૂજરાતમાં એક નવો સ્પિરિટ-એક નવી શક્તિ-ઘડાતી હતી? સ્વર્ગસ્થને હું સાક્ષરોથી પણ વધારે ગણતો તે શા માટે? એટલા જ માટે કે ‘સદી’નાં સુવર્ણપાનાંની પછવાડે તેઓ શાંત, નિઃશબ્દ રીતે, પણ ઘણી જ દક્ષતાથી અને અપરિમેય દેશભક્તિની લાગણીથી એક નવું ગૂજરાત ઘડતા હતા. એવું ગૂજરાત કે જેમાં કલ્પના નિર્બંધ ખીલવા શક્તિમાન થઈ હોય, કલાનો રસ જીવનનાં અંગેઅંગમાં ઝોતપ્રોત થઈ જીવનને ઉજ્જવળ અને ઉન્નત કરી રહ્યો હોય અને જેમાં ઉંચા સાહિત્ય માટેનો પ્રેમ અને લગભગ અર્ધગામી થયો હોય. ...

કાલે ‘શ્રી વ્યંકટેશ્વર સમાચાર’માં હાજીભાઈના શરીર છોડવાના સમાચાર વાંચીને મારું દિલ સળંગી ઉઠ્યું. ગઈ સાલ જ્યારે હું અને બાબૂ જૈથિલિશરણ ગુપ્ત મુંબાઈ આવ્યા હતા ત્યારે શ્રી નાથુરામજી પ્રેમીજીએ હાજીભાઈ સાથે અમારો પરિચય કરાવ્યો હતો; અને એ પહેલી જ મુલાકાતમાં અમારા દિલ પર એમની ઉદારતા, સહૃદયતા અને સહાનુભૂતિપરાયણતાની છાપ પડી ગઈ હતી. હજી થોડા જ દહાડા પહેલાં હાજીભાઈએ મને ‘વીસમીસદી’ના કેટલાક અંક અને મારા ફોટોગ્રાફની જે નકલ મોકલી હતી; અને મેં ઉત્તર લખ્યો હતો કે બની શકશે તો નાગપૂર કોન્ગ્રેસમાં થઈને હું મુંબાઈ આવી જઈશ. ખેદની વાત છે કે હું અમુક કારણોને લીધે ન નાગપુર જઈ શક્યો કે ન મુંબાઈ જઈ શક્યો; અને આજે જોઈ છું તો હાજીભાઈને મળવું હવે અસંભવિત થઈ પડ્યું છે! અમારી પહેલી મુલાકાત, એ આખરની મુલાકાત જ થઈ! આ ઘટના હૃદયને સળગાવી મૂકનારી છે, પણ સાથે સાથે તે સંસારની નશ્વરતા તરફ મનને બલાત્કારે દોરે છે.

જ્યારે જ્યારે હાજીભાઈની મધુર પ્રેમમૂર્તિ યાદ આવે છે...
... ..ત્યારે ત્યારે લાગી આવે છે કે મુંબાઈમાંથી અમારો એક મોટો ટેકો ભાગી પડ્યો. જ્યાં મારા પોતાના જ ચિત્તમાં ક્ષોભનું પૂર ઉભરાય છે ત્યાં હું તમને કયા શબ્દોમાં સાન્ત્વના આપું તે નથી સમજી શકતો. હાજીભાઈનું જીવન એક મધુર રાગિણીના સૂર જેવું હતું. કાલની ગતિને લીધે એ સૂર પૂરો ન થઈ શક્યો અને એને સાંભળનારા અને એમાંથી આનન્દ પ્રાપ્ત કરનારાઓની મનની મનમાં જ રહી ગઈ....

શુભાકાંક્ષી, દુઃખાર્ત હૃદય

બદરીનાથ ભટ્ટ

અનસૂયા, વાયા સિતાર.

તા. ૨૮-૧-૨૨.

ભાઈ હાજીમહમ્મદ જે દિવસે ગૂજરાતને દુર્ભાગ્યે આ જગત
ત્યજી પરમાત્માના સાનિધ્યમાં ગયા તે દિવસે ગૂજરાતી સાહિત્યનો
એક ઝળકતો સિતારો ગૂજરાતી સાહિત્યના આસમાનમાંથી ખર્યો,
એ સમસ્ત ગૂજરાતે સ્વીકાર્યું. ગૂજરાતના સાહિત્યરસિક નરનારીઓએ
એ દિવસે આંસૂઓ સાર્યા, સાહિત્યમાં તીવ્ર રસ ન લેનારા સ્ત્રી
પુરુષોએ પણ ભાઈ હાજીમહમ્મદના અવસાનથી એક ઉઠો નિસાસો
નાખ્યો, અને એમના પરિચયમાં આવેલા અનેક મિત્રોને તો એમજ
થયું કે જાણે પોતાનો સહોદર તે જ દિવસે તેમને ત્યજી ન ગયો
હોય ! અને આ લાગણીનું કારણ ? ભાઈ હાજીમહમ્મદનું અદ્વિતીય
સૌજન્ય ! સ્વર્ગસ્થના ટૂંક પરિચયમાં આવનાર કાણ એવો ગૂજ-
રાતી હશે કે જેના જીવનપર એ નિખાલસ, સદાયે હસતા અને
આનંદી જીવે ઉંડી છાપ ન પાડી હોય ? મને હજી એ તે સાંજ
સાંભરે છે કે જ્યારે ગૂજરાતના પ્રસિદ્ધ નવલકથાકાર ભાઈ મુન્શીએ
કોટમાં મને એ સમાચાર કહ્યાં. ભાઈ મુન્શી ગમે તેવી કટોકટીની
વેળાએ પણ પોતાના મુખપર ખિન્નતા આવવા દેતા નથી. ભારે કેસ
ગુમાવવા છતાં એ એમને કદિ હતાશ થયેલા જાણ્યા નથી. જ્યારે
પણ મને ત્યારે એ હસતા જ હોવાના ! પરંતુ તે સાંજે મેં એમને
દરથી ખિન્ન વદને ધીમા ધીમા હીંડતા જોયા, અને મને તો એમણે
કોઈ ભારે કેસ ગુમાવ્યો ન હોય એમ થયું ! પરંતુ એમણે ધીમેથી
હૃદયની ઉંડી લાગણી સાથે મને હાજીમહમ્મદના મૃત્યુના સમાચાર
કહ્યા અને મને ઉઠો ચીરો પડ્યો. ભાઈ મુન્શીનું હૃદય ધ્રુવી રહ્યું
હતું ; મુન્શી અંદરથી રોધ રહ્યા હતા ! મને પણ સખ્ત આઘાત
થયો અને મૂઢપણે હમો છૂટા પડ્યા. કાણ ન રૂએ ? મુન્શીના
હૃદયમાં હું તે સાંજે ગૂજરાતનું હૃદય પ્રતિબિંબિત થતું જોતો હતો.
ભાઈ હાજીમહમ્મદે ગૂજરાતના સાહિત્યમાં એક નવો સદેશ
ખોલ્યો એમ કહેવું જોઈ નથી. રૂ માટે-અને એમનાં

તેનો એક પરમ ભક્ત ગુમાવ્યો છે. સ્વ. ભાઈ રણજિતરામે ગુર્જર સાહિત્યના જે જે અંગોની સેવા બજાવવા માટે ભાષાભક્તોને મુક્ત કંઠે વિનંતિ કરી હતી તે અંગોમાંના કળા અને લાલિત્યને માટે સ્વર્ગસ્થે ઘણું કર્યું છે; અને હજુ પણ જે કાળે એમના જીવન ઉપર આમ અચાનક પડેલો ન નાખ્યો હોત તો જરૂર તેઓ ઘણું ઉમદામાં ઉમદા કાર્ય કરત, એટલી તો મારા હૃદયને તેમનામાં શ્રદ્ધો હતી.....ભાઈ, હું તો ‘વીસમીસદી’નો એક ગ્રાહક છું એટલે હૃદય કંકળી ઉઠતાં જે આવડ્યું તે ઘસડી નાખ્યું છે.....છેવટે સ્વર્ગસ્થના પવિત્ર આત્માને પ્રભુ શાન્તિ આપો, એ હૃદયની પરમ ઇચ્છા સહિત વિરમું છું.

આપનો
વાડીલાલ એ. શાહ

ઠરાવ

ભાવનગર, આદ્ય શુ. ૧: ૧૯૭૭.

“સ્વ. શેઠ હાજીમહમ્મદ અલારખિયા શિવજીના અકાળ મૃત્યુના દુઃખદ સમાચાર આ મંડળે ઘણી જ દિલગીરી સાથે સાંભળ્યા છે. એ ભાઈએ ગૂજરાતી ભાષામાં ‘વીસમીસદી’ જેવું અપૂર્વ માસિકપત્ર કાઢી ઘણાં ગૂજરાતી રત્નોને પ્રકાશમાં આણ્યાં છે, એટલું જ નહિ પણ ગૂજરાતી ભાષાના રસસાહિત્યના યુગને પુનર્જન્મ આપ્યો છે. વળી, એ ભાઈની આ સંસ્થા પ્રત્યે તેમજ ખીજ કેળવણી વિષયક સંસ્થાઓ પ્રત્યે પણ સહાનુભૂતિ હતી. ગુર્જરીના આવા એક સાચા પુત્રના અવસાનથી પડેલી ખોટ પુરાવી ઘણી મુશ્કેલ છે. પ્રભુ મરનાર ભાઈના રસિક આત્માને ચિર શાંતિ આપે !”

અવસ્થાપક મંડળ,

શ્રી દક્ષિણામૂર્તિ વિદ્યાર્થી ભવન.

ઠરાવ

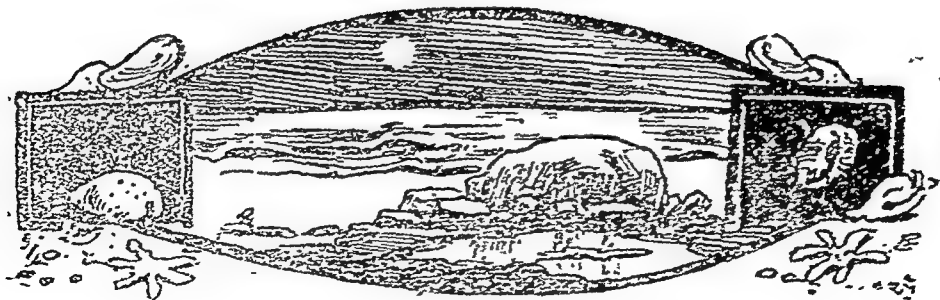
મુ'બાઈ, ૮: ફેબ્રુઆરી: ૧૯૨૧.

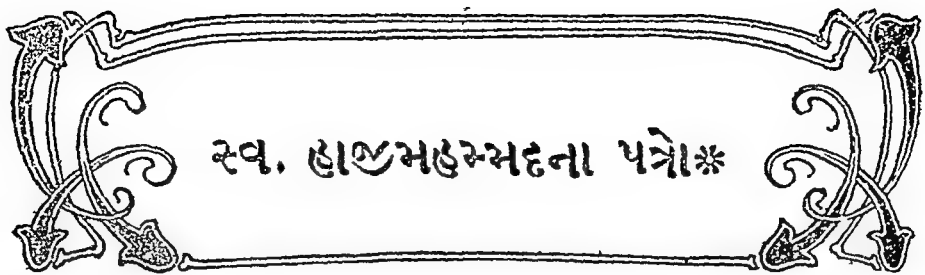
“આ ખાતાની કારોબારી મંડળીના માણ સલાસદ શેક હાથ-મહમ્મદ અલારખિયા શિવજીના દુઃખદાયક મરણની, કારોબારી મંડળી અત્યંત દિલગીરી સાથે નોંધ લે છે. એ સાહેબ મજકુર ખાતા સાથે સંબંધ ધરાવતા હતા, તેમજ સેક્રેટરી તથા ખજાનચી તરીકે, અને ખાસ કરીને ડાયમંડ જ્યૂવિલીને ટાંકણે ઘણી સારી સેવા બજાવી હતી. એવણના કુટુંબને ગયેલી ખોટ તથા લાગેલી ગમગીનીમાં કારોબારી મંડળી ભાગ લે છે તથા અંતઃકરણની દિલસોજ દર્શાવે છે.”

હુસેન અ. ફાઝલભાઈ

ઓ. સેક્રેટરી,

ધી મૂળજીભાઈ જીવરાજ ખોજા
જનરલ રીડીંગ રૂમ ઍન્ડ લાયબ્રેરી.





ખોજી મહોલા.

તા. ૧૭, ઑક, ૧૮.

સાધત્રી.....ભાઈ,

જત, ચી. ગુલામહુસેનની તબિયત નાડી સંબંધી હજી એવી જ નબળી છે. દરરોજ ઘટતી જાય છે. હાલમાં તે ૩૫-૪૦ ઉપર આવી છે. તાવના ઝેરે heart ઉપર અસર કરી છે. એ જાય નહિ ત્યાં સુધી દરેક પળે જાય છે. એ કારણે હું એનો રૂમ મૂકી શકતો નથી. ઘરમાં કામકાજ માટે નોકરચાકર નથી. તેમજ 'વીસમીસદી'ના કામકાજ માટેના એક ગુલામહુસેનની ઑફિસમાં બેસનાર ક્લાર્ક દેશ ગયા છે તે આવ્યા નથી. નેત્રમણિ પરમ દિવસ જ આવ્યા છે. એટલે, બધી આ મુંઝવણમાં તદ્દન એકલા હાથે જો બને તે કરું છું. અંક ઇશ્વરકૃપાથી તૈયાર થઈ ગયો છે. આજે નમૂનાની પ્રત તમને બીજું છું.

બીજું, એક વસ્તુ ઉપર તમારું ધ્યાન ખેંચીશ. "....."ની અતે આપણી કાર્યપદ્ધતિ જૂદી છે. ગવર્નમેન્ટ રીપોર્ટમાં એની ૧૫૦૦ પ્રત છપાય છે, કરી છાપેલું છે. "....."પ્રેસના દરતરમાં..... આંખે જોઈ આવ્યા તો ૧૩૦૦ પ્રત છેલ્લા અંકની છપાયેલી નોંધેલી છે. તેમાં પણ અમુક પ્રતો એના ઘરમાં બચતી હશે. એટલે ઘણું તો ૮૦૦ થી ૯૦૦ ગ્રાહકો actual હોવા જોઈએ. હવે એ

* આમાંના પહેલા બે પત્રો એક સ્નેહી ઉપરના અને છેલ્લો એક મિત્ર ઉપરનો છે. પહેલા બન્ને પત્રો પ્રકટ કરવાની પરવાનગી આપવા માટે એ સ્નેહીનો અને ત્રીજો પત્ર પ્રકટ કરવાની પરવાનગી આપવા માટે સ્વ. ના પુત્રનો આભાર માનીએ છીએ.

—સંપાદક



હાજીમહમ્મદનાં સંતાનો
 શુલામહુસેન ફરખશિર
 રહીમતુલ્લા મહેરન્નિસા હુખીબ

ભાષ કંઈ ઓછી જીવતોડ મહેનત કરતા નથી. એના તંત્રીઓ અતિ બાહોશ એ જણ છે. તે છતાં ગ્રાહક ન વધવાનું કારણ શું? માફ માનવું છે કે પ્રજાને અમુક જાતનું રુચિકર વાચન જોઈએ છે. પછી તે borrowed હોય કે ગમે તેવું, તેની તેને દરકાર મુદ્દલ નથી. થોડાકે ૧૦૦ થી ૨૦૦ સાક્ષર વર્ગનાઓ જ દરકાર રાખી આ આમાંથી લીધું ને પેલું પેલામાંથી લીધું ગણે છે; જેઓ પોતે કદિ દોઢિયાં ખર્ચી વાંચતા નથી. આ મારે ઉપરટપકિયો અભિપ્રાય નથી, પણ મજબૂત અંતુભવ છે એમ માનશો. તમે અમુક સાક્ષર-મંડળમાં એસો ઉઠો, અને તે લોક આજે ઓલાનું ને કાલે પેલાનું ખાંગાળી, મરાઠી કે હિંદી સાહિત્ય વાંચી તે ઉપરથી પકડી પાડી કહે કે આ આમાંથી છે, તો તેની દરકાર ગ્રાહકવર્ગના જનસમાજ સાથે નથી જ સરખાવવાની. એ મત ઉપર હું લાંબા વિચાર અને ચાલૂ મનન પછી જ આવ્યો છું. શરૂઆતમાં તો હું પણ બધું original અને સ્વતંત્ર આવે એ જ વિચારનો હતો. પણ ભાષજી, તમારે ત્યાંના સાહિત્યમાં તેવા લેખક જ ક્યાં છે? જે લોક ‘છે’ તરીકે ગણાય છે, તેઓ પણ ખરેખર તો ‘નથી જ’. નથી તેમનું વાચન, મનન, કે અધ્યયન. તેમાં એ લોકને આશરે રહેતાં પત્તો ન ખાય. દુનિયાના વિખ્યાત Strand Magazine ના પહેલા પાંચ વર્ષોની શ્રાદ્ધો જ્ઞેશો તો તેમાં રશિયન, ફ્રેન્ચ અને જર્મન લેખોનાં ભાષાંતરો જ ભરેલાં છે! Borrow થી ખેંચીવાનું નથી. સાક્ષરોના કહેવા પ્રમાણે ચાલતાં નિહાલ કરે તેમ નથી. પારસીઓએ પોતાનું સાહિત્ય આવી જ રીતે વધાર્યું છે અને આજથી ૧૦૦ વર્ષપર દૈનિક કાદી બેઠા; જ્યારે હિંદુ હાથે સવારનું દૈનિક હજી નીકળ્યું નથી.

Review of Reviews ની લગભગ બધી ફાઇલ મારી પાસે છે. હું ૧૨ વર્ષનો હતો ત્યારથી એના અંકો મ્હોડે થઈ ગયા છે. મારા લક્ષ બહાર નથી. એનો આશય જૂદો છે. Review of Reviews જેવું એક જીવંત જ ઉત્તમ માસિક લઘાઈ પછી કાગળ

સસ્તા થતાં કાઢવાનો વિચાર મનમાં દરરોજ દઢ થતો જાય છે. તે હાલ જાહેર કરતાં ગાંડામાં ખપાય તેથી હું શાંત ફરું છું. એ જ Review of Reviews ની ૬૫ પરજ ઑસ્ટ્રેલિયન Life પત્ર છે; અને અમેરિકન Review of Reviews તેથી ચઢતા પ્રકારનું છે. બધાના અંકો મોજૂદ છે. તે માટેની દિશા જ જુદી છે.

બીજું, જે વખતે દીવાળીનો આવતો અંક મેં લખ્યો ત્યારે મારી પાસે મારા અસિસ્ટન્ટ ન હતા. ક્યારે આવશે તે ખબર ન હતી. બ્લૉકમેકર ભરૂઆ કામપર નથી આવતા. ચાકુબ પોતે ભયભીત-રીતે ખિમાર છે અને એની દીકરી એ જ તાવમાં ગુજરી ગઈ. એટલે તરત બ્લૉક કોણ બનાવશે તે વિચારવાનું હતું. ચિતારા-ઓમાં મિ. ધુરંધર કે સુલર સુંખાઈમાં નથી. પુરુષોત્તમ હાલમાં ખિમાર છે. રહ્યા ગોરક્ષકર અને દત્તાત્રય. તેમના હાથે decoration જેવું બને, પણ life કે animation દેખાડવા જેવું ન બને. હવે, ચિતારા વિના, બ્લૉકમેકર વિના અને ન સરતાં બ્લૉક બનાવવા પડે તો તે Times માંથી બનાવી શકાય, એટલે ડબલ ભાવ પડે; તે જેમ બને તેમ ઓછું ખર્ચાય તેથી, તેમજ લેખકો રોગચાળાને લીધે વેરવિખેર થઈ ગયા છે તેમને લખવા જેટલો સમય નથી રહ્યો; એ બધું તેમજ છાપખાનામાં એ કંપોઝિટર “સાંજ”માં છે તેના હાથે તરત કામ શરૂ થઈ શકે માટે હાજર તે હથિયાર એ ઉદ્દેશથી લોકોને જોતાં મનરંજન થાય અને વાંચતાં મન બહેલાય, ભલે સાક્ષર જોઈએ તે કહે; એ બધું વિચારી દીવાળી અંકની રચના કરી છે. તમને કાગળમાં મેં છૂટ આપી હતી કે તમારી તરફના જે પણ લેખ મળશે તે હું દીવાળી અંકમાં દાખલ કરીશ. હવે દીવાળી તા. ૩૭ના છે. આજે ૧૭મી થઈ. હજી મારી આગળ તમારી તરફના mss. નથી. માટે વળતી ટપાલે મળે તેમ કરો. હરબજી માસ્તર ૮ દિવસમાં “શાહબંદો ખુશરૂ” મોકલનાર હતા તેને આજે ૧૬ દિવસ થયા. એ આધારે અહીં

ગણતરી ઉઠી વળે છે. અને એ કામ કરનાર જ સમજી શકે કે તે માંદગી, પૈસાની તાણ અને માણસો નહિ, કંપોઝિટર, પ્લેકમેટર ન મળે, એ બધું મગજ પર રાખી કામ કરવું. અંક મોટો થવાથી નવાં V. P. કે જાહેરખબરનાં બિલ આવી નથી શક્યાં એટલે મુલતાની અને કાગળવાળાઓને લખી આપેલી હુંડીઓની મુદત પૂરી થઈ જઈ ભરાઈ નથી, કે પરમ દિવસ તેઓએ વઝીલની નોટિસ, દબાણ અને બધા ઉપાયો શરૂ કર્યા છે. ગઈ પરમ દિવસે હુખીબતે તાવ દેખાવો. આખી રાત એ ચિંતામાં ગઈ. બિચારો એક માણસ શું કરે? બધાં odds ની સામે લડવું. હું દયા ખારા નથી કહેતો, પણ અશક્યપણા માટે વિચારવા કહું છું. આવી હાલતમાં પણ બધું કર્યો જાઉં છું. તમારા જેવા અતિ સ્નેહાળ ખરા જિગરના ચાહકો નારાઓની અનેક રીતની સહાય જેથી મદદ મારફત આવી, પણ એ પણમાં તે તકતો સાંધી આપે છે. જોકે ૩ ઠેકાણે સાંધું તે ૧૩ ઠેકાણે તૂટે, એમ ચાલે છે. ભાઈજી, તમે હમેશાં બધી મુશ્કેલીઓનો વિચાર કરી ideal પર જાઓ અને તેમાં પણ વ્યવહારપણાના પરિણામને દર વખતે જોતા જાઓ. તમારા એક કાર્ડમાં “.....”ની જાહેરખબરની બેહદ અસર તમારા પર થયેલી તમે જાણવી તે વખતે મને લાગી આવ્યા વગર રહ્યું નહિ, કે ભાઈ..... જેવા સુખાઈથી દૂર થતાં, જુદી મંડળીમાં ભેળાતાં તરત જુદા વિચારથી ઘેરાઈ જાય છે. જાહેરખબરોની study મેં કરી છે, પારકાઓની વાંચી છે, મારી પણ મેં લખી છે. હું સોગંદ પર કહીશ કે એ જાહેરખબરથી મારી પર તો કંઈ અંક ફેલેહમંદ કે આકર્ષક હોવાની અસર ન થઈ. કારણ, વાંચો સાંકળિયું. અંદર બધી solid ચીજો છે. અમુક સાક્ષરને જ ગમે, પણ masses માટે તદ્દત રહ! Pros and cons તેમજ deduct કરી પછી જ મેં આ વિચારો બાંધ્યા છે. તમને સ્ટેજ પણ ફપકો આપવા કે માહું લગાડવા નહિ, મારા મનમાં શું છે, અને હું પોતાને તો છેતરતો નથી, એ જા

ખુલ્લેખુલ્લું લખું છું. હું ભાગ્યે જ કોઈનું મન દુઃખાય તેવી રીતે બોલું કે લખું છું. હજી એ ધૌરણ મારા સ્વભાવમાં નથી—અને કદાચ આવશે પણ નહિ. Financial મુંઝવણ ન હોતે તો હું આજે દરેક વસ્તુ મહાત કરતે. તમે મારી home life ની difficulties તો પૂરી જાણો છો. દહાડો કે રાત એક પણ ચેન નથી. હજી ચાલૂજ છે. વધતાં ન સહી શકાય તેવાં, લાગણી દુઃખાઈ માણસ ગાંઠો અને કે suicide કરે તેવા તો દરરોજ બનાવ બને છે. ઇશ્વરને અમુક સમય જવાડવું હશે તેથી તેવું પરિણામ નથી આણતો, એ મારી માન્યતા બંધાઈ છે. હું બીજી પળે શું ઇશ્વરનું નિર્માણ છે તે નથી જાણતો. જીંદગીમાં હજી સુધી રાત્રે ચિંતા વગરની ઉંઘ નથી કાઢી... ..

મેં “જંતરી જલણશી” માટે ના પાડી જ નથી. “ગુલાબ ખુલખુલ” અને પ્રભુદાસના લેખ તુરત તે સાથે પોસ્ટ કરશો. ચિત્રો માટે વાર લગાડતા ના. અકબર વગેરેની વસ્તુઓ તમારે જે મોકલવી હોય તે તરત મોકલશો. હાલ તો આટલું જ. સર્વને સલામ.

સ્નેહાધીન

હાજીમહમ્મદ અ. શિવજીના સલામ

ખેાજ મહોલ્લા

તા. ૧૨, નવે. ૨૦

ભાઈશ્રી... ..ભાઈ,

આપના સર્વ પત્રો મળ્યા. તમે ગયા તે પછી તરતજ મને કોઈમાં ફેલોહરા શાઉન્ટન પાસે એક બાઈસિકલનો અકસ્માત થયો. તેના પરિણામે લગભગ પા કલાક હું રસ્તાપર બેશુદ્ધ હતો. દયાળુ શહદારીઓની સહાયથી શુદ્ધિમાં આવ્યો. ડગલાના ચૂરેચૂરા અને ક્ષરીરનો ખુરદો: એ સ્થિતિમાં ઘેર આવી ખાટલો લીધો. અસરમાં હજી એક થા રૂઝાયો નથી. મલમપટ્ટી થાયછે. આજથી વીસ દિવસ થયાં Mrs. હાજીમહમ્મદ ગાહુ બેહાલ છે અને ક્ષય વગેરે બે ત્રણ

ચીજોની હાજરીથી આ બધું છે એટલે તેથીએ અનેક રાતોના ઉજન-
ગરા થાય છે. આ સ્થિતિમાં પોસ્ટની હડતાલે અપવાસ-રોજ રખાવ્યા
છે. જે એક એ વી. પી. નાં નાણાં દરરોજ ઘેર આવે તે કામ
ચલાવું તે એક મહિના સુધી તો વી. પી. ની બારી જ બંધ ! એ
તો આવવાની વાત. નવાં વી. પી. સ્વીકારતાએ ન હતા. આજ
દસ દિવસથી લે છે. પણ તે દરરોજ પ થી ૧૦. આ સ્થિતિમાં અંક
ચઢેલા અને તેમાં ઇશ્વરે કાં જીવાડ્યા, કેમ જીવાડ્યા, શા માટે
જીવાડ્યા તે સમજવું નથી. દરિદ્ર અવસ્થા સૌથી નીચી ને છેલ્લી
અવસ્થા છે. મારા માટે ઇશ્વરે તે સૌથી પહેલી ને ઉંચી નિર્માણ
કરી દેખાય છે. જેવી તેની મરજી. સતત સર્વ કલાકે કામ કરતાં
પણ રોજ નસીબ ન થાય, સંતોષ જે હાલતમાં હોઈએ તેમાં
રાખતાંએ ઇશ્વર સજુરી ન ધરે ને નીચે જ ઉતાર્યા કરે તે માટે
શું સમજવું ? કંઈ તત્ત્વજ્ઞાનનો ઉંડો અભ્યાસ કરાવી દુનિયાપરથી
મન ઉઠાડી લેવાના વમન વિરેચન તો ન હોય ? તમે લખશો, જ્યારે
ઉધરાણી કંઈકું ત્યારે આવાંજ વર્ણનો આવે છે. પ્રસંગે પણ તમારી
વાન ખરી પાડે છે, એટલે એનો પણ મારી પાસે ઉત્તર નથી. દસમી
ડિસેમ્બર સુધી તમારું બંતવું બધું. ઉતારી નાખીશ, એવી ઇશ્વર
આગળ ઉમેદ છે.

દીવાળી અંક વહેલો કરવા છેલ્લો ઑગસ્ટ અંક કાઢી, તે પછી
સપ્ટેમ્બર ન લેતાં, ઑક્ટોબર દીવાળી અંક તરીકે કાઢી તેની પછી
દસ દિવસમાં સપ્ટેમ્બર અંક કાઢવાની ગોઠવણ હતી. ટાઇપમાં મેટર
ચિત્ર ખોલક સાથે તૈયાર રાખી હતી. ત્યાં 'સાંજવર્તમાન'ની પ્રેસ
motor ખગડી. બાર દિવસ સમારતાં થયા. દીવાળીથી એ જ દિવસ
આગળ સમારકામ પૂરું થયું. બીજે દિવસે મશિનમેંતે વધુ પગાર
માટે હડતાલ નાખી. ચોથે દિવસે સમજાવી લાવ્યા ને આજથી
છાપવું શરૂ છે. આખો અંક છાપતાં ૧૫ દિવસ થશે. એટલે મારી
સ્થિતિ તેની તે જ. હવે એમાં કોનો વાંક ? મને લાગે છે કે કુદરત

આડી છે, અથવા તેની મરજી ફત્તેહ અપાવવાની નથી. નિર્ધન સ્થિતિમાં, માંગીતાંગી, કાલાવાલા સમજવડથી કામ કરી ચલાવતાં પણ આમ થાય તેનું બીજું શું નામ ?

તમારા શરીર સમાચાર લખશો. ટપાલ હડતાલ ચાલૂ છે. તમારો પત્ર ગઈ કાલે ને ચિત્રનું પેકેટ આજે ચાન્સથી જ મળ્યાં છે. ચિત્રો રજિસ્ટર વગર મોકલતા ના. ૧૮ મી ઑક્ટોબરે U. Rayએ રેલ્વેરિસિટ બીડી છે, જે હજી મળી નથી. તારો કર્યા પણ પત્તો નથી. હડતાલની આ હાડમારી છે. દીવાળી અંક બધા અંકોથી-હમણા સુધીના-superior જશે એમ લાગે છે. પછી તો જે બને તે.

હાજીમહમ્મદ અ. શિવજીના સલામ

તા. ૧૧, જાન્યૂ. ૧૯૨૧

મહેરબાન ભાઈશ્રી... ... ભાઈ જોગ:

જત, આ પત્ર હું બિહાનામાંથી લખું છું. એક મહિનાથી વધુ વખત થયાં હું મલેરિયામાં છું. આ આડમો હુમલો છે. ધનની અસર મનપર અને મનની અસર તન પર થઈ ટકી શકવાની શક્તિ નષ્ટ થાય છે તેના એ પ્રતાપ છે. અત્રે મોઘવારી, છાપાકળાના સામાનથી કરી, નોકરચાકર, ગાડીભાડાં, ઘરખરચ વગેરેની છે. એકવાર તુકસાનમાં ફૂળ્યા પછી, વધતા તુકસાન સાથે જીવવું એ ઈશ્વર રીખાવીને જીવાડે તે સિવાય બનવું અશક્ય છે; અને હાલ સુધી તો તેમ ઈશ્વર કરતો આવ્યો છે.

હાલમાં એક નવીન પ્રવૃત્તિ આદરી છે. રૂ. ૨૦૦) બસો ભેટ કરનારને લાઈફ મેમ્બર-ગ્રાહક-ગણવા. એમ કરી જે સહાયતા થાય તેથી નિભાવવા સાથસાથે યત્ન કરવો. પણ તે માટે જે રીતેના પ્રયત્નો કરવા જોઈએ તે મારાથી થતા નથી, થાય તેમ નથી; એટલે બ્યાંસુધી મિત્રવર્ગ એ માટે યત્ન ન કરે ત્યાં સુધી એમાં વિશેષ સફળતા ન આવે. જૂન, જુલાઈ, ઑગસ્ટ અંકો એક હિંદુ ડૉક્ટર

મિત્રે લગભગ એવાં ૧૫ લાખકે આહ્વાન કરી આખ્યાં તેના પરિણામે નીકળ્યા. આશા છે કે તમારી તરફ એ માટે યત્ન કરશો. તેમ કરતાં આ પત્ર તેવા ગૃહસ્થને દેખાડવો પડે તો ખતાવશો. દર મહિને દર અંકપર વિવેચનપૂર એક પત્ર તમારી તરફથી મળતાં મને તે સહાયક અને આનંદદાયક થશે. 'તુર્ક જનાના' વાળું ચિત્ર Times Press એ બ્લૉક છપાઈમાં તૈયાર કર્યું છે.

તમારી અંગત પ્રવૃત્તિથી ખતે તો વાકેફ કરશો. હાલ તો એજ.
હાજમહમ્મદ અ. શિવજીના સલામ

મને છે સ્વામી, મો જાહની દરજી.

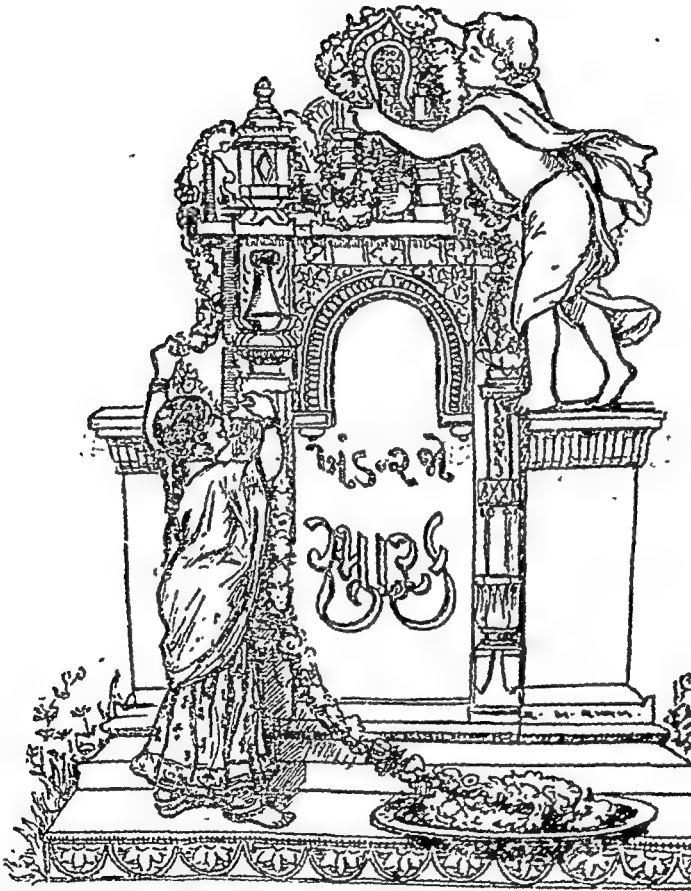
કાઠી લિમ્મ હો કાઠી મહમ્મદ, કાઠી મહમ્મદ મહમ્મદ
તો મહમ્મદ મો કાઠી, કાઠી મહમ્મદ, કાઠી મહમ્મદ

મને છે સ્વામી.
મો જાહની દરજી.

કાઠી મહમ્મદ મો કાઠી મહમ્મદ, કાઠી મહમ્મદ-મહમ્મદ;
કાઠી મહમ્મદ મહમ્મદ મહમ્મદ, કાઠી મહમ્મદ

કાઠી મહમ્મદ મો કાઠી મહમ્મદ, કાઠી મહમ્મદ મહમ્મદ;
કાઠી મહમ્મદ મહમ્મદ મહમ્મદ, કાઠી મહમ્મદ મહમ્મદ

કાઠી મહમ્મદ મહમ્મદ મહમ્મદ, કાઠી મહમ્મદ મહમ્મદ,
કાઠી મહમ્મદ



“... .. એની કબર પર સૌ સાહિત્યરસિકોએ ફૂલ વેચ્યા છે.”



મહાત્મા ગાંધી-સમારક-સંગ

નટરાજ

{ ચિત્રકાર મ. વી. ધુરંધર



મુખમંદ

સદ્ગત હાજમહમ્મદ અલારખિયા શિવજીના નામથી ન્હાના મોટા સૌ કોઈ જાણીતા છે. આંખાને આધારે મોતિયા મોંગરાની વેલ ઊભી થાય, તેવી રીતે 'વીસમીસદી' એમને આધારે ઊભી થઈ હતી, એમનાથી પોપણું પામી હતી, એમને જ લીધે સજીવન રહી હતી અને એમના અકાળ મરણની સાથે મરણ પામી છે. સદ્ગત એક સારા લેખક હતા; વર્તમાન સાહિત્ય અને કલાની કદર કરનારા હતા; જૂની ચિત્રકળાના સુંદર નમૂનાના સંધરનાર હતા. 'વીસમીસદી' એની સાક્ષી પૂરે છે. પરંતુ થોડા જ જાણુતા હશે કે એઓ અપ્રસિદ્ધ ઉત્તમ સાહિત્યને પ્રકાશમાં લાવવાનો પણ રસ ધરાવતા હતા. એમણે મને મરતા પહેલાં એક જૂનું રસમય કાવ્ય એમના લોકપ્રિય માસિક માટે શોધી આપવા કહ્યું હતું. તેની યાદગિરીમાં આ ન્હાનું કાવ્ય હું અહીં આપું છું.

વસંતવિલાસ ચમક ચમક થતી ચાંદરણીના જેવું કાવ્ય છે. એ નરસિંહ મહેતાના સમયની જૂની ગૂજરાતીમાં રચાયલું છે. કવિની ખાતી અત્યંત મધુર અને ભાવભરી છે. ઉજ્જવળ શબ્દાલંકાર અને અર્થાલંકાર તેના માધુર્યનું અને રસનું પોપણુ કરે છે. શૈલી સંસ્કાર

છે. પદ્યબંધ માત્રાત્મક આવૃત્ત સંધિનો બનેલો છે. રસિક કર્તાનું નામ નથી મળતું એટલો મનને અસંતોષ રહે છે.

આ સુંદર કાવ્યમાં નવયૌવન સ્ત્રીપુરુષ આલંબન છે. તેમની સ્થાયી રતિ ઋતુરાજના ઉદ્દીપનથી લલુકી બેઠે છે. ફાલ્ગુન માસનો વિહાર એમાં વર્ણવાય છે, તેથી પ્રાચીન ગૂજરાતીમાં એ ફાગુ એવે નામે ઓળખાય છે. મૂળે વસંતઋતુના શૃંગારાત્મક ફાગુનો જૈન મુનિઓએ ગમે તે ઋતુને સ્વીકારી ઉપશમના બોધ પરત્વે વિનિયોગ કરેલો જોવામાં આવે છે.^૧

પ્રસ્તુત કાવ્ય અમદાવાદમાંથી મળી આવેલી એક પ્રતને આધારે પૂર્વે ‘ગૂજરાત શાળાપત્ર’ માં મેં છપાવ્યું હતું. એ પ્રત મુંવાળા ખેળવાળા લૂગડા ઉપર ઓળિયારૂપે આશરે ચોરાશી તક્તીમાં બિતારેલ છે. પ્રત્યેક તક્તીમાં પહેલાં એક ગૂજરાતી અને પછી કેટલાક સંસ્કૃતપ્રાકૃત છંદો આપેલા છે; અને તે બિતારાની નીચે પ્રસંગને લગતું જયપૂરી ઢગન^૨ ચિત્ર કાઢેલું છે. શ્લોક ધોળી ભોંય રાખી લાલ, કાળી અને ભૂરી શાહીથી સુંદર બ્રાહ્મણી મરોડમાં લખ્યા છે; તથા કરમણ રંગની ભોંય કરી કવચિત સોનેરી શાહીથી પણ બિતાર્યા છે. લાલ, કાળી અને ભૂરી શાહીનાં લખાણ સુવાચ્ય છે. પરંતુ સોનેરી શાહીને ઘસારો લાગ્યો છે; તેને લીધે એનું લખાણ ઝાંખું પડી ગયું છે. આજથી ચારસો પાંચસો વરસ ઉપર લોકોનો વેશ કેવો હતો, તેઓ કેવા વૈભવથી જીવન ગાળતા હતા, એ સંબંધી માહિતી ચિત્રો

૧ જુઓ પ્રાચીનગૂર્જરકાવ્યસંગ્રહ: - ૧ પ્રથમે ભાગ: ૧ સિરિથૂલિમદ્ફાગુ ।

૨ આ ચિત્રો જોવાની તક અમને સા. શ્રી કેશવલાલભાઈએ આપી હતી. તે જોતાં અમે તેને જયપૂરી શૈલિનાં ચિત્રો ન કહેતાં સ્થાનિક શૈલિનાં ચિત્રો માનીએ છીએ. તેમાં ચિત્રકારની રેખા વેગવતી અને ભાવવાહી જણાય છે. રંગરચના તથા આકૃતિવિધાન સ્વતંત્ર અને સ્વકલ્પિત છે. ચિત્રકારની શૃષ્ટિ typical forms તરીકે ધન્યવાદને પાત્ર છે. —સંપાદક

ઠીક પૂરી પાડે છે. આરંભની છએક તકતી નાશ પામી છે. ઓળિ-
યાને છેડે નીચે પ્રમાણે લખેલું છે:—શુભં ભવતુ લેખક પાઠકયોઃ ।
શ્રી ગૂર્જર શ્રીમાલવંસે સાહ શ્રી દેપાલસુત સાહ શ્રી ચન્દ્રપાલ
આત્મપઠનાથં । શ્રીમન્નૃપવિક્રમાર્ક સમયાતીત સંવત ૧૬૦૮
વર્ષે મહામાઙ્ગલ્ય માદ્રપદ શુદિ ૫ ગુરૌ અદ્યેહં શ્રી ગૂર્જરધરિ
ત્રયાં મહારાજાધિરાજસ્ય પાતસાહ શ્રી અહિમંદસાહ^૧ કુત-
વંદીનસ્ય વિજયરાજ્યે શ્રીમદહમ્મદાવાદ વાસ્તુસ્થાને આચાર્ય
રત્નાગરેણલિખિતોઽયં વસંતવિલાસઃ । છ । છ ।

ઉપર કહેલી પ્રત ખંડિત હતી અને કેટલેક સ્થળે અશુદ્ધ પણ
હતી, તે કારણથી કેટલેક કોલેજના સરકારી સંગ્રહમાંથી વસંત-
વિલાસની હાથપ્રત મેં પાછળથી મેળવી. આ પ્રત પોથી રૂપે છે.
એનાં કુલ પત્ર ૮ છે. દરેક પૃષ્ઠમાં ૧૧ લીટી અને દરેક લીટીમાં
૪૮ અક્ષર છે. પ્રતનો મરોડ જૈન છે. લખાણ જેવું સુવાચ્ય છે તેવું
શુદ્ધ નથી. ગ્રંથમાન ૨૨૫ શ્લોક લેખેલ છે. ઊતાર્યાસાલ હાથપ્રતમાં
આપી નથી. આરંભે ઓં નમો વિઘ્નવહ્નિકુઠારાયઃ । શ્રીગુણેશાર
નમઃ । અને છેડે इति श्री वसंतविलासः समाप्तः । છે.

ઓળિયામાં અને પોથીમાં ગૂજરાતી છંદ લગભગ સમાન દે
પરંતુ સંસ્કૃતપ્રાકૃત છંદોના ઊતારામાં બહુ કમીજરતીપણું છે અને ?
પણ છે. બંને પ્રતમાં મળી આવતા ગૂજરાતી છંદ અહીં સંગ્રહા

મંગળાચરણ

પહિલું સરસતિ અરચીસું રચીસું વસંતવિલાસ.

વીણ ધરઈ કરિ દાહિણ વાહણ હંસલુ જાસ. ૧

દાહિણ (સં. દક્ષિણ)-જમણા. જાસુ-જેનો. વીણ ધરઈ-જે
સરસ્વતી જમણા હાથમાં વીણા ધારણ કરે છે; અને જેવું વાહન મનોહર
હંસ છે. વીણા અને હંસ પદ્ધતી કળા અને શબ્દપ્રહ્લનો બોધ થાય છે.

૧ ભૂત થઈ જણાય છે. મહિમદસાહ લેખક. બુઝો રાસમાળા. ૨ હાલ
એ સંગ્રહ ' ડા. ભાંડારકર રીસર્ચ ઇન્સ્ટિટ્યૂટ 'ને હવાલે કરવામાં આવ્યો છે.

પહુ તીય તિડળી હિવ રતિ વરતિ; પહુતી વસંત.

દહ દિસિ પસરઈ પરિમલ, નિરમલ યયા નમ અંત. ૨

પહુ (સં. પ્રભ) -સ્વામી. તીય (સં. સ્ત્રી) -સ્ત્રી, પત્ની.
તિડળી (સં. ત્રિગુણ) -ત્રણગણી. હિવ-હવે, હમણાં. વરતિ-વર્તે
છે, થાય છે. પહુતી-આવી પહોચી છે. નમઅંત-આકાશના પ્રદેશ.
પહુ તીય ૦-હવે પતિ પત્નીની પ્રીતિ ત્રણગણી પ્રવર્તે છે; કેમકે વસંત
ઋતુ આવી પહોચી છે. દશે દિશામાં સુવાસ પસરે છે. આકાશના
ભાગ પણ નિર્મળ થયા છે.

સીત ગિઝં હિમવંતિ, વસંતિ હિડ અવતાર.

અલિ મકરંદિ મુરિઆ, કહુરિઆ સવિ સહકાર. ૩

સીત (સં. શીત) -ટાઢ. મુરિઆ (પ્રા. મુર; ગૂ. મરક-
લડૂં, મલકા) -આનંદ પામ્યા. કહુરિઆ (સં. કારકિત) -મેર્યા.
સવિ-અધા. સહકાર-આંખા. સીત ગિઝં ૦-ટાઢ હિમાલય સિધાવી
છે; અર્થાત્ ટાઢ ગઈ છે. અલિ મકરંદિ ૦-અધા આંખા મેર્યા છે.
તેના મેરના મકરંદથી ભભરાયો ખુશખુશ થયા છે.

મયળ તળા ગુણ ગહગહ્યા. મહમહ્યા મહુ મહકાર.

ત્રિમુર્તિ જયજયકાર પુકારઈ પિક અપારિ. ૪

મયળ (સં. મદન) -કામદેવ. ગુણ-ધનુષની પણુછ. કામ-
દેવના ધનુષની પણુછ ભભરાની છે. તે ભભરાના ગુંગરવને અહીં
ધનુષનો ટંકારવ કહ્યો છે. મહુ (સં. મધૂક) -મહુડા. મહકાર-
મહામહાટથી. પિક-કાચલ.

પદ્મિની પરિમલ બહિકઈ લહિકઈ મલયસમીર.

મયળ જિહાં પરિપંથી, પંથી ઘાઈ અંધીર. ૫

પદ્મિની-કમળનો છોડ; પરિમલ-સુવાસ. લહિકઈ-લહેરાય
છે. મલયસમીર-મલયાચલનો પવન; દક્ષિણ પવન. પરિપંથી-

શત્રુ. મયળ જિહાં-કામદેવ હુશ્મન થઈ પ્રવાસીને નડે છે; તેથી તેઓ આવરા થઈ ભાગે છે.

માનિની જન મન ક્ષોભન શોભન વાડલા વાડ.

નિધુવન કેલિ પાપી કામી અંગિ સુહાડ. ૬

માનિનો-માન લેઈ બેઠેલી સ્ત્રી. ક્ષોભન-ક્ષોભ બિખવનારા; આકુળવ્યાકુળ બનાવી માન મૂકાવનારા. શોભન-સુંદર; મનોહર. વાડલા-વાયુ. નિધુવનકેલિ-સમાગમસુખ.

મુનિ જનનાં મન મેદઈ છેદઈ માનિની માન.

કામી મનિ આનંદઈ કંદઈ પથિક પરાળ. ૭

કંદઈ (સં. કન્દ્ ૧ આત્મ.)-ખંડાઈ ન્ય છે. મુનિ જનનાં-વસંતઋતુ મુનિઓનાં પણ મન ભેદે છે અને માનવતીનાં માન મૂકાવે છે. કંદઈ પથિક-પ્રવાસીઓનો જીવ ખંડાઈ ન્ય છે.

વસંત વિહાર

વનિ વિરચ્યાં કદલીહર દીહર મંડપ માલ;

તલીઆ તોરણ સુંદર ચંદરવા છિ વિશાલ. ૮

કદલીહર (સં. કદલીગૃહ)-કેળતી ઘટાના માંડવાઓ. વિરચ્યાં-રચ્યાં છે. દીહર (પ્રા.)-દીર્ઘ. મંડપમાલ-પટમંડપ અથવા વેલના માંડપની હાર. તલીઆતોરણ-તરિયાતોરણ; વરક ચડાવેલાં બોયાંનાં ત્રિકોણોનાં તોરણ. વનિ-ધરના બગીચાઓમાં.

સ્વેલન વાવિ સુવાલી, જાલી ગૂચ વિશ્રામ.

મૃગમદપૂરિ કપૂરહિં પૂરિહિં જલ અભિરામ. ૯

સ્વેલન-જળક્રીડા કરવાને. વાવિ (સં. વાપી)-નાના બિતરવાને ચારે બાજુએ પગથિયાં બાંધેલાં હોય એવો કુંડ. જાલી ગૂચ જળીવાળા ઝડપા. વિશ્રામ-બેસવાને માટે. મૃગમદ-કસ્તૂરી. મૃગ-

મદપૂરિ-જળકીડાના કુંડનું પાણી કસ્તૂરીજળથી અને કપૂરજળથી
સુવાસિત બનાવે છે. કપૂરહિં પૂરિહિં-કપૂરને પૂરે.

રંગભૂમિ સજ કારી જ્ઞારી કુંકુમ ઘોલ

સોવનસાંકલ સાંધી વાંધી ચંપકદોલ. ૧૦

રંગભૂમિ-વિહારનું સ્થાન. સજ કારી-સજ કરાવીને. કુંકુમ-
ઘોલ-કેસરનું પાણી; કેસરજળ. જ્ઞારી-સીંચીને; છાંટીને. સોવન-
સાંકલ-સોનાની સાંકળો. ચંપકદોલ-ચંપાનાં ફૂલનો હીંદોળો.
ધ્વજપતાકાથી શણુગારી, કેસર છાંટણું છાંટી, સોનાની સાંકળે ફૂલના
હીંદોળે હીંચવાની અહીં તૈયારી વર્ણવી છે.

તિહાં વિલસઈ સવિ કામુક જામક હૃદયચિ રંગિ

કામુ જિસ્યા અલવેસર વેસ રચઈ વર અંગિ. ૧૧

વિલસઈ-ખેલે છે. કામુક જામક-પ્રેમી બેડાં; પ્રેમી યુગલ.
હૃદયચિ રંગિ-અંતરના ભિંગથી. કામુ જિસ્યા-કામદેવના જેવા.

અભિનવ પિરિ શિળગારી નારી રમઈ વિસેસિ

ચંદનભરી કચોલી ચોલી મંડન રેસિ. ૧૨

પિરિ-તરેહથી. શિળગારી-શણુગાર સળેલી. કચોલી-નહાતું
કચોલી. મંડન-ઠાઠમાઠ; ભભકો; શણુગાર. રેસિ-માટે. ચંદનભરી
ઠાઠમાઠ સાંઈ સ્ત્રીઓએ યોળીઓ પહેરી છે, તે ગોરા સ્તનના ભરા-
વને લીધે ચંદનભરેલી કચોલી સમાન શોભે છે.

નવ યૌવન અભિરામ તિ રામતિ કરંઈ સુરંગિ

સ્વાર્ગિ જિસ્યાં સુર ભાસુર રાસુ રમઈ વર અંગિ. ૧૩

નવ યૌવન અભિરામ-નવાં જોખનને લીધે મનોહર. તિ-
તે (સ્ત્રી પુરુષ.) રામતિ-રમત; કીડા. જિસ્યાં-જેવાં. સુર ભાસુર
-દેદીપ્યમાન દેવ અને દેવાંગના.

જયરાણિ રોધઈ તીવન જીવન તણું સુવાન.

વાસભવનિ તિહાં વિલસઈ જલજઈ અલિઅલ આન. ૧૪

જયરાણિ—જય પરાજયના યુદ્ધમાં; હારજીતની યાજમાં.
તીવન—શ્રીજન; શ્રી. રોધઈ—રોધે છે; આવરે છે. જીવન—પ્રાણજીવન;
પ્રાણપ્રિય પતિ. સુવાન—સુંદર શરીર. વાસભવનિ—ક્રીડાગૃહમાં. વિલ-
સઈ—ખેલે છે; ક્રીડા કરે છે. જલજઈ—કમળમાં. અલિઅલ—અમર.
આન (સં. અન્ય)—અવર; અન્ય.

વનવર્ણન.

કામુક જન મન જીવન તી વન નગર સુરંગુ

રાજુ કરઈ અમંગિહિં રંગિહિં રાડ અનંગુ. ૧૫

જીવન—જીવાડનારો; શ્વાસપ્રાણ વહાલો. તી—તે. સુરંગુ—રંગીલો;
રસિક. રાજુ—રાજ્ય. અમંગિહિં—અપ્રતિહત; અંતરાય વગર. રાડ—
રાજ. અનંગુ (સં. અનંગ)—કામદેવ.

અલિ જન વસઈ અનંત વસંત તિહાં પરવાનુ.

તરુઅર વાસનિકેતન કેતન કિશલસંતાન. ૧૬

જન—પ્રજાજન; રૈયત. વાસનિકેતન—ક્રીડાગૃહ. કેતન—કેતુ;
ધન. કિશલસંતાન—કૂંપળો(કિશલય)નો જથ્થો. અહીં ભમરામાં
પ્રજાજનનો, વસંતમાં પ્રધાનનો, વૃક્ષમાં ક્રીડાગૃહનો અને કૂંપળોમાં
ન્હાનકડી રાત્રી ધન્યોનો આરોપ છે.

ચંદન વન અવગાહી નાહી સરવર નીરિ

મંદ-સુરાભિ-હિમ-લક્ષણ દક્ષિણ વાઈ સમીર. ૧૭

અવગાહી—પેસીને. મંદ-સુરાભિ-હિમ લક્ષણ—ધીમો, મહમહ
થતો અને શીતળ, એવા ગુણુવાળો. અહીં દક્ષિણ વાયુમાં સ્નાતાનુ
દક્ષિણસંપન્ન વિલાસી નાયકના વ્યવહારનો સમારોપ છે.

વનિ વિરચઈ શ્રી નંદન ચંદન ચંદચુ મીત.

રતિ પ્રીતિ સ્યૂં સોહઈ, મોહઈ ત્રિભુવન ચીત. ૧૮

શ્રી-શોભા; ખુબી. મીત-મિત્ર. વનિ વિરચઈ-ચંદ્રનો મિત્ર, અર્થાત્ ચંદ્ર સરખૂં ઊજળૂં ચંદન વૃક્ષ, વનમાં નંદનવનની ખુબી પ્રગટાવે છે; એટલે કે ઊજળાં ચંદન વૃક્ષને લીધે નંદનવન સરખાં વન દીસે છે. રતિ પ્રીતિ સ્યૂં-ત્રણે ભુવનનાં પ્રાણીનાં મન વિલાસની ધમ્મણ (રતિ) યુક્ત તથા પ્રીતિયુક્ત શોભે છે, તથા મોહમાં ફૂળે છે.

ગરુડ મદન મહીપતિ દીપતિ સહિણુ ન જાઈ.

કરઈ નવી નવી જુગતિ; જુગતિ પ્રતાપ ન માઈ. ૧૯

ગરુડ (સં. ગુરુ)-મોટો. મદન-મદાદેવ. દીપતિ (સં. દીપ્તિ)-તેજને લીધે; પ્રતાપે કરીને. સહિણુ ન જાઈ-સંલો જતો નથી; સહેવાતો નથી. જુગતિ-(૧) યુક્તિ; તદ્દખીર. (૨) જગતમાં.

કુસુમ તળૂં કરિ ધણહ રે; ગુણ હ રે ભવરમાલ.

લલ્લ લાઘવિ નવિ ચૂકઈ; મૂકઈ સર સુકુમાલ. ૨૦

કુસુમ-ફૂલ. ધણહ-ધનુષ્ય. કરિ-હાથમાં. ગુણ-પણુછ. લલ્લ (સં. લક્ષ્ય)-નિશાન. લાઘવ-ચાલાકી. સર સુકુમાલ-સુકોમળ ફૂલ રૂપી બાણુ હં તથા રે પાદપૂરક છે.

મયણજિ વયણનિરોપઈ લોપઈ કોઈ ન આણ.

માનિની જન મન હાકઈ; તાકઈ કિશલકૃપાણ. ૨૧

મયણજિ વયણનિરોપયી-કામદેવના ખુદના સુખસંદેશથી. નિરોપ-સંદેશો. હાકઈ-પોતાને વશ વર્તાવે છે. કિશલકૃપાણ-નવી ફૂંપણો રૂપી તરવારો.

ઈમ દેખી રિદ્ધિ કામની કામિની કિંનરકંઠિ

નેહગહેલી માનિની માનની મૂકઈ ગંઠિ. ૨૨

કિંનરકંઠિ-કિંનરોના જેવા મધુર સાદવાળી. કિંનરો ઉપદેવ છે. તેઓ ગાયનવિદ્યામાં બહુ કુશળ કહેવાય છે; અને તેમનો કંઠ બહુ મધુર મનાય છે. નેહગહેલી-બહાલધેલી. ગંઠિ-ગાંઠ; આંટી.

“કોઈલિ આંબુલાડાલી આલી ! કરઈ નિનાદ.”

“‘કામ તણુ કરિ આયસુ’ આ ઇસુ પાડઈ સાદ.” ૨૩

આલી-સંખી. નિનાદ-અવાજ; ઘોંઘાટ; કલબલાટ. કરિ-કર; પાળ. આયસુ (સં. આદેશ)-હુકમ, આજ્ઞા. ઇસુ-એવો. એક સંખી બીજી સંખીને કહે છે, કે જો ની બંહેન! આંખાની ડાળીએ આ કાચલ સોરબકાર કરે છે. તેને બીજી ઉત્તર વાળે છે, કે એ અર્થ વગરનો સોરબકાર નથી કરતી. એ તો એવો સાદ પાડે છે કે માન મૂકી કામદેવની આજ્ઞાને તાબે થા.

જં મણુ થિર ન પયોહર, મોહરચુ મગ માર.

માન રચુ કિસ્યા કારણિ ? તારુણ દીહ વિચ્યારિ. ૨૪

જં મણુ-કહે, જો. પયોહર-પયોધર; સ્તન. મોહર-આંખા-મોર. માન રચુ-માન કરે છે; તૂં રીસાય છે. તારુણ (સં. તારુણ્ય)-જવાની. દીહ વિચ્યારિ-બેચાર દિવસ.

નાહુ નિશિ છઈ ગામટિ, સામટિ મય વય જાણિ.

મયણ મહા મહ ન સહી અ સહી ! અસુ હણઈ વાણિ. ૨૫

નાહુ-નાથ. નિશિ-નકી; નિશ્ચય. ગામટિ-ગામડ; અરસિક. સામટિ-સંપૂર્ણપણે; છેકાછેક. મય (સં. મૃગ) -પશુ. વય (સં. વયસ્) -પંખી. અસુ-પ્રાણ. નાયિકા સંખીને કહે છે, કે હે સંખી ! મહા બળવાન કામદેવ અસહિષ્ણુ બની બાણવડે પ્રાણ હણે છે; અને નાથ તો જોતે તૂં કેવળ પશુ કે પંખી કહે એવા ખરેખર અરસિક છે !

ઈણ પરિ કોઈલિ કૂજઈ; પૂંજઈ જુવતિ મણોર.

વિધુર વિયોગિની ધૂજઈ. કૂંજઈ મયણ કિશોર. ૨૬

ईण परि-એની પેરે; એ પ્રમાણે. કૂંજઈ-ટૌકે છે; ટૌકા કરે છે. પૂંજઈ (સં. પુજ્ઞ ઢગલો) -વધે છે; પ્રદીપ્ત થાય છે. જુવતિ મળોર-જોખનવંતી સ્ત્રીઓના મનોરથ. વિધુર-લાયાર. કૂંજઈ (સં. કુજ્ઞ ૧ પર.)-કિલકારી કરે છે; કિલકિલાટ કરે છે; ખિલે છે. મયણ કિશોર-ખાળેરો કામ.

વિણસઈ, જિમ જિમ વિહસઈ, સહસઈ માનિની માન,

યૌવન મદિહિં ઝદંપ તી દંપતી થાઈ જુ વાનિ. ૨૭

વિણસઈ-નાશ પામે છે. વિહસઈ-હસે છે. સહસઈ-સહસા. યૌવન મદિ-તે (તો) દંપતી શરીરે (વાનિ) જોખનના મદથી મંસ્ત (ઝદંપ-સં. ઝદર્પ ઉદામ દર્પયુક્ત) બને છે.

જે કિમ ઇમ ગતિ ચાલઈ, સાલઈ વિરહિણી અંગ.

વાલઈ વિરહકરાલી વાલી તે વહુ મંગ. ૨૮

ઈમ-હાથી. વિરહકરાલી-વિજોગથી ભયંકર દશા જેની થઈ છે તે. કેમ જાણે હાથી હાથણી મહાલતી ગતિએ ચાલતાં હોય તેમ સંજોગી દંપતી જે ચાલે છે, તે વિજોગી સ્ત્રીને અંગે સાલે છે; અને તે વિજોગથી બેહાલ બનેલી બાળાને બહુ બહુ પ્રકારે (મંગ) બાળે છે.

ઘૂમઈ મધુપ સકેસર કેસર મુકુલ અસંખ;

ચાલતઈં રતિપતિ સૂરઈં પૂરઈં સુમટ કિ શંખ. ૨૯

ઘૂમઈ (સં. ગુજ્ઞ) -ગુંજારવ કરે છે. મધુપ-ભમરા. સકેસર-રેસાયુક્ત. કેસર-બોલસરીનાં ફૂલ. મુકુલ-કળીઓ, અસંખ-અસંખ્યાત; અનેક. ચાલતઈં-ચાલતાં છતાં; પ્રયાણ કરતાં. રતિપતિ-કામદેવ. સૂર-શરો. ચાલતઈં રતિપતિ સરઈં-સંસ્કૃત સતિ-સપ્તમી. પૂરઈં-પૂરે છે; વગાડે છે. કિ-શં; જાણે. અહીં બોલસરીની કળીમાં શંખની અને ભમરાના ગુંજારવમાં કામદેવના સુલટના શંખનાદની સંભાવના કરી છે.

બડલવિલૂધલા મહુઅર વહુ અ રચઈ ઝળકાર;

મયળર હૈઆણંદળ વંદળ કરઈ કઈ વાર. ૩૦

બડલવિલૂધલા-ખોલસરી(વકુલ)ને. વળૂંધેલા. અ-પાદ-
પૂરક. મયળર વંદળ-કામદેવની સ્તુતિ (વંદળ, સં. વન્દના).
હૈઆણંદળ-લેહ્યને આનંદ ઊપજવનારી. કઈ વાર-કેટલો વખત;
ચિરકાળ. મહુઅર-મધુકર; ભમરા. ઝળકાર-ધ્વનિ; ગુંજારવ.

ચાંપુલા તરુઅરની કલી નીકલી સોવનવાન.

માર્ગુ માર ઉદીપક દીપક જીઅ સમાન. ૩૧

ચાંપુલા તરુઅરની-ચંપાના ઝાડની; સોવનવાન (સં. સુ-
વર્ણવર્ણ)-સોનેરી રંગની. માર્ગુ-વટેમાર્ગુ. માર ઉદીપક-કામોદી-
પક. જીઅ-જીવ. અહીં ચંપાની કળીમાં કામજવાળા પ્રગટાવનાર
દીવાની જ્યોતનો ઉપચાર છે.

કામિની વાંધઈ તરકસ તરકસ પાડલ ફૂલ.

માંહિ રચ્યાં કિ રે કેસર કે શરનિકર સમૂલ. ૩૨

તરકસ-(૧) ત્રાંસું, તિરકસ; (૨) ભાથો. રચ્યાં-(૧) સરજ્ય
છે; (૨) ગોડવીને ભર્યા છે. શરનિકર-આણુનો જથ્થો. સમૂલ-
(૧) મૂળ સહિત; (૨) સંમૂલન એટલે વિનાશ કરનારાં, મૂળ કાઢનારાં
અહીં પાડળ ફૂલમાં ભાથામાં અને રેસામાં તીરનો ઉપચાર કર્યો છે

આંબુલે માંજર લાગી; જાગી મધુકરમાલ.

મૂકઈ હિઈ કે વિરહિઅ વિરહિ અ ધૂમવિરાલ. ૩૩

હિઈ-લેહ્યથી. વિરહિઅ-વિન્નેગી સ્ત્રીપુરૂષો. વિરહિ-વિન્નેગને
લીધે. ધૂમવિરાલ-ધૂમાડો. અહીં આંખાના મોર ઉપર ભમતા ભમ-
રાઓ વિશે વિન્નેગીનાં બળતાં લેહ્યના ધૂમાડાની સંભાવના કરી છે

કેસૂ કલી અતિ વાંકુડી આંકુડી મયળચી જાણિ

વિરાહિનીનાં ઈળ કાલિજ કાલિજ કાઢઈ તાણિ. ૩૪

કેસૂકલી-કેસુડાની કળી; આખરાના ફૂલની કળી. આંકુડી-
આંકડી, અંકોડી. મયળચી-કામદેવની. જાણિ-જાણે. રૂંઝ કાલિ
જ-આ જ ક્ષણે, તત્કાળ. કાલિજ-કાળજ. કેસુડાના ફૂલમાં અહીં
વિન્નેગીનાં કાળજાં ખેંચી કાઢવાની અંકોડીની સંભાવના કરી છે.

વીર સુભટ કુસુમાયુધ. આયુધ સાલ અશોક.

કિશલ જિસ્યાં અસિ, શ્વકઈં શ્વકઈં વિરહિણી લોક. ૩૫

કુસુમાયુધ-ફૂલ (કુસુમ) જેનાં આયુધ છે તે કામદેવ.
સાલ (સં. શલ્ય)-ખાણ; તીર. અશોક-આસોપાલવ. કિશલ
-ફૂંપણ. જિસ્યાં અસિ-તરવાર જેવાં. શ્વકઈં શ્વકઈં-જેના
ઝખકારે ઝખકે છે; ભડકે છે.

પથિક ભયંકર કેતુ કિ કેતકીદલ સુકુમાર,

વિરહિઅ હિઅઅ વિદારણ દારુણ કરવતધાર. ૩૬

કેતુ-(કામદેવની) ધન. કેતકી-કેવડો. વિરહિઅ-
હિઅઅ-વિદારણ-વિન્નેગીનાં હૃદયને વહેરનાર. અહીં કેવડાના પત્ર
વિશે કામદેવની ધનની અને વિન્નેગીના હૃદયને વહેરનાર કરવતની
સંભાવના કરી છે.

વિરહિણીવર્ણન

રમ દેસી વન સંપડ કંપડ વિરહિણી સાથ.

આંસૂડ નયણ નિશાં ભરડ, સાંભરડ જિમ નાથ. ૩૭

સંપડ (સં. સંપદ્)-સમૃદ્ધિ; શોભા. નિશાં-નકી; જરૂર.

વિરહિ કરાલી વાલી ફાલી ચોલી ચંગ.

વિષય ગિણડ ત્રિણ તોલડ વોલડ તે વહુ ભંગ. ૩૮

કરાલી-ભૂંડી દશા પામેલી. ફાલી-સાડી. ચંગ-સુંદર.
વિષય-સુખભોગના પદાર્થ. ત્રિણ તોલડ-તરણા બરાબર. વહુ ભંગ-

વિરહિણીવચન

રહિ,રહિ. તોરી,જો, અલી કોડલી ! સ્યૂં બહુ વાસિ?

નાહુ અજી નવિ આવડ. ભાવડ મૂં ન વિલાસ. ૩૯

રહિ-રહે; ચૂપ રહે. તોરી-તોરથી ભરેલી. સ્યૂં-શું. વાસિ-ટોકા કરે છે; ટોકે છે. નાહુ-નાથ. મૂં-મને.

ઊર વરિ હાર તે માર મૂં. સહરિ ! શૃંગાર અંગાર.

ચીંત હરડ નવિ ચંદન. ચંદ નહિ મનોહાર. ૪૦

વરિ (સં. ઉપરિ)-ઉપર. મૂં-મને. સહરિ-હે સખી. ચિંત ચિંત. મનોહાર-મનને હરનારે; રમણીય.

સખિ ! દીહ દૂઝ અનીઠઝં. દીઠઝં ગમડ ન ચીર.

મોજન આજ ઝછીઠઝં. મીઠઝં સદડ ન નીર. ૪૧

દીહ દૂઝ-દિવસની પીડા. અનીઠઝં-તીડતું નથી; ખૂટાડ્યું ખૂટતું નથી. દીઠઝં ન ગમડ-દીઠું ગમતું નથી. ઝછીઠઝં-(સં. અવશિષ્ટ)-પડ્યું રહ્યું; એમ ને એમ રહ્યું. મીઠઝં-મીઠું. સદડ (સં. સ્વદ્)-સ્વાદ લાગે છે; ભાવે છે.

સખીવચન

સકલ કલા તૂં નિશાકર ! શા કરં સહરિ સંતાપ ?

અવલા મ મારિ કલંકી ! શંકી હુવડ પાપુ. ૪૨

સકલ કલા નિશાકર-કળાએ પૂર્ણ ચંદ્ર. શા કરં-શા માટે કરે છે. શંકી-ડરીને. હુવડ પાપ-પાપ લાગે.

મમરલા ! છાંડિ ન પાખલ ? ચાંચલ ધ્યાં અહ્મ સહર.

ચાંદુલા ! સહર સંતાપણ ! આપણ તાં નહિ વહર. ૪૩

પાખલ-કેડો; કેડ. ચાંચલ-અશક્ત; દુર્બળ. સહર (સં. સહચરી)-સહિયર. ચાંદુલા સહર-સખીને બાળનાર ચંદ્ર ! આપણે તો કાંઈ વેર નથી. તેમ છતાં તું કેમ બાળ્યા કરે છે ?

બહિનૂ રહિ નહિ મનમથ મન મથતુ મુહ અરાતિ;

અંગ અનોપમ શોષઈ; પોષઈ વરણિ રાતિ. ૪૪

બહિન-હે બહેનો. મનમથ (સં. મન્મથ)-કામદેવ. મુહ-મારો. અરાતિ-શત્રુ. વરણિ-વેરણુ. રાતિ પોષઈ-રાતને પુષ્ટિ આપે છે; રાતની કુમ્મક કરે છે.

કહિ સહિ ! મુગ્ધ પ્રિય વાતડી. રાતડી કિમહિ ન જાઈ.

દોહિલુ મકરકેતન. ચેત નહી મુગ્ધ ઠાઈ. ૪૫

પ્રિય વાતડી-બહાલા સંબંધી વાત. કિમહિ-કેમે. દોહિલુ-કપરો; દુઃખદ. મકરકેતન (સં.)-કામદેવ. ચેત (સં. ચેતસ્)-ચિત્ત. ઠાઈ-ઠેકાણે. ચેત નહી-મારું ચિત્ત ઠેકાણે નથી; અર્થાત્ ભમે છે; વ્યાકુળ છે.

શુભ શરૂન

સખી ! મુગ્ધ ફરકઈ જાંઘડી; તાંઘડી ચિલગઈ આજ.

દૂવ સવે હવં વામીસું, પામીસું પ્રિય તર્ણ રાજુ. ૪૬

જાંઘડી-જાંઘ. તાંઘડી-પગ. ચિલગઈ-એકબીજા સાથે ભીંડાય છે. સવે-સર્વે. હવં-હવે.

વિરહ સહૂ તે ભાગલુ કાગલુ કરલડ પેચિ.

વાયસના ગુણ વરણઈ અરણ ઇ તાજિ વિશેચિ. ૪૭

ભાગલુ-ભાગ્યો. કરલડ-(સ્વામીના) હાથનો. પેચિ-બેધતો. વરણઈ-વખાણે છે. અરણ (સં. અરણ્ય)-જંગલ. તાજિ-તબાવે છે. વિશેચિ (સં. વિશેષ)-ખસૂસ કરીને.

ધન ધન વાયસ ! તૂં સર. મૂં સરવસ તૂં દેસુ.

મોજાનિ કૂર કરાં વલુ. આંવલુ જરહુ લહેસુ. ૪૮

તૂં સર-તારે સ્વર. મૂં-મને: દેસુ-(તૂં) આપીશ. બલુ
(સં. વર ?)-સુંદર (?). કરાં-હં છું છું; હં રાંધું છું. જરહુ-
(સં. જરઠ)-પાકું; જરેલું. લહેસુ-(તૂં) લહીશ; તૂં પામીશ.

દેસુ કપૂરચી વાસિ રે; વાસિ રે સર ઇડ.

સોવન ચાંચ નિરુપમ, રૂપમ પાંચુડી વેડ. ૪૯

દેસુ-(હં) આપીશ. વાસિ-ખુશખો. વાસિ-(તૂં) વાશ. ઇડ-
આ. સોવન-સોનાની. રૂપમ (સં. રૌપ્યમય)-રૂપાની. પાંચુડી-
પાંખ. દેસુ કપૂરચી-એ તારા ભાત (કૂર)ને હં ખરાસનો પટ દેઈશ.

પ્રિયસમાગમ

શકુન વિચારિ સંભાવિઆ આવિઆ તિહાં વાલંમ.

નિશિ ભરિ નિજ પ્રિય નિરખી હરખી દિડ પરિરંમ. ૫૦

શકુન વિચારિ સંભાવિઆ-શુકનના ભાવથી 'આવશે'
એમ ટેવેલા. વાલંમ (સં. વલ્લભ)-પ્રિયતમ. નિશિ ભરિ-ભર-
પૂર નિશ્ચયથી; પૂરી ખાતરી થતાં. પરિરંમ-આલિંગન.

રંગિ રમડ અતિ હરષી સરસી નિજ ભરતારિ.

દીસડ તે ગયગમણી નમણી કુચયુગમારિ. ૫૧

ભરતારિ સરસી-સ્વામી સાથે. ગયગમણી-હાથી (ગય,
સં. ગજ)ના જેવી ચાલવાળી. યુગ-જોડ.

કામિની નાહુલાં જીં સુખ, તીં સુખ કહણ ન જાડ.

પામી અનડ પ્રિય સંગમ અંગ મનોહર થાડ.

કામિની નાહુલાં-પતિપત્નીનાં. જીં સુખ-જે સુખો. તં
સુખ-સહેલાઈથી; સહેજમાં. કહણ ન જાડ-કહ્યાં બંધ નહિ;
વાય નહિ, કહી શકાય નહિ.

સ્વૂપ ભર્યા શિર કેતકિ સેત કિયા શિળગાર.

મિલિઆ મંડન સારી નારી સ્યૂં ભરતાર. ૫૨

કેતકિ-કેવડે. સેત (સં. શ્વેત)-ધોળો. સ્વૂપ મર્યાં-કેવડે
ભરેલો ખૂંપ માથે ધારણ કર્યો છે અને ધોળો શણગાર સેળ્યો છે.
મંડન-આભૂષણ. મર્યાં-ભર્યો; ભરેલો. કિયા-કર્યો. મિલિઆ-મળ્યો.

રાસુ રમડ અવલા વનિ, લાવનિમય જસુ રંગ.

સહજ સલીલ મદાલસ આ લસઈ તીહ અંગ. ૫૪

લાવનિમય-લાવણ્યમય; સલૂણો; સુંદર. સહજ સલીલ-
સ્વાભાવિક રીતે જ લીલાયુક્ત. મદાલસ-મદની ખુમારીથી કંઈક
જડ અનેલાં. તીહ-તે સ્ત્રીનાં.

સ્ત્રીના રૂપનું વર્ણન

વીણિ મળું કિ મુજંગમ, જંગમ મદન કૃપાળ.

કારિ કુસુમાયુધ પ્રગટી મૃગુટી ધળહ સમાન. ૫૫

વીણિ-વેણી. મદનકૃપાળ-કામદેવની તરવાર. જંગમ-
આપોઆપ હાલતી ચાલતી. કારિ કુસુમાયુધ-કામદેવના હાથમાં.
ધળહ-ધનુષ.

કાનિ કિ જ્ઞવકડ વીજનુ ? વીજનુ ચંદ કિ માલિ ?

ગલ્લ હસઈ સકલંક હ મયંકહ વિંબ વિશાલ. ૫૬

જ્ઞવકડ-ઝળકારો. ગલ્લ-ગાલ. કિ-શું. કાનનાં કુંડળમાં
વીજળીનો અને કૃપાળની ટીલડીની આડમાં બીજના ચંદ્રનો ઉપચાર
અહીં કર્યો છે. સ્ત્રીના સ્વચ્છ કપોલ કલંકયુક્ત ચંદ્રના મોટા બિંબને
હસે છે. અહીં ગાલની ઉજ્જવળ કાંતિ વિશે અધિક્ષેપના હાસ્યની
સંભાવના છે.

મુખ આગલિ તૂં મલિન રે નલિન રે ! જઈ જલિ ગાહિ.

દંતહ વીજ દિલાહિ મ, દાડિમ જિત સુખમાહિ ! ૫૭

નલિન-કમળ. ગાહિ (સં. અવગાહ)-ઘૂડી મર. દંતહ-
દાંતને. જિત-જીતાયલું; પરાબલ પામેલું. સુખમાહિ (સં. સુષમા)-
સુંદર મોડે

નીલમણિ કુંડલ કાનિ હ વાનિ હસઈ હરિઆલ.

પંચમ આલવઈ કંઠઈ. કંઠઈ મુક્તામાલ. ૫૮

નિલમણિ-લીલમ; પાનાં. હરિઆલ-હરિયાળી. પંચમ-પંચમ સ્વર. આલવઈ (સં. આલપ્)-ઉચ્ચારે છે. નીલમણિ-અહીં કુંડળમાં જડેલાં પાનાંની લીલાશનો હરિયાળીથી વ્યતિરેક વર્ણવ્યો છે. પંચમ આલવઈ-અહીં સ્ત્રીના સ્વરમાં ક્રોધલના પંચમ સ્વરનો અધ્યારોપ કર્યો છે.

સીમંત સીંદુરિ બુરિડ પૂરિડ મોતી સુરંગ.

રાખડી જડી માણિકિ જાણિ કિ ફણિમણિ ચંગુ. ૫૯

સીમંત-સેંથો. બુરિડ (સં. ભરિત)-ભરેલો. રાખડી-માથાનું રત્નજડિત ધરેણું. માણિકિ જડી-માણેકના જડાવવાળી. જાણિ કિ-જાણે કે. ફણિમણિ-નાગના માથાનો મણિ. ચંગુ-સુંદર.

મમહિ કિ મનમથ ધણહિ અ; ગુણ હિઅડઈ વર હાર;

વાળ કડાખલા સોહઈ; મોહઈ સયલ સંસાર. ૬૦

મમહિ (સં. મૂ)-ભવાં; ભમર. ધણહિ (સં. ધનુસ્)-હાનું ધનુષ, કામડી. ગુણ-પણુ કડાખલા-કટાક્ષ. સયલ (સં. સકલ)-અધો. અ-પાદપૂરક.

પલ્લવ પેશલ પાણિ કિ જાણિ કુસુમ સુકુમાલ.

સરલ તરલ ભુજદંડ કિ દંડ કમલિની નાલ. ૬૧

પલ્લવ-ફૂંપળ. પેશલ-સુંદર. કુસુમ-ફૂલ. સુકુમાલ (સં. સુકુમાર)-સુકોમળ. સરલ-સીધા. તરલ-હાલતા. કમલિની-કમળનો છોડ. નાલદંડ-કમળનો ટાંડો. અહીં પૂર્વાર્ધમાં હાથેળીનું અને ઉત્તરાર્ધમાં હાથનું વર્ણન છે. હાથેળી રંગમાં ફૂંપળ સાથે અને કોમળતામાં ફૂલ સાથે સરખાવી છે.

हरिण हरावइ जोती. मोतीनां शिर जाल.

रंगि निरुपम अधर जि; अधर जिस्यां परवाल. ६२

निरुपम-उपमा रहित; अद्वितीय. जि-नङ्गी. परवाल-पर-
वाणां. ते ज्येतां હરણુને હરાવે છે; અર્થાત્ તેની દૃષ્ટિ હરણુની
દૃષ્ટિથી ચડિયાતી છે. જાલ-ગૂંથેલી લટકે. રંગિ નિરુપમ-તેના
ઓઠ લાલાશમાં ઉપમા વગરના છે. એટલે ઓઠને પરવાળાંની ઉપમા
આપી શકાતી નથી. ઉલટું એમ કહેવું પડે છે કે પરવાળાં ઓઠ જેવાં છે.

તિલકુસુમોપમ નાક રે. લાંક રે લીજઈ મૂઠિ.

કિશલય કોમલ પાણિ રે જાણિ રે ચોલ મજીઠ. ૬૩

તિલકુસુમોપમ-તિલના ફૂલ સરખું. લાંક-કેડ. લીજઈ મૂઠિ-
મૂઠીમાં લેવાય છે. કિશલય-ફૂંપળ. ચોલ મજીઠ-ચોલ દેશની
મજીઠ જેવા રાતા; લાલચોળ.

વાહુલતા અતિ કોમલ કમલ મૃણાલ સમાન.

જીંપઈ કટિ પંચાનન. આનન નહિ ઉપમાન. ૬૪

વાહુલતા-વેલ સરખા હાથ. કમલ મૃણાલ-કમળનો ઘાંડો.
જીંપઈ-જીતે છે; હરાવે છે. પંચાનન-સિંહ. આનન-મુખ. જીંપઈ
કટિ-સિંહની કટિ કરતાં પણ તેની કટિ પાતળી છે. તેના મુખને
કશાની ઉપમા અપાય એમ નથી.

કુચ વિહુ અમીકલસા; પાણિ થાપણિ તળી અનંગ.

તીંહચુ રાखणहार रे हारु रे धवल भुअंगु. ६५

અમીકલસા-અમૃતથી ભરેલા કલશો. પાણિ (સં. પુનર્)-
વળી. તીંહચુ-તેઓનો. રાखणहार-રક્ષક; રક્ષણ કરનાર. ધવલ
ભુઅંગ-કાંચળીને લીધે ઘોળો જણાતો નાગ.

નમણ ન કરઈ પયોધર યોધ રતિહ સંગ્રામિ;

કંચુક ત્યજઈ સંનાહુ રે નાહુ રે મહામહ પામિ. ૬૬

નમણ ન કરઈ-નમતા નથી, નમી જતા નથી. રતિહ-ક્રીડાના
કંચુક સંનાહુ-કાંચળી રૂપી અપ્તર (સંનાહુ, સં. સંનાહ).

ઉન્નત કુચ કિ હિમશિખરી. શિખરિ તેહ પઈઠ

હાર નીઝરણ; માંહિ રે નાહુ રે ઝીલતુ દીઠ. ૬૭

ઉન્નત (સં.)-ઉંચા. હિમશિખરી-હિમાચળ. તેહ શિ-
ખરિ-તેનાં શિખરોમાં. પઈઠ (સં. પ્રવિષ્ટ)-પેહું છે. હાર નીઝ-
રણ-હાર રૂપી ઝરણુ.

રૂપમઈ વિધિ તાં ઘડી જાંઘડી, ઉપમ ન જાઈ.

કરિ કંકણ, પાઈ નેઝર, કેઝર વાહડીઆંઈ. ૬૮

રૂપમઈ (સં. રૂપમયો)-રૂપાળી. વિધિ-ધ્રુવા. ઉપમ-
ઉપમા. જાઈ (પ્રા. જાણ)-જેની. નેઝર-નેપુર. કેઝર (સં.
કેયૂર)-કડાં. વાહડોઆંઈ-હાથોમાં.

વિલાસ વર્ણન

અલવિહિં લોચન મીચઈ, હીંચઈ હીંદોલિ એકિ.

એકિ હણઈ પ્રિય કમલિ રે, રમલિ કરઈ જલિ એકિ. ૬૯

અલવિહિં-અમથાં (?). રમલિ-રમત.

એકિ રે દિઈ વાલી તાલી છંદિહિં રાસ.

એક દિઈ ઉપાલંભ રે વાલંભરિ સવિલાસ. ૭૦

છંદિહિં રાસ-રાસના છંદમાં; રાસના ગીતમાં. ઉપાલંભ-
હપકે. વાલંભરિ-પ્રિયતમને.

મુરકલઈં મુખ મંચકોડઈ, મોડઈ લલવલ અંગ,

વાનિ સુવર્ણ વચ્ચોડઈ, લોડઈ નિતુ નવરંગ. ૭૧

મુરકલઈં-મરકલકાં સાથે; સ્મિત હાસ્ય કરીને. લલવલ-
લયકારી જૂતું; અત્યંત મૃદુ. વાનિ-શરીરની કાંતિએ. લોડઈ-(સં.
લુહ)-ખેલે છે.

કંટક સંકટિ એવડઈ કેવડઈ પડસી મુંગુ
છયલપણઈ ગુણ માણઈ; જાણઈ પરિમલુ ચંગુ. ૭૨

કંટક સંકટિ-કાંટા વાગવાના સંકટ સાથે; કાંટા ભોજવાનું
દુઃખ હોયારીને. મુંગુ-ભમરો. છયલપણઈ-રસિકતાથી. માણઈ-માણ
છે; ઉપભોગ કરે છે.

પાડલ કલી છઈ કૂંઅલી; તૂં અલિઅલ ! મ ધંધોલિ.

તૂં ગુણવેદ તે સાચડ કાચડ મહી મ વિરોલિ. ૭૩

અલિઅલ-હે ભ્રમર. ગુણવેદ-ગુણ જાણનાર; ખુબી પ્રીતનાર;
રસિક. વિરોલિ મ-વલોવ માં.

વડલસરી મદ મીંમલુ ર્ મલુ મણિ અલિ રાજુ.

સંપતિ વિણ સુકુમાલ તી માલતી વીસરી આજુ. ૭૪

મીંમલુ (સં. વિહ્વલ)-મસ્ત. સંપતિ (સં. સંપત્તિ)-
(ફૂલતી) સમૃદ્ધિ. સુકુમાલ-સુકુમાર. તી-તે. આજુ-આજ.

પાલઈ નેહુ પુરાણુ ન; જાણુ ન મલુ સાચિ ! મુંગુ.

અલગ થિકડ ગુણ વિમણઈ દમણઈ લિઈ રસ રંગિ. ૭૫

નેહુ પુરાણુ-જૂની પ્રીતિ. દમણ-કુંદ ફૂલ.

બાલિ વિલસિવા વિવરણિ મૈવર નિહાલઈ માગુ

આવરિઆ ર્ ણિ ણીગુણ ણીગુણ સ્યું તુજા લાગુ. ૭૬

આનો અર્થ બંધ બેસતો નથી.

કેસુ ગરવ મ તૂં ધરિ મૂં શરિ મમર વડૈતુ,

(માલતી વિરહ વહુ વહઈ) હૂં હવઈ મળી પડૈતુ. ૭૭

મૂં શરિ-મારા શિરે; મારે માથે. હે કેસુડા ! મારે માથે ભમરો
બેઠો; હવે મારા વિશે એ પેઠો એમ કરી તૂં ફૂલા માં. એ હજી
માલતીને બહુ ઝંખ્યા કરે છે.

સાચિ ! અલિ ચરણ ન ચાંપઈ ચાંપઈ; લિઈ નવિ ગંધ:

રૂઢઈ દોહગ લાગઈ આગઈ. ઇસુ નિવંધુ: ૭૮

અલિ ચાંપઈ ચરણ ન ચાંપઈ-ભમરે! ચંપાના ફૂલમાં પગ મૂકતો નથી. રૂઢઈ દોહગ લાગઈ-એ રૂઢા ફૂલને દુર્ભાગ્ય લાગુ થાય છે; એ રૂઢા ફૂલનું દુર્ભાગ્ય છે. આગઈ ઇસુ-અર્થ અસ્પષ્ટ.

નિતુ નિતુ ચરીઅઈ મરુઝ; મરુઝ ગંધ કુરંગિ.

ભમર ! ભમી ભમી રીણ ઉ લીણઉ તસ રસ રંગી. ૭૯

ચરીઅઈ-ખવાય છે; ખાવામાં આવે છે. મરુઝ-મરુવો. કુરંગિ-એળચીનો છોડ. રીણ (સં. અરણ્ય)-જંગલ. ઉ-એ. લીણઉ-લેવો.-હે ભમરા ! મરુવો તો તું નિત્ય ખાય છે. કુરંગી એટલે એળચીની ખુશબો તેનાથી બહુ ચડિયાતી છે. આખા જંગલમાં ભમીને પંથુ તારે રંગ ભેર તેનો એ રસ લેવો ઘટે છે.

ભમર ભમંતઉ ગુણ કરઈ અગર જ કોરીઉ જોઈ

અજી અ તીણઈ વિરંસઈ વંસ વિણાસઈ સોઈ. ૮૦

(અર્થ બેસતો નથી.

મૂરખ ! પ્રેમ સુહાતી જાતિ ગઈ મ ચીંતિ.

વિહસી અલિ ! નવમાલી બાલીઈ માંડિ પ્રીતિ. ૮૧

પ્રેમસુહાતી-સ્નેહસલૂણી. જાતિ-જાત; ચમેલી. વિહસી-ખીલી છે. બાલીઈ-બાળેરી (નવમાલિકા) સાથે.

એકિ થડિ....વડલ વિડ લતા; નવિ મેડ.

ભમર ! વિચારિ કિશાં....પામર ! વિલાસિ સ્યૂં બેડ ૮૨

વડલ-ખેલસરી. મેડ-લેદ. કિશાં-શા માટે; શં. સ્યૂં-સાથે.

મકરાંદિ માતી પઞ્ચિની પઞ્ચિની જિમ નવ નેહિ

અવસરિ લેવુ રસુ મૂકઈ ચૂકઈ ભમર ન દેહ. ૮૩

(ઉત્તરાર્ધ અસ્પષ્ટ છે.

ભમર? પલાસ કરાં બલા; આંબલા આંબલી છાંડિ.

કુચફલિ ફાલિત કિ તરુણી કરણી સિર રતિ માંડિ. ૮૪

પલાસ-ખાખરાનાં ફૂલ; કેસડાં. કરાં બલા-બલા ગણીને તથા
દે. કરણી-એક ફૂલઝાડનું ફૂલ.

દમનહ ગુણિ મદમાતર રાતર રૂપિહિ મુંગુ

કુંદ કુસુમ રમાડઈ છાંડઈ ચાંપુલા સંગ. ૮૫

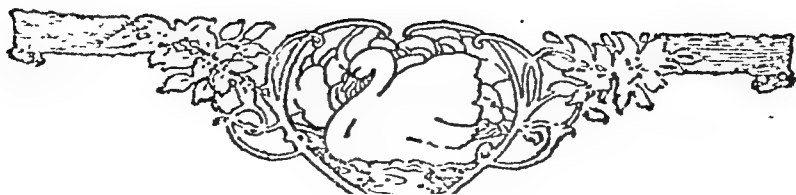
દમન-કુંદનો છેડ. રૂપિહિ રાતર-ખુશસુરતીથી મોહ પામેલો.
ચાંપુલાસંગ-ચંપાની સોખત.

ઈણ પરિ નિતુ પ્રિય રંજવઈ મંજુવઈણ ઈણ ઠાઈ.

ધન ધન તે ગુણવંત, વસંતવિલાસ જે ગાઈ. ૮૬

ઈણ પરિ-એ પ્રમાણે. રંજવઈ-રીઝવે છે. મંજુવઈણ-જેનાં
મધુર વચન છે તે. ઈણ ઠાઈ-આ ઠેકાણે; અર્થાત્ આ પૃથ્વી ઉપર.

કેશવલાલ હર્ષદરાય ધ્રુવ



‘કલાપી’ના પત્રો

લાહી, તા. ૧-૨૧-૧ બુધવાર

બહાલા હૃદયનાનંદ,

તમે આપેલું પુસ્તક અતે શુભ ઈન્છા મળ્યાં. “Sir” એ શબ્દ મને લખી “વિવેક” બતાવ્યો એ... ...ફીક કર્યું ?

ઉપલી તારીખ વાંચી તમને અચંબો નહિ લાગે. “આપ મુખે પિછું હુખ ગઇ દુનિયા” એ સાચુ હોય તો “આપ જન્મે છે ત્યારે જ દુનિયા જન્મે છે” એ સૂત્ર પણ સાચું હોવું જોઈએ. વળી “જગત્ ભ્રમ છે” એ શા માટે સાચું ન હોય ? એમ હોય તોપણ આ મહારી દુનિયા મહારી સાથે જ જન્મી છે એ ભ્રમને લીધે સાચું છે, મહારી માયા મેં જ ઉત્પન્ન કરી છે. ગયાં વર્ષોમાં તું મહારો રહ્યો એવો જ આવતાંમાં રહેજે. સુખી રહેજે.

તારો મુરસિંહ

લાહી, તા. ૧-૩-૮૩

સ્નેહી... ..

પત્ર મળ્યું. વાંચી આનંદ થયો.

રાજ્ય સાંપાવાતું મોડું થયું તેની કાંઈ પણ લાગણી મહારા હૃદયમાં છે જ નહિ. એ કાંઈ બહુ જરૂરની બાબત નથી; અથવા જરૂર છે તોપણ તેની મને દરકાર નથી. મને સત્તાનો લોભ નથી. સત્તા એ સુખ નથી પણ દુઃખ છે.... ...સાદીમાં તે આપ્રીઝમાં હ’

ગધેડાનો તણાવત છે તો હાથી કોણ છે અને ગધેડો કોણ છે? આપણે કાંઈ બરાબર તરબુતો કરવો નથી, પણ એના વિચારોમાં આપણા વિચારો ભેળવી કાઢ્યો કરવાનાં છે. માટે અહીં આવો ત્યારે સાદી અને આશીર્વાદ બંને લાવશો... ..

અત્ર કુશલ, તત્રાસ્તુ. In haste.

લિ. શુભચિંતક
સુરસિંહના રામરામ

લાઠી, તા. ૪-૩-૯૩

સ્નેહી,

તમારું તા. ૨ નું પત્ર મળ્યું. વાંચી આનંદ થયો. ‘કાચી’ મજા અને પાટી દિલગીરી’ વાંચવા મને મી. બી.મને કહ્યું હતું, અને તે ચોપડી એમણે મને વાંચવા આપી હતી, પણ વાંચ્યા બાદ એ પુસ્તક મને પ્રેમમય લાગ્યું તેથી ખાનગી લાઇબ્રેરી માટે મગાવ્યું. નવલકથા વાંચવાથી તમે લખો છો તે જ સ્થિતિ થાય છે. પણ હૃદય નરમ, દુનિયાદારીના ઝપાટામાં બેદરકાર અને વિરક્ત-સાત્વિક-થાય છે. અને તે જ મહારા હૃદયના સત્ત્વ હોવાથી ઓવાં પ્રેમમય નવલ-પુસ્તકોનો રસ તેમાં દુધ સાકરની માફક મળી જાય છે. મહાર હૃદય જ કૃષ્ણાનું બન્યું છે અને તે રસ જ પ્રેમ છે. પ્રેમ એ ક્ષત્રાંકનું જીવન છે. મને “ટ્રેન્ડિ”-કૃષ્ણા વાંચવાનો શોખ છે. હું સોમવારે દોઢે જઈશ. સાથે “રોમીયો જુલિયટ” અને “ઓથેલો” તેમજ બીજાં ઈંગ્રેજી ગુજરાતી કેટલાંક પુસ્તકો લેઈ જઈશ. તમે કહો છો તે પુસ્તકો આપણે મળશું ત્યાર બાદ મગાવશું.

“વિલાયત જવાનો વિચાર સારો છે” એ બેદરકાર વાક્ય બોલું છે પણ “ઉત્તમ” છે--“ઉત્તમ” શબ્દ ત્યાં બરાબર છે.

લિ. શુભચિંતક
સુર સ્નેહી

[illegible]

લાહી, તા. ૧૨-૯-૯૩

બહાલા,

પત્ર મળ્યું. શું મહારું પો. કા. નથી મળ્યું? તાર નથી મળ્યો? એવું કેમ બને? મળ્યાં હોય તો પછી નકામું રૂદન શામાટે? બહાલા, રાજાને મિત્રની તલબ કાં તો હોતી નથી, અને હોય છે તો મહારા જેવા કોઈકે જ ભાગ્યાપાળીને સુમિત્ર મળી આવે છે. તમે લાહીના ઠાકોરને નથી ચાહતા પણ સુરસિંહને ચાહો છો. સુરસિંહના ગુણને પણ નથી ચાહતા કેમકે એક મહાત્મા લખે છે કે “ ન જોએ પ્રીતિ રૂપ, ગુણ, ધનને-નજર લાગી એક પલકમાં, હૃદય ગળી બન્યાં દાસ, રટન ‘તું-તું.’ ” એવા સુરસિંહ તને ઘણા મળશે પણ સુરસિંહને.....ઘણા નહિ મળે.

હવે તુર્તમાં જ મળવું થશે એવી ઉમેદથી કાંઈ લખતો નથી.

કાગળ લખી લખી થાકી ગયો છું.

લિ. તારો જ સુરસિંહ

લાહી, તા. ૧૨-૧૦-૯૩

સ્નેહી રાજકુમાર,

તું તો ગયો. મહારો પ્રેમ તને કાંઈક cold લાગ્યો હોય તો ક્ષમા કરજો અને એવી કલ્પના કરીશ નહિ. પ્રેમમાં કાંઈક ઉછળતું દેખાય છે, પણ તે આખરે થાકી જાય છે અથવા ચડઉતર કર્યા કરે છે, પણ મૈત્રિ જરા શિથિલ લાગે છે પણ તે વિશેષ દ્રઢ છે. મહારો તારા તરફનો પ્રેમ બદલાયો છે એમ મને લાગે છે. ઉછૂંબલપણું જતું જાય છે અને માત્ર શાંત શુભ ધચ્છા રહે છે. તોપણ મહારી વિનંતિ સ્વીકારી મને ક્ષમા કરજો.

હાલ એજ

તારો-સુર

બહાલા દેદય,

“ Ay ! many flowering islands lie
In the waters of wide Agony.
Ay, man must reap the things they sow,
So, O man ! hold thee on in courage of soul
Through the stormy shades of thy worldly way;
And the billows of cloud that around thee roll
Shall sleep in the light of a wondrous day,
Where hell and heaven shall leave thee free
To the universe of destiny.

Be it joy or sorrow,
The path of its departure still is free;
Man's yesterdy may ne'er be like his morrow.
Naught may endure but Mutability.
There is redress where there is wrong;
The past is Death's, the future is thy own.

—Shelley

બહાલા, તારા શા વિચારો ! “ વાવશે તે લણશે ” એ સૂત્ર પ્રમાણે તેં સાઈ જ વાવ્યું છે તો સાઈ જ લણીશ. સુખ શું ? દુઃખ શું ? એ તો એક દૃષ્ટિના છે. એ જ શેલીએ જીંદગીમાં દરેક કાર્યમાં જય મેળવનારને સુખી કહ્યો નથી પણ એણે વાસ્તવિક વિચાર્યું કે “ Happier they their happiness who knew.” જગત દુખી છે કેમકે વર્તમાનનું સુખ તે સમજી શકતું નથી. ગયું તે મીઠું લાગે છે. તને તારી નહાતી નીશાળના દિવસો ગમતા ? હવે ગમે છે અને ગયું તેમાં સુખ હતું એમ ધારે છે. તને આ નીશાળના દિવસો નથી ગમતા પણ તે પણ આઠ વર્ષ પછી મીઠા લાગશે. તાં આ

વર્ષ નકામું ગયું નથી. તને કાંઈક એવું મળ્યું છે કે જે મળ્યાની જરૂર હતી—તે દુઃખ. કેમકે કવિઓ અને મહાપુરુષો માટે તે જ મહાત્મા લખે છે કે “They learn in suffering what they teach in song.” શીખ્યા વિના શીખાવાતું નથી. તમારે દુનિયાને કાંઈ શીખાડવાનું કામ કરવું જોઈએ—એ જ સૌતું લક્ષ્ય હોવું જોઈએ—તો તમારે શીખવું પણ જોઈએ. દુખ વિના શીખાતું નથી. તમારે માથે જે છાંડોં આવ્યો એ ખરેખરે મ્હોટું, દુઃખ છે પણ દુનિયામાં એવા પ્રસંગો ઘણા મળી આવે છે. તેમાં આપણો ઉપાય નથી તો દુઃખ ભોગવવું નિર્ણય છે. જે કામ કરવું એ હોંશથી અને મ્હોટી આશા રાખીને કરવું.આ વર્ષ તો શું પણ કોઈ વખતે એક ઠાણ પણ “બળાપા”માં કાઢવાની નથી—એ કામ ઉઘોગીને માટે નથી.તોપણ આવેલ છાંડો ભૂલવો બહુ મુશ્કેલ પડશે પણ તમારી જ શીખામણ તમે યાદ લાવો—“મુશ્કેલીની સામે થવામાં જ મ્હોટાઈ છે.”

પુસ્તકો માટે નિરાંતે ગોઠવણ કરશો—ઉતાવળ નથી.

અત્ર કુશલ. તત્ત્રાસ્તુ.

સ્નેહાધીન મુરસિંહ

લાડી, તા. ૧૫-૩-૯૪

બહાલા,

અરેરે ! તું મને લેતું તે જ કહી શામાટે દુખી કરે છે ? મહારાથી તે તો નહિ બને. “ન્યાય” દુનિયામાં નથી તો મ્હારે ઘેર ક્યાંથી હોય. હું દેવ નહિ થઈ શકું—માણસ છું તે માણસ જ રહીશ. તું કે કોઈ કે મૂર્તિમાન “ન્યાય” પણ મને તે બાબતમાં ફેરવી શકશે નહિ.

... ..

કાયદા તો હજી વાંચતો નથી. મુંબાઈથી થોડા જરૂરના પુસ્તકો લેતો આવીશ. પેપર્સમાં ડેલીગેઝિટ, પત્રિકા, ગુજરાતી અને ફેસરે

હિંદ વાંચુ'છું. જરૂરના સવાલો જ વાંચુ' છું—જેવા કે “સરકારની નાણાં સંબંધી મુંજવણ” “પાર્લામેન્ટના ફેરફાર” વિગતો હમણાં વધારે ઉદ્યોગી છું. મહારા વર્ડ્સવર્થનો અભ્યાસ મેં કેવી રીતે શરૂ કર્યો છે તે જાણે. એ સિવાય “એડવાન્સ આર્ટ ક્લેમેન્સ” એ નામનું પુલિટિકલ નાવેલ વાંચુ' છું. ઇતિહાસ તો નથી વાંચતો. બધું થશે—કાયદા વાંચાશે—ઇતિહાસ થોડો ધણો જોવાશે—કવિતા લખાશે પણ—અરેરે ! તારૂં તે કહેવું માની હૃદય ચીરાશે નહિ—પ્રેમ તોડાશે નહિ પછી તે દુરાગ્રહ કહેવાય, અન્યાય કહેવાય, કૂરતા કહેવાય કે ગમે તે કહેવાય. તું મને એટલું તો માફ કરજે.

તારો જ સુર

લાઠી, તા. ૨૪-૬-૯૪

બહાલા,

તારો કાગળ પહોંચ્યો. “Gipsy Child” એ મથાળાને બદલે મેં તો “સંસુદ્રથી છંટાતું બાલક” આવું મથાળું કર્યું છે વાદી કે એવા રખડતા લોકના બચ્ચા કરતાં કોઈ દિવ્ય બાલક મેં તો કદ્યું છે.

“Memorial Verses” વાંચી. એ કવિનો રસ સર્વ જગાએ સરખો જ છે તેમાં શું કહેવું? ઘણી સારી છે, બંધ એસશે તો તેનું કાંઈક કરીશ. લાંબી કવિતા લખવી તેમાં કેલવણી ઘણી હોવી જોઈએ. એક રસનો પ્રવાહ ટકાવી રાખવો એ ઘણું મહેનતનું કામ છે. હજુ વાર છે. ઘણું વાંચું અને પછી તે બની શકે. સંસ્કૃત ભણવું ઘણું અગત્યનું છે. તે પાછળ પણ થોડા માસ મહેનત લેવી જોશે. “વીરરસ” એટલે શું? શ્રંગાર નહિ, પણ “પ્રેમરસ” એટલે શું? પહેલા રસમાં વ્યક્તિ વ્યક્તિથી દૂર જવા યત્ન કરે છે, બીજામાં વ્યક્તિ વ્યક્તિથી—કે બ્રહ્મથી—ઐક્ય કરવા ઇચ્છા રાખે છે—કારણ કે પહેલામાં પ્રા

કોધની છે બીજામાં કોમળતાની.

વીરમાં અમુક સ્થાને સ્વાર્થપરાયણ પ્રેમ રહે છે અને તે ક્યાર ક્યારે તો ઉત્તમ પ્રેમનું સ્વરૂપ ધારણ કરે છે, એ બધું ખરૂં-વીરમાં-શૌર્યમાં ઉમદા સ્વભાવ અને સર્વસ્વ ત્યાગ સુધી માણસ નિહર રહે છે તોપણ દુનિયાના સુધારા સાથે વીરરસની પડતી અને પ્રેમરસની ચડતી થવી જોઈએ. વીરરસ સહન કરવું સમજતો નથી, વીર હૃદય ઉદ્ધત અને કોઈ કાળે મિત્રનું પણ એક જરા ક્રોધ આવતાં માથું કાપવા તૈયાર થાય, પ્રેમી હૃદય માથું કપાતાં સુધી ધ્રુવનું જ રહે. ગાંડિવ ધનુષ્યનો તિરસ્કાર એક કાળે કરનાર ધર્મનું શિરચ્છેદ કરવા અર્જુન તૈયાર થયો ત્યારે ધર્મે માથું ધર્યું. વટ, ટેક અને હૃદયમાં છે. અર્જુનની ટેક એવી હતી કે ગાંડિવને અપશબ્દ કહેનારનું માથું કાપવું. ધર્મના મનમાં એવો સખલ પ્રેમ હતો કે પોતાના ભાઈની ટેક ન ભાંગે માટે મરવા તૈયાર થયો. અર્જુનથી ધર્મનું માથું ન કપાયું અને ટેક તૂટી, ધર્મની ટેક ચડગ રહી. પહેલો રસ ઉતાવળીયો અને બીજો ધીરો છે. જગતમાં વીરનાં તત્ત્વો વધવાથી કશો લાભ નથી, પ્રેમનાં તત્ત્વો વધવાથી લાભ જ છે. હવું જગતમાં વીરરસની જરૂર છે પણ તે ઝોછી થતી જવાની. મહાભારત યુદ્ધ ન થયું હોત તો લાભ હતો પણ કાલિદાસ ન થયો હોત તો તુલશીન હવું. વીર લખવો એ મહારાથી અને કે નહિ એની મને બહુ મોટી શંકા છે. તે રસ મેં હવું જોયો નથી-વાંચ્યો નથી-સાક્ષાત દર્શન તો ક્યાંથી જ શાય ? પણ પ્રેમરસ તો હું હમેશ અનુભવું છું તેથી તે લખવું સહેલું પડે, નિત્યના પરિચયથી ઉર્જારો પણ તેના જ આવે. પ્રેમમાં છૂપો વીર-અને તેજ ખરો વીર, ખરૂં શૌર્ય છે-રહે જ છે. હવેમાનનાં બધાં કાર્યોમાં તેણે જે પોતાનું હૃદય ચીરી તેમાં રામની મૂર્તિ બતાવી એ ઉત્તમ છે. આ કાર્ય પ્રેમનું જ પરિણામ છે પણ તેમાં “પ્રેમ-શૌર્ય” નથી ? “૪૩ નાગો બયાબાને ૪કીરી હાલ મહારો છે” આ વાક્ય તપાસો. ગત પ્રેમીના સ્મરણાર્થે બધું છોડવા તૈયાર થયેલું હૃદય નયુંસકં શૌર્યહીન કેમ હોય ? આ રહતા હૃદયમાં દુનિયાને માત કરનાર કેવી પ્રબલ શક્તિ છે ? એ જ ખરો વીરરસ છે-ખરૂં શૌર્ય છે.

રમણિની તળીયત ઘણી સારી છે-માત્ર ગુંબડાં થયા કરે છે. વર્ષાદ ૭ ઇંચ થયો છે. વાવણી થઈ રહેવા આવી છે-પૃથ્વી લીલી થતી જાય છે.વાંચું છું તો એ જ વર્ડ્સવર્થ. કાલે સવારમાં સોનગઢ ગયો હતો અને સાંજે પાછો આવ્યો-નવાં પ્રાંતના સાહેબ... ..ને મળવા. કાંઈ જરૂરી વાતચીત થઈ નથી-કરી નથી. માણસ હીક લાગે છે-છોકરો છે, કાઠીયાવાડી હવા લાગી નથી.રમત-ક્રિકેટ એક દિવસમાં શરૂ કરીશ.

એજ--સુર

લાહી, તા. ૨૧-૭-૯૪

બહાલા હૃદયનાંદ,

હું તને ભૂલી ગયો એવી એવી કલ્પનાઓ શામાટે કરતો હશે? તારી કલ્પનાઓ જૂદી છે એ સાબિત કરવાની કશી જરૂર નથી. હું તને શું લખું? તું આવો દુખી તે શામાટે રહેતો હશે? દુનિયામાં દુખી થવું એ તને ભૂલ નથી લાગતી? મને તો એવું લાગે છે કે જગતમાં સુખ દુઃખનાં તત્ત્વો ઉડ્યા કરે છે તેમાંથી જેને જે જોઈએ તેને તે મળી રહે છે, દુઃખ કે સુખનો નિર્માયેલો કોઈ કાલ છે જ નહિ. તું ભણે છે તેમાં દુઃખ છે? તારી કઈ એવી સ્થિતિ છે કે જેમાં તને દુઃખ લાગે છે?... ..તરફથી તને સંતોષ નથી? તે તો નથી જ-એ હું જાણું છું-તું જાણે છે, એ કાંઈ નવી વાત નથી. તેનો ઉપાય કરવો, એક કરવો બીજો કરવો-અંતે કાંઈ શક ન આવે તો બી હીક છે. પણ યત્ન કર્યા વિના નિરાશ થવું એ કોઈને છાજતું નથી. વળી “નિરાશ” થવું એ તો ક્યારે પણ હોવું જ જોઈએ નહિ. નિશ્ચલતા સાથે નિરાશા આવવી જ જોઈએ એ કાંઈ જરૂરનો નિયમ નથી. એક જૂની વાતપર વિચાર કરી કરી દુખી થવું એ તે શું કહેવાય? એક વાત આવી એટલે તેને અમુક વખત વિચાર માટે આપવો, તેમાંથી કાંઈક તારી લેવું, તે પ્રમાણે

વર્તવું અને અંત પછી ગમે તે થાય. એક દાખલો લે. હું તને મળવા એક માઇલથી ચાલતો આવ્યો. તું મને ન મળ્યો. મ્હારે નિરાશ શા માટે થાયું ? ન જ થવું કેમકે હું આવ્યો અને ચાલ્યો તેનું નિશ્ચિત પરિણામ તો મ્હારા પગ દુખે તે છે-મળવું એ નહિ. “મળવું” એ તો કેટલીક ખીજ બાબતોનું-આ બાબત સાથે-પરિણામ છે. યત્ન કર, આશા રાખ અને ફલ ન મળ્યું તેથી નિરાશ ના થા કેમકે “યત્ન કરવું” એટલી જ ખીના “ફલપ્રાપ્તિ” માટે બસ નથી. ફલપ્રાપ્તિમાં તો કેટલાક ખીજ યોગ પણ હોવા જોઈએ-તે ઈશ્વરાધીન છે. તારી બાબતમાં તો આમાતું કશું નથી. દુનિયામાં હજુ પડ્યો નથી. ક્યા મોટા હેતુ માટે તે યત્ન કર્યું છે ? શી ફલ-હીનતા આવી ? હવામાં મ્હોલો બાંધવાની તને ક્યાંથી ટેવ પડી ? ન્હાનાને મ્હોલું કરી દેવું એ મ્હને “વીરસ”નું મહાત્મ્ય સમજવનારને લાજિમ છે ? સમજવું બધું અને કરવું કંઈ નહિ એ શું ? પછી તો... ...સુરસિંહની જ હારમાં ગણાશે તો સુરસિંહ કઈ મૂર્તિનાં દર્શન કરી તેને મહાન ગણી તેને પગલે ચાલવાનું શીખશે ? હાલ તો આટલું જ. આટલું પણ તારે માટે ઘણું છે.

તારો જ સુર

બહાલા ભાઈ,

તારો કાગળ મળ્યો. આટલો બધો ગુસ્સો શા માટે ?

પહેલી.....ની વાત કંઈ પછી તારી વાત લખું. હવે મને લાગે છે કે આપણામાં મારા કેટલાક દોષોનો લીધે કે એક વખત તમને સૂચના આપ્યા છતાં તમારી અધીરાઈને લીધે ધીમે ધીમે દિલ બગડતાં જાય છે. એક વખત એવો હતો કે જ્યારે આપણે ત્રણ એકબીજાના કાગળો આનંદથી વહેલા વહેલા ઉઘાડતા અને હવે કચરપર પણ એ ઝોળખીતા અક્ષરો તોઈ અરેરે વળી શો કુવાડો પડવાનો એવો દિલમાં શેરડો પડે છે. આતું કારણ શું. આતું કારણ

હદની ઉપરથી જવું અતિ નજદીક આવી જવું. માણસમાં અને
હરેક વસ્તુમાં મને તો બે ગુણ લાગ્યા છે-બેચવું અને ધક્કો મારવો.
અમુક હદ સુધી પ્રેમ બેચતો હશે અને પછી ધક્કો મારતો હશે ?

“ મિષ્ટ સૌ પેદા થયું પ્રેમસૃષ્ટિમાં

હાથમાંથી મિષ્ટતમ થતાં ઉડી જવા.”

નહિતો આમ શામાટે થાય ? આપણા અને ખાસ.....અને
મહારા સંબંધનો શું પાથો છે ? હૃદય-સાહિત્ય-અસ. રાજ્ય નહિ
અંતે રાજ્યની ખટખટ નહિ. મારો કારભારી ફલાણો થાય તો અસ
લાઠીનું પાણી પીવું નહિ એવા મતલબનું વાક્ય બોલાય એ ક્યા
હૃદયની કે ક્યા સાહિત્યની હદ આવી ?.....વળી વગર પૂછેલી
સલાહની કીંમત શું ? કદાચ હું હુઃખમાં આવી પડીશ તો રુષેન્સરના
ઘોરણ માફક મને પડવા દો. હું મહારી મેજે નીકળીશ, નહિ નીકળી
શકું તો મદદ માગીશ અને માગું ત્યારે ટેકો દેજો તો તેની કીંમત
થશે. ગોંડલ ઠાકોર સાહેબની આ સંબંધે બહુ વખાણ જેવી રીત
છે-અને એ રીત તે રાખે છે એટલે શું તેને મિત્ર જ નહિ હોય ?
અહોહો કેવું સુખ હતું ? તે બધું બોયું અને હવે ઇશ્વર જાણે પાછું
ક્યારે મળશે ? મને માહું લાગ્યું નથી, હું દુખી નથી પણ તમારાં
દુઃખથી ખેદ થાય છે. હવે હું દુઃખી હમ્મશ એવું તો કદિ કલ્પશો પણ
નહિ. મહારા સીધા રસ્તાઓમાં મને બહુ આનંદ મળે છે. તમે પણ
એવા વિશ્વાસથી રહો તો દુઃખ જ નથી. હાલ એજ

કદાચ આ પત્રથી તને વધારે દુઃખ થશે પણ હું તો વધારે
સુખ મારેજ માનું છું.

તારો સુર

લાડી, તા. ૨૯-૭-૯૫

બહાલા,

“અરે અશરાર આ હૃદયે ખતા તુજ માફ ફીધી છે;
હવે તોખા સદા કરજે, ખુદા માફી તને બક્ષે.”

દગાની શરિયાદમાં આ બે લીટી ઉમેરી છે-તે કકડો તું તને લગાડજે હું મને લગાડી શકીશ. તું દુખી છે-હું પૂરો સુખી છું. હું હવે દુખી નહિ જ થવાનો. મહાર્જ હૃદય બહુ બદલાઈ ગયું છે. પણ યાદ રાખજો દોસ્ત બે હાથ જોડી માફ માગવાનો વખત અગાડી આવવાનો છે. તારા કાગળો વાંચી હું હસું છું-અરે ભોળા માણસ જરા અટક અને વિચાર..... હમણાં બસ બધાને માફું લગાડવું એજ ધંધો મેં લીધો છે અને તેમાં મને તો બહુ આનંદ આવે છે કેમકે આખરે શું થશે તે હું જાણું છું અને તમારી બધાંની ઉચ્ચપાયલ અને ઉછાળા શાંત રહી જોયા કરું છું.

માટે હાલ સૌ લલે ફૂદો આપણારામ તદ્દન શાંત છે. તમારી ઉતાવળ ઉપર આ શાંતિ કેવો જય મેળવે છે તે અગાડી દેખાશે.

હાલ લાંબું દુંકું કાંઈ જ નહિ.

એજ સુર

લડાઈમાં ગીતા સમજનાર અનુર્ન થવું એ કેવું મુશ્કેલ છે તે આ પહેલી જ વખત તું દેખી શકશે.

લાડી, તા. ૨૪-૧-૯૬

બહાલા ભાઈ,

તારું લાંબું પત્ર વાંચી-—ઓહો ! ઘણા પત્રો ઘણાના વાંચ્યા-—મુસાફરીમાં Mrs.ના પત્રો જેવું મીઠું દુનિયામાં કાંઈ જ ન હતું. પણ તે પણ આ તારા પત્ર જેવું નહિ-પત્રથી-કોઈ પણ પત્રથી મને એટલી લાગણી નથી થઈ તેમ કોઈ પણ કાવ્યની એટલી લીટીમાંથ

મને એટલું જ્ઞાન નથી મળ્યું. ફરીફરીને વાંચ્યો, તે પત્ર રાખી મૂકત
પણ “ મર્મદારક ભસ્મ ” રાખવી એ કાં તો નખળાઈ છે કે માત્ર
દુઃખ વહેરવા જેવું છે વળી મને તો એવી જરૂર પણ નથી તેથી
ફાડી નાખ્યો, હમણાં જ ફાડી નાખ્યો. કેંક વિચાર આવેછે. “ મૈત્રિ
તૂટેછે ” “ તૂટી શકેછે ” એ માન્યતા હડી ગઈ. “ ભૂલાએ ભૂંસાએ
પ્રણય નહિ એ સ્વાર્થ સ્વપનાં ” એ બહુ સાચું છે. તારો મારામાં
કશો સ્વાર્થ ન હતો-નથી તેમજ મહારો તારામાં હતો નહિ અને
નથી એ તારા આ કાગળે સાબીત કરી આપ્યું છે. પણ આ શું
થયું? તને શું થયું? જૂદા પડી જવાનું-મનમાં તો તાલાવેલી છતાં
જૂદા પડી જવાનું ખરેખર કાંઈજ કારણ સમજાતું નથી. હમણાં વળી
એ સ્થિતિમાંથી એકદમ આવી લાગણી ઉછળી આવવાનું કારણ
સમજાતું નથી. તને જ્યારે છાપેલાં કાવ્યો મળશે ત્યારે તું આ વાંચીશ

“ જન્મ ને જીવના કૃત્યો, છે આકસ્મિક સૌ અરે;
પાસા ફેંકે જનો સર્વે, દા દેવો હરિ હાથ છે. ”

એવા શું આપણે પાસા ફેંક્યા કે જેનો દા આવો દેવાયો?
મણિ કહેછે તેમ બે ને બે ચાર થવા જોઈએ તેને બદલે કિસ્મતે
“ ઉલટના આંકડા ” ત્રણ કરી દીધાં. કરી દીધા તેમ લાગ્યું પણ
આખરે તો બે ને બે ચાર જ. દીક છે હમણાં તો ભલે ત્રણ હો—
જેમ ત્રણ પણ કારણ વિના થયા છે તેમ ચાર પણ પોતાની મેળેજ થશે.

કાવ્યો ભાવનગરમાં છાપવા આપ્યાં હતાં પણ તેમાં એટલી
ભૂલો આવવા લાગી કે આખરે એ બંધ કરી નિર્ણયસાગરમાં આપવા
ઠરાવ કર્યો. ક્યારે તૈયાર થશે તે તો કહેવાય નહિ પણ માસ દોઢ
માસથી તો શું વધારે વખત જોઈશે? કાવ્યો બધાં આવશે માત્ર એક
“ બીડી અને બીડીનો પીનાર ” એ શિવાય. તને ઘણી નકલો મોકલીશ.

ફરીથી તારો મુ—

લાહી, તા. ૨૦-૪-૯૬

કૃપાળુ.....,

“કૃપાળુ” નહિ તો બીજું - શું ? શામાટે કૃપા વિના આ બધું હોય ?

“વીધાયેલું હૃદય” બહુ સાઈ છે. આ પત્ર પછી એ ફરીથી વાંચ્યું. બહુ થઈ. પણ કોના તરફથી થઈ ? મહારે ઘણું કહેવાનું છે પણ કોને કહેવું ?... ..નો તો કાગળ હતો ! “Sir” એ સંબોધનથી હતો. તેનું તો કાંઈ નહિ. મહારી કવિતાઓ છપાઈ હોય તો વેચાતી મોકલવા લખે છે. પણ તે તો માત્ર મિત્રમંડળ માટે છપાવાની છે એટલે મેં લખ્યું છે કે તમે તે સ્વીકારો તો હું છપાતાં મોકલી આપીશ એ પ્રસંગ લઈ લખે છે “I had the manuscript copies of all the poems kindly sent to me by *once* a very dear friend of mine Sursinhji who happened to be Thakore of—” આમાં કેટલું સત્ય છે ? પહેલું પત્ર જે ગોધામાં મળ્યું હતું જેમાં સહી કરનાર “An admirer” હતું. તે કોનું “Admirer” હતું ? સુરસિંહજીનું “Thakore of—”નું નહિ. સુરસિંહજીએ એવું શું કર્યું કે જેથી તેને “*once* a very dear friend” લખવું પડ્યું અને તે જ્યારે રાજકોટ ગયો હતો ત્યારે મ્હોં સરખું પણ બતાવ્યું નહિ કે કાંઈ મેળામાં સુરસિંહે સલામ કીધી ત્યારે તેનો પણ સ્વીકાર ન થયો ? હશે ! “Thakore of—” ની તેની Thakoreshipમાં કાંઈ ભૂલ થાય કે ગમે તે થાય તેમાં “Sursinhji” ના ‘Admirer’ને શું હતું ? એ admiration જે તે ઠાકોરની કાર્ય-શક્તિથી ઉદ્ભવ્યું હોય તો તે રાજકાર્યની ભૂલથી જતું રહે એ ઠાકોરની છે પણ સાહિત્ય અને હૃદયથી ઉત્પન્ન થયેલું admiration રાજકાર્યની કુશલતાની ખામીથી કેમ જાય ? એક માણસ એકમાં મારો અને તે ગુણને લીધે મૈત્રિ થઈ, મૈત્રિ થયા પછી મૈત્રિ કરનાર

તરફ તો તે કોઈ દિવસ ખેવફા થયો નથી અને જે ગુણને લીધે મૈત્રિ
 શ્રદ્ધા તે ગુણ પણુ ગયો નથી તો પછી મૈત્રિ કેમ જાય અને તે
 “વીંધાએલું હૃદય” કેમ કરી શકે? એકમાં જેટલો સારો છે તેટલો જ
 બધામાં સારો છે એવી આશા રાખી નિરાશા મેળવી મૈત્રિ છોડનારને
 શું કહી શકાય? કેટલાંક કાર્યો એવાં conflicting હોય છે કે એકમાં
 જે સારો હોય છે તે બીજામાં સારો નીવડી નથી શકતો. Conflicting
 ન હોય તો પણુ તેમ ઘણી વખત બને છે. અલખત એકમાં જે
 એટલોબધો સારો લાગ્યો તે બીજામાં તદ્દન નકામો થયો એ ખેદની
 વાત છે પણુ તેથી તે ત્યજ દેવાને પાત્ર નથી થતો. ખરું જોતાં તો
 એ ખેદ પણુ અમુક વખતે ભુલસાઈ જવો જોઈએ.... ...ને હું ચાહું
 છું કેમકે તે મને ચાહેછે પણુ.....અમુક લુચ્ચો કે ગમે તેવો કાર્ય-
 ભારી રાખે તેમાં.....ને હું ત્યજ શા માટે દઉં?.....ની વખત
 જતાં મેળે આંખ ઉઘડશે અને તેને યોગ્ય લાગે તે કરશે. વળી મને
 જે માણસ ખરાબ લાગ્યો તે જ સારો હશે તો? અથવા સારો થઈ
 ગયો હશે તો? પણુ ગમે તેમ હો, ગમે તેમ થાઓ પણુ એવી
 બાબતોથી હું.....ને છોડી દેઉં એ તો કોઈ રીતે વાજબી નથી જ.
 “વફાઈ ના મળે જ્યાં ત્યાં” એ ખરું છે પણુ એ ખોલ કહેતાં જે
 માણસ લખનારના મનમાં છે તેને માટે તો એ શ્રિયાદ સાચી નથી--
 માત્ર દુઃખી કરવા અને છોકરમતથી ઘડી કાઢેલી છે. “ખેવશાઈ”ની
 કાંઈ વ્યાખ્યા તો હશે જ. તે B. A. LL. B. કેમ ન વીચારી
 શકે અને તે વ્યાખ્યા ઘડી કાઢ્યા પછી તે જેને માટે તે શબ્દ વપ-
 રાયો છે તેને લાગુ પડી શકે છે કે નહિ તે પણુ કેમ ન વીચારી
 શકે? બાકી Pesimist તો “ખેવશા” ગમે તેને કહી શકે અને
 કહે તેનો ઉપાય નહિ તેને માટે પેટ શું બાળવું? ઇશ્ક હકીકી
 શોધનાર ભલે શોધે પણુ તેથી કોઈના પર વગર વિચાર્યો આરોપ મૂકી
 તેમ કરવું એ જાજવું નથી. જરા હળુ વધારે વીચારો-આપણી જ
 અને લખનારની પણુ-સ્ત્રીઓને આપણે ચાહીએ છીએ-શામાટે?

તેઓ આપણને ચાહેછે-માટે જ. બીજી કઇ રીતે તેઓ ચલાવનાર
 થાય છે? આપણા શોખમાં તેઓ ભાગી થઈ શકે તેવી છે? તે જ
 પ્રમાણે.....સુરસિંહને ચાહતો પછી તે ઠાકોર તરીકે બંધે “૬”
 નીવડે તેમાં તેના પ્રેમને શો બાધ આવ્યો? આધું શામાટે જવું?
 પોતાની સ્ત્રી માટે જ જૂદો કાયદો અને એક મિત્ર માટે જૂદો કાયદો!
 “ગૃહીણી” જેને કહીએ તે તે છે? બાલકોને ઉછેરતાં આવડે છે?
 સ્વપ્ને-સરની “કેલવણી” પ્રમાણે કે કઈ થીયરી પ્રમાણે બાલકોને
 ઉછેરે છે? એમાંનું કાંઈ નથી છતાં બંને એકબીજાને ચાહે છે.
 શામાટે ચાહે છે? કારણકે બંને એક બીજાને ચાહે છે. તો સુરસિંહ
 ક્યારે.....ને ન ચાહતો હતો? પોતાની સ્ત્રી માટે તે રદિયો દેશે
 કે તેને કેલવણી બરાબર ન મળી હતી. સુરસિંહને રાજ્ય કેળવવાની
 શું કેલવણી મળી હતી? એમનાં વડુ હવે શામાટે શીખતાં નથી?
 જવાબ તૈયાર જ છે કે “આળસુ છે.” ત્યારે એ “આળસુ”
 થવાનો એમમાં સુરસિંહને શામાટે હક ન મળે? એક સ્થાને ક્ષમા
 અને બીજે સ્થાને શામાટે નહિં? પણ આ બધું કોને કહેવું?
 અરેરે! સલામ સરખી પણ ન લીધી? બહા ઐત્રિને સમયે આપેલું
 present પણ પાછું વાળવું? મહારે પણ તે પુસ્તક પાછું મોકલવું
 હતું પણ તે અરેરે ન બની શક્યું. Weakness! Weakness!
 બસ તે weakness માટે જ તેનો ત્યાગ! કોની પાસે ફરિયાદ
 કરે? હવે એ લપ મૂકી તમારા જવાબો લખી નાખું.

ગંજલ સાહે છે પણ “વીધાયેલા હૃદય” જેવું મને નથી
 લાગતું. હમણાં હું ફિલોસોફી વાંચતો નથી પણ એમર્સન વાંચવા
 વીચાર છે. હાલ તો વર્ડ્સવર્થનું જીવન વોલ્યુમ વાંચુ છું. સંસ્કૃતની
 પહેલી ચોપડી પૂરી કરી છે.

ગણો તો એજ સુ-

એક વખત મહારાં કારણો.....પાસે મૂકવા બહુ મન થાય છે.
 તે મને ચાહે છે અને હું તેને ચાહું છું છતાં કમનસીબે આ સ્થિતિ

છે. તેનું શું કરવું તે સુજતું નથી. આ સાથેનો કાગળ અને મને જે કાંઈ લાગ્યું હતું તેના ઉભરા ઘણા નીકળ્યા છે પણ તેમાંના ખે લખી મોકલું છું તે પણ.....મોકલશે.

સુ—

લાડી, તા. ૧૦-૬-૯૬

બહાલા.....,

પત્ર મળ્યું. ખરેખર આપણે બધા આ આખી દુનિયા-ધાણીના બળદ છે, કરવું પણ આખરે ત્યાં ને ત્યાં જ. ખીજે ક્યાં જઈએ? એવા સખત લાકડાથી જોડાયા છીએ કે તે તૂટી જ શકે તેમ નથી.તે માટે પણ તમારું કહેવું ખરાબર છે. પણ હવે એ મના-મણાનો સમય ક્યારે આવે?

કાવ્યો મણિભાઈને મોકલી દીધાં છે. હજુ સુધી એક વિચાર મહારા મનમાં ઘોળાયા કરતો હતો તેને વિશેષ સતેજ કરવામાં જટિલનું એક પ્રશ્ન “પ્રીતિ વધે? નીતિ વધે?” બહુ કામ લાગ્યું. તે જ વિચારને બંને પક્ષથી પૂરો ધનસાફ આપવા “હૃદય ત્રિપુટિ”માં મેં યત્ન કર્યું છે. અને એકને ચાહતાં છતાં ખીજને ચાહતાં શું વિશ્લેષ આવવા જોઈએ વિં ત્રિપુટિની જ લાગણીવાળાં ખીજ કાવ્યો નહાનાં નહાનાં લખાયાં છે. તે જ માત્ર આ પ્રસંગે મોકલેલ છે અને તે જ તમને મળશે. તે જ્યારે દુરસદ હોય ત્યારે વાંચશો અને તેને માટે શું અભિપ્રાય છે તે લખશો. ખીજ કાવ્યોની નકલ કરાવતાં બહુ વખત જાય તેમ અને તે લખનાર કારકુન હરજીવન સિંક રહ્યા કરે છે તેથી તે તો આપણે મળશું ત્યારે વાંચશું. નોટ-બુકો હું સાથે લેતો આવીશ.

હાલ વિશેષ કશું લખવાનું નથી.

વર્ષાદ આગવનાં પરિચાણ કરે છે.

લાડી, તા. ૧૮-૯-૯૬

પ્રિય.....,

હમણાં જ એમર્સનનું એક પ્રકરણ પૂરું કરી બેઠો છું. માર્ટિના આવી ગયો છે-ચાર પુસ્તક છે. જોઈશું અને વાંચવાનું મન થાય છે પણ એમર્સન હાલ તો છોડાય તેમ નથી. તે વાંચતાં વાંચતાં મને કેન જાણે શું એ થાય છે ?

પેલી ઇઝરાયેલની અને હૈદરની વાત વળી આજે મનમાં આવી છે. ઇઝરાયેલની વાત કરતાં હૈદરની વાત વધારે સારીરીતે જોડવી શકાય તેવી મને લાગે છે. તે વાત જ કવિતાના રૂપમાં મૂકવાનો વિચાર થાય છે.

હાલ એક નવો વિષય લખવાની જોડવણમાં છું. “ગોહેલ હુમીર” નું એક કાવ્ય બનાવવા વિચાર છે. જો એ વાત બરાબર જોડવી શકાય તો વસ્તુ બહુ સાઈ છે.

અભ્યાસ કેવો ચાલે છે ? આવતી રજામાં અહીં આવશે ?

સ્નેહાધીન સુરસિંહ

લાડી, તા. ૩-૧-૯૭

જહાલા ભાઈ,

તારૂં પત્ર મળ્યું.

વળી મહારા હૃદયમાં કાંઈ ફેરફાર દેખાય છે તે પણ ખરું છે. મહારી ઓપ્ટિમિઝમની વાતોમાં કાંઈ ફરિયાદ બહુ ઉડી પેસિમિઝમ ભરાતું જાય છે. અને બહુ સમયથી લાગી આવ્યું છે કે દરેક માણસ મિત્ર વિનાનો જ છે. દરેક માણસની વાત તો ઈશ્વર જાણે પણ મહારે માટે તો તેમ જ છે. હાલનાં મહારાં કાવ્યો વાંચશે તો તેમાં પણ કાંઈ બહુ મોટો ફેરફાર લાગશે. એક હું આજે મોકલું છું. એજ તારો સુ-

લાહી, તા. ૪-૭-૯૭

પ્રિય લાહી,

પત્ર મળ્યું.

.....વિં મોકલી દઈશ. મહારાં અગાડીનાં કાવ્યો-મહારે કહેવું જોઈએ કે-“ ઓટાખાચોગ્રા” તરીકે વંચાયાં નથી. ન જ વંચાય-સ્વપ્નમાં જે વિચાર ન હોય તે ક્યાંથી કોઈપણ ધશારા વિના જન્મ પામે? પણ એ કાવ્યો તેમ વંચાયાં હોત તો લાગત કે “ સજ્જએલીને ” એ કોઈ નવિન જ હૃદય માટેનો વિલાપ છે.

ડખ્ખો વિં મળી ગયાં હશે. મિ. ઝોશીને સલામ.

સ્નેહાધીન સુરસિંહ

લાહી, તા. ૨-૧-૯૮

પ્રિય.....,

પત્ર મળ્યું.....

હુમીરજી માટે જે કહે છે તે ખરાબર છે. ત્રીજા સર્ગમાં શરૂ થતાં વર્ણનો બહુ શિથિલ લાગે છે પણ તેમાં એ જ્યાંથી અભિમન્યુ દાખલ થાય છે ત્યાંથી રસ ફરી શરૂ થતો હોય એમ મને લાગે છે.

ગુલાબસિંહ સરસ્વતીચંદ્રના પહેલા ભાગ જેવું તો નથી જ અને જેનોતી વાંચ્યા પછી તો ઢાગે જ છે કે ઇંગ્રેજી પુસ્તકનું બલ આમાં આવી શક્યું નથી. અને છતાં મણિભાઈને જે એક વાત બધે કહેવાની છે તે આમાં પણ કહેવાઈ છે અને તે નવલકથામાં એવી સારીરીતે આવી છે કે બધું બહુ સુંદર અને ભવ્ય લાગે છે.

હાલ અહીં જટિલ આવ્યા છે. આજે જવાના છે.

તમારો સુ-





રાજકવિ 'કલાપી'

આશા

(લાવણ્યમયી)

× એકલ તારા વ્યોમે ઝાંખે, અંગુલિ એકલ તાર;

અનન્ત દિગ્મંડળમાં વ્યાપ્યું શેષ બધું અંધાર;

ભાર જગદુખનો ઉરમાં; ૧

× વૉટ્સના Hope (આશા) નામના પ્રખ્યાત ચિત્ર ઉપર હૌરેલ્ડ બેગબી (Harold Begbie)એ રચેલા નીચેના અંગ્રેજી કવ્યનો અનુવાદ.

“ One star, one string, and all the rest
Darkness and everlasting space,
Save that she shelters in her breast
The travail of race.

Borne thro' the cold and soundless deep
With ruin riding down the air
She bows, too heavenly to weep,
Too human to despair.

And ever on her lonely string
Expects the music from above,
Some faint confirming whispering
Of fatherhood and love.

One star, one string, and thro' the drift
Of æous sad with human cries
She waits the hand of God to lift
The bandage from her eyes.”

—Harold Begbie



હર ઊંડો એ ભાર વહંતી, પલાણીને ભૂગોળ,
દીનવદન દેવી જ નમાવી જો ! એહી છ અમોલ,
મૂક તન્ત્રી ધરો કરમાં. ૨

નીરવ ઊષ્માહીન કુહરમાં ધસડાતી અસહાય,
વ્યોમ પથેથી વિનાશ ઊતરે જગસંહારક ત્હાંય,
સહન તે કરતી કેવી ! ૩

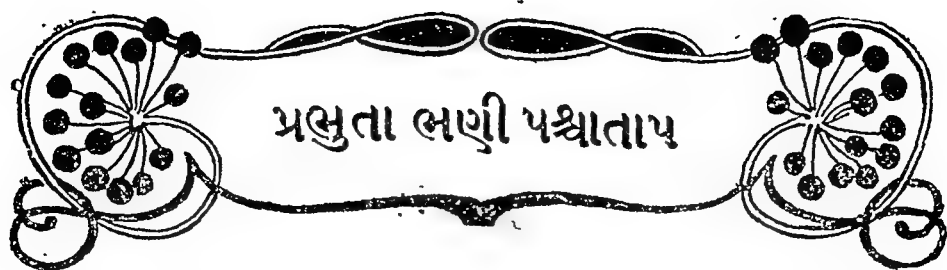
શીર્ષ નમાવ્યું, પણ નવ રડતી, દિવ્ય બળે દઢ ટેક,
તદપિ નિરાશાવશ નવ થાતી માનવગુણ ધરો એક
રહી સ્થિર ભાવે દેવી. ૪

અને સતત કરતી જ પ્રતીક્ષા ગીતધ્વનિની દૂર—
અંતરિક્ષથી આવી વહેશે એકલ તારે ગૂઢ,
એહ આશ્વાસન ધરતી; ૫

વત્સલતા ને પ્રેમતણી કંઈ પ્રતીતિ દેતા ગૂઢ
મન્દ રવે વહેશે કંઈ ઝાંખા—એમ વાઝના હૈર
ધારો તન્ત્રી સ્થિર કરતી. ૬

એકલ તારા, એકલ તન્ત્રી;—અનન્ત યુગ વહો જાય,
યુગયુગમાં આકન્દ મનુજનાં કરુણરવે ઊભરાય,—
વાટય ત્હાં દેવી જોતી; ૭

વાટય જોતો શ્રદ્ધાભર એહી,—પ્રભુનો પ્રેમલ હાથ
દેવો નયનના બન્ધ ખશેડી, દેશે મુખ—આસ્વાદ,
પ્રગટશે પ્રેમલ જ્યોતિ ! ૮



પ્રભુતા ભણી પશ્ચાતાપ

“ બેટા, મોજાં બહુ ઉછળે છે; બહુ દૂર જા માં. એ છીપો-લીઓમાં તહે તે શું મળે છે ? ”

“ હે—આઈ—બો...” દોડતું દોડતું બાળક મા પાસે આવ્યું.

x

x

x

મહારો ઇતિહાસ વિચિત્ર છે. એ પૃથ્વીને ત્યજ્યે બહુ સમય વીત્યો નથી. પ્રભુનો ન્યાય એવો થયો છે કે મહારે મંગળ અને પૃથ્વી ઉપર અદૃશ્ય સત્ત્વ તરીકે પશ્ચાતાપ કરવા ભટકવું. સમુદ્ર ઉપર કે ખીણોમાં, પર્વતો કે શહેરોમાં અશ્વત્થામા જેમ અણુદીડ્યો રંખડું છું. અન્તરનો તાપ સહન ન થતાં કોઈક વખત પુલની પાંદડી ઉપર બેસું છું તો પાંખડીઓ જાણે બળી જાય છે ! મહારા ઘસારાથી પાંદડાં પરનાં જળબિન્દુ ખરી પડે છે. ચક્ષુનાં શાપને અવધિ હતી; મહારા શાપને પણ છે. ક્યહારે છે તે ચક્ષુ જાણતો હતો; હું તે નથી જાણતો. આ બાળક અને તહેની માતા જેઈ મહારો આત્મા કંઈક ઉલ્લાસે છે, છતાં અન્તરમાં ધ્રુવરો ઉઠે છે. સાંમે સમુદ્રની અનન્તતા કાળની અનન્તતા સમી પડી છે. સમુદ્રનાં મોજાં ઉછળી ઉછળી છીપો-લીઓ જેવા મનુષ્યના ભાગ્યની મશ્કરી કરે છે. પર્વત પાછળથી કોઈ દેવી બાળકે રમતમાં પુલ ભરેલી ચાંદાની રકાબી ફેંકી હોય તેમ ચંદ્ર જગ્યો અને જગતાં વેંત રકાબીથી ખરી પડી પુલ, પુલ—બધાં પૃથ્વી પર વેરાઈ ગયાં;—ક્યાં તો સમુદ્રના અનન્ત ઉંડાણ સુધી ઉતરી પડ્યાં. એવે જ સમુદ્રમાં વેગળે ઘૂંઝી...કરતો અવાજ થયો ને મહેને થયું કે વાયુપૂર્ણ દડાને એ દેવી બાળકે પર્વતની પાછળથી ઠેસ મારી કે શું ? કલ્પનાને થયું કે હમણાં એ શ્વેત દડો સમુદ્ર પર પડશે પણ ચન્દ્રદર્શનથી કલ્પના ત્યાંજ અટકી.

હાં; ચન્દ્ર ઊગતાં પેલી સ્ત્રી તળેટી પર આવેલી પોતાની ઝુંપ-
ડીમાંથી બાળકને ઘડીમાં આગળ
દોડાવતી, ઘડીમાં માતાની પદ્મલીઓ
ગણતા, બેસી પડતા તે બાળકને
“ઝટ ચાલ્ય, બાપુ!” એમ કહેતી,
શ્વેત વસ્ત્રથી બાળે ચન્દ્રમાંથી હમણાં
ઉતરી હોય એમ દીસતી, સમુદ્ર
તરફ આવી. કિનારા પર એક
નહાનો રેતીનો ઢગલો કરી બાળકે
પોતાની માતાને તે ઉપર બેસાડી,
તે પોતે પાણી તરફ આમથી તેમ
બોળામાં છીપેલીઓ ભરવા દોડવા
લાગ્યો. એ આ સમય.



બાળક બોલ્યું: “હેં બા, આ
શું? છીપેલીઓ? તું બારણે ફૂલ
મૂકે છે, ને આ બે; એ ન મૂકાય?”

“એને, બેટા, સ્વસ્તિક રચવાં
કહે છે.”

“તે શાનાં થાય?”

“ફૂલનાં થાય ને કંકુનાં થાય.

“કેવાં હોય?”

“એ સ્વસ્તિક લાલ હોય.”

“તે બા, તું એવાં લાલ છસ્તિ કેમ નથી કરતી?”

“આપણાથી નાં થાય. બીજા લોક કરે.”

“બા, ઝો બા; તું બોલતી કેમ નથી? આપણા બે વગર
બીજા લોક છે? ત્યારે આપણે એકલાં કેમ?”

વિજળીના ચમકારે દષ્ટિ ફેંકતાં આકાશ ઉપર ચઢી આવતાં વાદળ
નજરે પડે તેમ માતાના હૃદયમાં ચીરો પડતાં ભૂતકાળ ખડો થયો.

—“પ્રિય અનન્ત ! પ્રિય શુંકામ થયો ? જો તું પરણેલો જ હોતો તો યોગીઓનાં દર્શને આ પર્વતોમાં કાં આવી ચઢ્યો ? આવ્યો તો હમારા ઝૂંપડા સહામી ઝૂંપડી કાં બાંધી ?

પ્રિય અનન્ત ! આટલેથી પત્યું હોત તો પર્વત પાછળના મહારા યોગીપુરને લજવાનો વારો ન આવત. મહારી વેણી ગૂંથવા ક્યાંહીથી ચે તું બેરસલ્લીનાં ફૂલ શુંકામ રોજ લાવતો ? એક વખત તેં શું કામ કયું : ‘ પ્રજ્ઞા, પ્રજ્ઞા ! લાવ તહારી લટોમાં હું ફૂલ ગૂંથુ ? ’ સીંભરે છે અનન્ત ? મહારા કેશને ચૂમી તહારા પાપનો માર્ગ ત્હેં મોકળો કર્યો. હવે નહિ કહું. પણ પર્વતને ને સમુદ્રને સાંકળતી પેલી ગુફામાં હવે હું નથી જતી. મ્હોં પહોળું કરી તહારા અને મહારાં પાપની એ સાક્ષી પૂરે છે. ત્હાં જ આપણે...—આ બાળકના ઓ પિતા અનન્ત ! ‘ પિતા થઇશ ’ એ પાપની પ્રત્યક્ષ ઘોષણા તહારા હૃદયમાં થઇ.

પાપની ઘોષણા થતાં હું મહારે મન ઉતરી ગઇ. તું મહારે મન ઉતરી ગયો. તહારા હૃદયમાં પણ સ્નેહના તાર છેલ્લેલ્લા રણુકાર કરી તૂટી ગયા !

તેં સમુદ્રમાં ઝંપલાવ્યું અને તે જ ગુફા આગળ પાપના છેલ્લા સ્મરણાવશેષ તહને મહારાં સગાંએ બાળ્યો. પછી—

યોગીપુરનો આદેશ છે કે માતાએને પૂજવી. હું પાપી હતી પણ માતા બનાવવા સમય વાટ્ય જોઇ રહ્યો હતો. પણ શરમતી મારી—પાપની શરમતી મારી—યોગીપુરથી છૂટી પડી પર્વતની આ બાજુ ઝૂંપડી બાંધી રહું છું. યોગીપુરમાં મ્હને સજ થઇ છે કે મહારા દેખતાં કોઇએ શણુગાર ન સજવા, કોઇએ ગાવું નહિ અને કોઇએ મ્હને ફૂલ ન આપવાં. જાતે ફૂલ વીણી લાવી પશ્ચાતાપની એક આહતિ તરીકે આંગણે ફૂલનો સ્વસ્તિક રચું છું કે એટલા તો પ્રભુતાના ભણુકાર વાગે. પાપ કર્યે પશ્ચાતાપ, એ પ્રભુતા તરફ પગલાં માંડવાં—”

x

x

x

માતાના આત્માએ મહારા આત્માને સદેશ મોકલી દીધા, ને મહારા હૃદયમાં પણ ભૂતકાળ બાળ્યો. તે અનન્ત—તે પાપી—તે હું જ.

હાય, હું જ ! બિચારી પ્રજા જોઈ શક્તી નથી કે તે પાપાત્મા અનન્ત લેતી પદરજ ચૂમે છે. અદૃશ્ય હું જાણે આંસુમાં આંખો ગયો; અને ધીમે ધીમે મહારી આગળ પાછળ તેજ વ્યાપતું ગયું.

x

x

x

ચન્દ્ર માથે આવ્યો.

“ બા તારા માથામાં આ કૂલ શાં ? આ તેજ તેજ શાતું જણાય છે ? ”

“ બેટા ! તહેને પાંખો કેવી ? ”

x

x

x

આગળ બાળક અને પાછળ પ્રજા--અને લેના કેશમાં તેજ-ભર્યાં મોતી ગૂંથતો હું ફિરણને રસ્તે રસ્તે ઉડ્યાં. બાળક ફિરિશ્તો ચન્દ્રમાં થઈને અમને ક્યાંક લઈ ગયો.

x

x

x

સમુદ્ર હવે શાન્ત થઈ ગયો હશે. ઢગલા ઉપરની છીપોલીઓ રખડતા પ્રવાસી માટે પડી હશે. ગુફામાં હળું ચે કોક વખત ‘પ્રજા ! પ્રજા !’ શબ્દ સાંભળાતો હશે ! અને યોગીપુરના વાસીઓ કોક વખત સમુદ્રના પડવા જોડે ‘અનન્ત ! ઓ અનન્ત !’ એમ સાંભળતા હશે.

વિષ્ણુપ્રસાદ રણછોડલાલ ત્રિવેદી





દક્ષ-યજ્ઞ-ભંગ

સ્થલ:

હિમાલયનો સુંદર શુભ્ર નૈસર્ગિક રમ્ય પ્રદેશ, મનહર ઝરાણાઓ, મનોરમ શીલાઓ; ને એક ઉચ્ચ પ્રદેશ પર શંકરનું ન્હાતું સુંદર સ્થાન.

સમય: સૂર્યોદય

શંકર: સતી ! સૂર્યોદયની આછી ગુલાબી પીછી હિમાલયના શુભ્ર પ્રદેશ પર ફરે છે; નિર્મલ હૃદયમાં સ્નેહનું અંકૂર ફૂટતું હોય તેમ. સમય બહુ આનંદનો છે. સૃષ્ટિ ભવ્ય નહિ, પણ સુંદર બની છે; અને તેથી એના થંડા ધીમા પવનમાં પક્ષીઓ કલરવ કરે છે.

સતી: અને આ બાળુ માનસ સરોવરનું સુંદર જલ સૂર્યનાં કિરણોથી શોભી રહ્યું છે. ભગવન્ દીવાકર! નમસ્તે!

શંકર: નંદી કાલે શા સમાચાર લાવ્યો ?

સતી: મ્હારી બધી બહેનો અંદ્રભવનમાંથી પિતાજીને ત્યાં યજ્ઞમાં જવા રવાના થઈ છે. ઋષિ કશ્યપ પણ જવાના હશે. હવે હું એક રહી. તહેમે હા કહો કે તરત નંદી સાથે રવાના થવું છે.

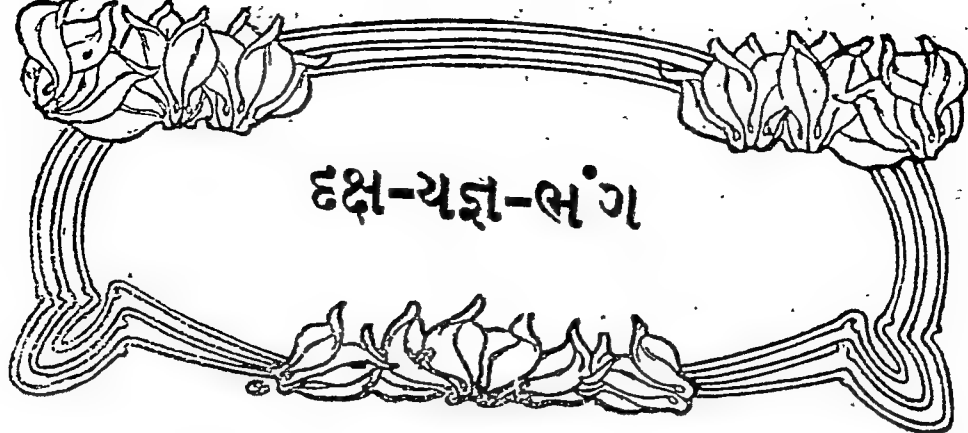
શંકર: તહેમને બબર છે નાં ? આવકાર વિનાના પિતાના ગૃહ કરતાં બંદીગૃહ વધારે સાઈ છે. સ્વમાન બળવો; અને યોગ્ય સત્કારમાં-તહેમારા પોતાના અનેક જન્મસિદ્ધ હક્કમાં-જે આડે આવે તહેના પર ભયંકર સ્વરુપથી ધસો ! હું સુદ્ર છું; બીજાને રુદન કરાવું છું ને મ્હારું પોતાનું કરુણમય શાંત રુદન એ મ્હારે પોતાને સ્વાધીન

છે. મહારી એક માન્યતા છે કે દરેક મનુષ્યને એનું રુદન સ્વાધીન હોવું જોઈએ.

સતી: તહમારા શૌર્યના દ્રષ્ટિબિન્દુથી સ્વમાનની લાગણી હું ન સમજી શકું એવું નથી, પરંતુ પિતાના ગૃહનાં તે વળી આમંત્રણ શાં? માતા પીરસે ત્યારે આથહ શો? પરમપ્રિય! ગૃહના કેટલાક પ્રશ્નના સંબંધમાં મનુષ્ય સ્વમાનનો ત્યાગ કરે એમાં જ એનું શૌર્ય છે!

શકર: સતી! એક વાત સમજવા જેવી છે. પિતાનું આમંત્રણ એટલા માટે જ આવે છે કે એ આમંત્રણથી શ્વસુરગૃહમાંના બધા સ્વમાન જળવી આવવું હોય તો આવી શકે. તહમારે જવું જ હોય તો હું આડે નહિ આવું. પરંતુ જે અનંત સમયના ગુપ્ત સાંકેતિક હેતુથી આપણું જીવન અખંડ બન્યું છે. તેના વિકાસક્રમમાં તહમે પણ અર્ધ લાગીદાર હોવાથી કહું છું કે સ્વમાન અને શૌર્ય વિના જીવન નથી. તહમારું સ્વમાન ન જળવાવાને લીધે મહારા પોતાના ભવ્ય સ્ફુટનને લાંછન ન લાગે તેટલા માટે, અને કૈલાસાધિપતિની સ્ત્રી સામાન્ય સ્ત્રી સ્વરૂપે આવી અને કાંઈપણ અસામાન્ય શૌર્ય દર્શાવ્યા વિના સ્વમાન ખડિત કરાવી ચાલી ગઈ, એમ દેવસભામાં કોઈપણ વખત કોઈ ન કહી શકે તેટલા માટે, રે સતી! તહમારા સ્ત્રીત્વને યોગ્ય સ્વરૂપે રહેજો! યાદ રાખજો કે કૈલાસના ભવ્ય નૈસર્ગિક સ્વરૂપને દક્ષની કોઈ ભેટથી શણગારવાનું બાકી રહેતું નથી! રત્ન અને જવાહીર, હીરા અને માણેક, ઇન્દ્રમણિ અને પન્ના જેને કિંમતી હોય તેની પાસે જ રહેવા દેજો! લક્ષમાં રાખજો કે માનસ સરોવરનો અધિપતિ ચારિત્ર્યનું લાંછન એક ઘડી પણ સહન કરવા જન્મ્યો નથી.

સતી: આપના ભવ્ય સ્ફુટનને, મહારા સ્ત્રીત્વને અને કૈલાસની પવિત્રતાને અખંડ એ જ સ્વરૂપે પુનઃ પિતાના ગૃહમાં સ્થાપવા હું બહુ. હું સમજું છું કે કૈલાસનો નરેશ આજે દક્ષના યજ્ઞમાં પોતાના પ્રતિનિધિ તરીકે પોતાની પ્રિય સ્ત્રીને મોકલે છે. પિતાના યજ્ઞમાં જતાં, આનંદ થાય છે, પરંતુ સાથે જ તહમારી દીધેલી આટલી જવાબદારી અને જોખમદારી હૃદયને સાવચેત અને સર્જી બનાવે છે.



દક્ષ-યજ્ઞ-ભંગ

સ્થલ:

હિમાલયનો સુંદર શુભ્ર નૈસર્ગિક રમ્ય પ્રદેશ, મનહર ઝરાણાઓ, મનોરમ શીલાઓ; ને એક ઉચ્ચ પ્રદેશ પર શંકરનું ન્હાતું સુંદર સ્થાન.

સમય: સૂર્યોદય

શંકર: સતી ! સૂર્યોદયની આછી ગુલાબી પીછી હિમાલયના શુભ્ર પ્રદેશ પર ફરે છે; નિર્મલ હૃદયમાં સ્નેહનું અંકુર ફૂટતું હોય તેમ. સમય બાહુ આનંદનો છે. સૃષ્ટિ ભવ્ય નહિ, પણ સુંદર બની છે; અને તેથી એના થંડા ધીમા પવનમાં પક્ષીઓ કલરવ કરે છે.

સતી: અને આ બાબુ માનસ સરોવરનું સુંદર જલ સૂર્યનાં ફિરણોથી શોભી રહ્યું છે. ભગવન્ દીવાકર! નમસ્તે!

શંકર: નંદી કાલે શા સમાચાર લાવ્યો ?

સતી: મ્હારી બધી બહેનો ચંદ્રભવનમાંથી પિતાજીને ત્યાં યજ્ઞમાં જવા રવાના થઈ છે. ઋષિ કશ્યપ પણ જવાના હશે. હવે હું એક રહી. તહેમે હા કહો કે તરત નંદી સાથે રવાના થવું છે.

શંકર: તહમને બગર છે નાં ? આવકાર વિનાના પિતાના ગૃહ કરતાં બંદીગૃહ વધારે સાફ છે. સ્વમાન બળવો; અને યોગ્ય સત્કારમાં-તહમારા પોતાના અનેક જન્મસિદ્ધ હક્કમાં-જે આડે આવે તેના પર બચકર સ્વરૂપથી ધસો ! હું સદા હું: બીજાને રહન કરાવું છું ને મ્હારું પોતાનું કરુણમય શાંત રહન એ મ્હારે પોતાને સ્વાધીન

છે. મહારી એક માન્યતા છે કે દરેક મનુષ્યને એનું રૂઢન સ્વાધીન હોવું જોઈએ.

સતી: તહમારા શૌર્યના દ્રષ્ટિબિન્દુથી સ્વમાનની લાગણી હું ન સમજી શકું એવું નથી, પરંતુ પિતાના ગૃહનાં તે વળી આમંત્રણ શાં? માતા પીરસે લારે આગ્રહ શો? પરમપ્રિય! ગૃહનાં કેટલાક પ્રશ્નના સંબંધમાં મનુષ્ય સ્વમાનનો ત્યાગ કરે એમાં જ એનું શૌર્ય છે!

શંકર: સતી! એક વાત સમજવા જેવી છે. પિતાનું આમંત્રણ એટલા માટે જ આવે છે કે એ આમંત્રણથી શ્વસુરગૃહમાંના બધા સ્વમાન જળવી આવવું હોય તો આવી શકે. તહમારે જવું જ હોય તો હું આડે નહિ આવું. પરંતુ જે અનંત સમયના ગુપ્ત સાંકેતિક હેતુથી આપણું જીવન અખંડ બન્યું છે. તેના વિકાસક્રમમાં તહમે પણ અર્ધ ભાગીદાર હોવાથી કહું છું કે સ્વમાન અને શૌર્ય વિના જીવન નથી. તહમારું સ્વમાન ન જળવાવાને લીધે મહારા પોતાના ભવ્ય રુદ્રપદને લાંછન ન લાગે તેટલા માટે, અને કૈલાસાધિપતિની સ્ત્રી સામાન્ય સ્ત્રી સ્વરૂપે આવી અને કાંઈપણ અસામાન્ય શૌર્ય દર્શાવ્યા વિના સ્વમાન અંકિત કરાવી ચાલી ગઈ, એમ દેવસભામાં કોઈપણ વખત કોઈ ન કહી શકે તેટલા માટે, રે સતી! તહમારા સ્ત્રીત્વને યોગ્ય સ્વરૂપે રહેજો! યાદ રાખજો કે કૈલાસના ભવ્ય નૈસર્ગિક સ્વરૂપને દક્ષની કોઈ ભેટથી શણગારવાનું બાકી રહેતું નથી! રત્ન અને જવાહીર, હીરા અને માણેક, ધન્દ્રમણિ અને પન્ના જેને કિંમતી હોય તેની પાસે જ રહેવા દેજો! લક્ષમાં રાખજો કે માનસ સરોવરનો અધિપતિ આરિચ્યનું લાંછન એક ઘડી પણ સહન કરવા જન્મ્યો નથી.

સતી: આપના ભવ્ય રુદ્રરૂપને, મહારા સ્ત્રીત્વને અને કૈલાસની પવિત્રતાને અખંડ એ જ સ્વરૂપે પુનઃ પિતાના ગૃહમાં સ્થાપવા હું જાઉં છું. હું સમજું છું કે કૈલાસનો નરેશ આજે દક્ષના યજ્ઞમાં પોતાના પ્રતિનિધિ તરીકે પોતાની પ્રિય સ્ત્રીને મોકલે છે. પિતાના યજ્ઞમાં જતાં આનંદ થાય છે, પરંતુ સાથે જ તહમારી દીધેલી આટલી જવાબદારી અને જોખમદારી હૃદયને સાવચેત અને સજ્જ બનાવે છે.

શંકર: હવે નંદીને લઇ ખુશીથી પ્રયાણ કરે.

(સતી જાય છે)

શંકર: (સ્વતઃ) જ્યારે જ્યારે દેવોએ ભસ્મપર તિરસ્કારની દ્રષ્ટિ કરી છે અને સર્પના ભયાનક સ્વરૂપથી ગ્લાનિ પામી તેઓ દૂર ખસ્યા છે, ત્યારે ત્યારે કૈલાસના અધિપતિને યોગ્ય સ્વમાન સાચવી રુદ્રપદમાંથી હમેશાં આ શબ્દો નીકળ્યા છે: “ તુમારા શિક્ષિત દંભ કરતાં શંકરનું આ ભીષણ રુદ્રપદ વધારે ભયંકર નથી. ” એ ભીષણ સ્વરૂપમાં ચન્દ્રની આછી જ્યોત્સ્ના છે; ગંગાનો નિર્મલ પ્રવાહ છે. ” ઓ! જગત સમસ્તમાં મહત્તે માત્ર અવધૂત સ્વરૂપ પ્રિય છે! સાં જગત વસ્ત્રાલંકારથી શયતાન જેવા સ્વરૂપને ઢાંકવા કરતાં નગ્ન રહું હત! ઓ પ્રિય નગ્નાવસ્થા! (આમતેમ ફરે છે)

નયન ડાબું ફરે છે; સતી જાય છે, પણ રુદ્રપદને લાંછન લગાડવા! મહત્તે રત્નનો મોહ નથી. કુબેરના સુવર્ણના ઢગલા આબાદ રહો! પરંતુ નગ્ન રુદ્રપદ પર તિરસ્કારની એક પણ દ્રષ્ટિ—અને પછી,—રે! તે ભલે વરુણ હોય કે અગ્નિ, યમ હોય કે ઇંદ્ર, સાક્ષાત્ બ્રહ્મા હોય કે વિષ્ણુ,—અને એની સારી સમૃદ્ધિમય સૃષ્ટિ માત્ર ભસ્મના રૂપમાં મહારા શરીરપર શોભી રહેશે! સ્વમાન! સ્વધર્મ! રુદ્રપદનો પરમ વૈભવ!

ઇંદ્રનો ઐરાવતનો વિલાસ? અમરાવતીનું ઐશ્વર્ય? દેવરાટનું પદ? અગ્નિનું ઉચ્ચ પરાક્રમ? યમનું ભયંકર સ્વરૂપ? ઓ! કૈલાસ મૂળમાંથી ઉખેડી નાખવાના મહારા સત્ય સામર્થ્યના શપથથી કહું છું કે મહારા રુદ્રપદને લાંછન લાગે, સ્વમાન ખંડિત થાય, મહારી સહજ સ્વતંત્રતા જાય, ત્યારે સારા વિશ્વના દેવો ભલે ચૂડી પહેરી મહારી સામે ઝઝૂમ્યા કરે! સમસ્ત દેવસભામાં રુદ્રપદનું સત્ય સામર્થ્ય જળવાવતું જ જોઈએ. ઇંદ્રનો ઐશ્વર્યપૂર્ણ મુકુટ આબાદ રહો, પરંતુ એ મુકુટ રુદ્રપદમાં નમન કરે. મહારો પ્રિય કૈલાસ! એમાં એથીયે વધારે પ્રિય મહારી સ્વતંત્રતા! સર્વથી વધારે પ્રિય મહારું સ્વમાન!

મહારા પર વસ્ત્ર નથી. હું નગ્ન છું, પરંતુ એ નગ્નત્વ સામ-
ર્થ્યનું આભૂષણ છે; નહિ કે દૂપણ. જે મહારો જન્મસિદ્ધ હક્ક છે,
જ્યાં રહેવાનો ઇશ્વરનિર્ણિત આદેશ છે, ત્યાં-તે પ્રિય કૈલાસભૂમિમાં-
સમ્રાટ્થી, દેવરાટ્થી કે વિષ્ણુથી પણ પદ ન મૂકાય. એ મૂકાય ત્યારે
સમસ્ત રુદ્રપદનું સામર્થ્ય પછડાય; નાશ પામે; ન રહે. અસ્તિત્વથી
જાય, પરંતુ ખીજ કોઈ સ્વરૂપે તો એનાથી ન જ રહેવાય. રુદ્રપદ
રુદ્ર માટે અથવા ન રહેવા માટે. મહારો સ્વમાનનો હક્ક એજ મહારો
પરમ વૈભવ ! સ્વમાન રહે. અથવા જીવન સર્વસ્વ જાય. પ્રિય સ્વમાન !
રુદ્રપદનો પરમ ધર્મ ! (ધીમે પગલે જાય છે: નંદી પ્રવેશ કરે છે.)

નંદી: કહેવું શી રીતે ? એનામાં તત્ત્વજ્ઞાન છે, પણ તે, રુદ્ર-
પદ સાચવતાં મૃત્યુ આવે તો મૃત્યુ જીવનનો વિકાસક્રમ છે એટલું
જાણવા પૂરતું ! એ જ એનો મુખ્ય આદર્શ, પછી ખીજું બધું. કૈલા-
સની સીમાનું ઉલ્લંઘન ન સહી શકે એ શું પ્રિય જીવનસખીનું અપમાન
સહશે ?—મૃત્યુ સહશે ? પરંતુ કહેવું શી રીતે ? હું શી રીતે કહું કે
સતી ભસ્મ થયાં ? (વિચાર કરે છે)

અરે ! કૈલાસના અધીશ્વરનું નમ્ર સ્વરૂપ ઇંદ્રના ઐશ્વર્યથી વધારે
પ્રકાશે છે. એનામાં ગરીબી છે, પરંતુ સ્વેચ્છાથી સ્વીકારેલી; હરીશ-
્વમાં ન પહોંચી શકતાં ખીજાએ આપેલી નહિ. એને સ્વતંત્રતા પ્રિય
છે, પરંતુ સ્વપ્રભાવથી મેળવેલી; ખીજાની નયજાણથી જન્મેલી નહિ.
એનામાં ક્રોધ છે, પરંતુ સામર્થ્યના આવિર્ભાવનો. એનામાં સ્વમાન
છે, પરંતુ નમ્રતાભરી ઉદારતા સાથે. અરે ! એનામાં શું નથી ?
આ સતીનો વિરહ એક ન હોય તો પછી શું નથી ? પરંતુ કહું શી
રીતે ? કહ્યા પછી ઉભું રહેવાશે ? એને સ્નેહની મૂર્ચ્છા આવશે કે
રુદ્રપદનું સ્વાભિમાન ? (શંકર પ્રવેશ કરે છે)

શંકર: (નંદીને બોલતાં) ઓહો ! તરતજ ? કૈલાસના રમ્ય
સ્થળ કરતાં હિમાલયનો કોઈ પ્રદેશ વધારે રમ્ય નથી જ. રુદ્ર કૈલા-
સનું સ્વરાજ સાચવે અથવા અસ્તિત્વમાં જ ન રહે; વચ્ચે માર્ગ આ

પદ માટે નથી. નંદી ! દક્ષિણે યજ્ઞપ્રદેશ કેવો ? કોણ કોણ આવ્યા હતા ?

નંદી: યજ્ઞપ્રદેશ બહુ રમ્ય. (મનમાં) સ્નેહસૃષ્ટિ ઉત્પન્ન નહિ કરું તો એનું સ્વરાજ ને સ્વમાનની સૃષ્ટિમાં રમતું મન કહેવાતી દેવભૂમિ સર્વસ્વનો નાશ કરશે. અપરાધીને શિક્ષા હોવી જોઈએ, પણ યોગ્ય. (પ્રકાશ) કાશ્યપનંદિની સર્વ હાજર હતી. પારિજાતની પુષ્પ-માલા ધારણ કરેલ, ઐશ્વર્યની અધિષ્ઠાત્રી સમી ઇંદ્રપત્ની; નીલમ-માણેક-મૌકિક મુકુટ ધારણ કરેલ, સમૃદ્ધિની પ્રતિમા શી કુંભેર-પત્ની; તેજસ્વી રથમાં સૂર્યપત્ની; સરસ્વતી, સાવિત્રી અને અન્ય મધુર દેવાંગનાઓ.

શંકર: અને તું કહે છે તેમ તે સર્વ યોગ્ય-વૈભવમાં ?

નંદી: હા દેવ !

શંકર: અને એક સુદ્રપદની સમ્રાજી વૈભવ વિના ?

નંદી: દેવ ! એમ નહિ. એ પણ પોતાના યોગ્ય સ્વરૂપમાં.

શંકર: ભીખારીના ? નંદી ! ત્યારે એ કહેવું હતું ? ઓ ! ઇંદ્રપદથી મોઘું ભીખારીપદ ! તહને ખબર છે નાં, ઇંદ્ર દેવરાટ ખરો, પરંતુ એનો સ્વતંત્ર અધિકાર, એની સ્વરાજમર્યાદા, એ નહિ. હું જગતની લય સ્થિતિનો સ્વામી ! કૈલાસની ટૂંકી મર્યાદાનો પણ સ્વતંત્ર અધિપતિ ! નંદી, દેવી ક્યાં છે ?

નંદી: (મનમાં) હવે ? ઓ પરમબ્રહ્મ ! (મોટેથી) ખીજે ક્યાં ? સ્વર્ગમાં સુદ્રપદનું સામર્થ્ય સ્થાપન કરવા.

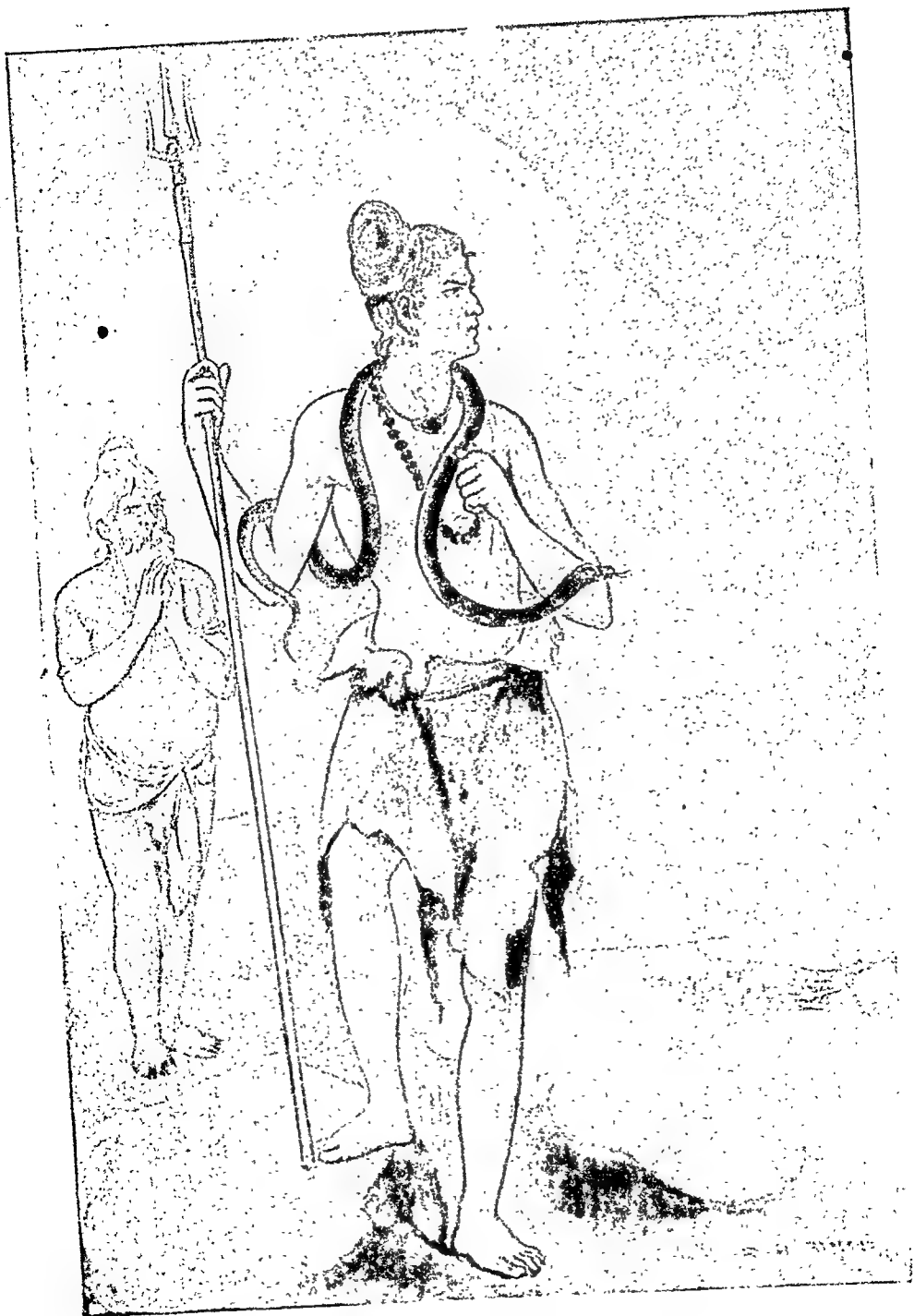
શંકર: તું સુદ્રપદ પાસે ઉભો છે એમ ધારી જવાગ્ય દે !

નંદી: સુદ્રના પરમ કલ્યાણમય સ્વરૂપની સમક્ષ કહું : હું કે દેવી હવે નથી !

શંકર: હેં ? દેવી નથી ? નથી ? બોલ બોલ, તું શું કહે છે ? દેવી નથી ? ક્યાં નથી ?

નંદી: પ્રિય દેવ ! સુદ્રપદનો ત્યાગ યજ્ઞમંડપમાં જોઈ દેવીએ દેહત્યાગ કર્યો.

શંકર: ઓ ! સુદ્રપદને યોગ્ય સમ્રાજી !



હાજીમહમ્મદ-
સ્મારક-ગ્રંથ

}

ઓ ! શુદ્રપદને યોગ્ય સામ્રાજી

{ ચિત્રકાર:
રવિશંકર રાવ

નંદી: (મનમાં) ઓ પરમાત્મન! આને સ્નેહની મૂર્છા ન આવી. સ્વમાનનો-ભયંકર રુદ્રપદનો-અભિલાષ જન્મ્યો.

શંકર: નંદી! કૈલાસની સર્વ સેના તૈયાર થાય! રુદ્રપદને યશતિલક કરનાર દક્ષપુત્રીનું સ્મરણ એવા જ ખીજ યશકર્મથી ચિરંજીવ થશે! નંદી! રુદ્રનો શબ્દ એ જ આજ્ઞા.

નંદી: દેવ, ક્ષમા! દક્ષપ્રજાપતિએ—

શંકર: મહારા સામર્થ્યથી પ્રાપ્ત કરેલું મહાઈ પદ ધિક્કાર્યું?

નંદી: હા દેવ. અને એ સહન ન થવાથી દેવી ભસ્મ થયાં.

શંકર: ઓ! સારા જગતના સમ્રાટ અને સ્વર્ગનો દેવરાટ ભયથી ધ્રુજ સૈન્ય તૈયાર કરે; દેશ માટે લડે; સમૃદ્ધિ માટે લડે. માત્ર શંકરપદ માટે લડનાર એક હું! (જય છે)

x

x

x

(શંકર યજ્ઞ સમીપ આવે છે; કોલાહલથી દેવો ઉભા થાય છે. અગ્નિ ધ્રુજે છે; વાયુ નાચે છે.)

શંકર: નંદી! કોણ છે એ રુદ્રપદનો તિરસ્કાર કરનાર? કોણ?

અગ્નિ: (ધીમેથી) વાયુદેવ! યજ્ઞમાં આવતાં અવાયું!

વાયુ: (ધીમેથી) ચૂપ!

શંકર: દેવરાટ ક્યાં છે? ક્યાં છે વૃદ્ધ બ્રહ્મા? રુદ્રપદના સામર્થ્યની એ સનાતન ઇતિહાસકારને ખબર નથી? રુદ્રપદનો જન્મ અસાધારણ પરમાણુઓમાંથી છે એ શું એને જાણ નથી? ક્યાં છે દેવરાટ? એને ખબર નથી કે શંકર રાજા નથી, કારણ કે એને રાજાનું સામર્થ્ય જોઈએ છીએ; નામ નહિ? કેમ, ઓ રુદ્રપદ ધિક્કારનાર વીરપુરુષો! તુમારા ચહેરા પર અકાલે, અયોગ્ય ગ. કેમ છૂટે છે? (બધા ચૂપ ર)

દક્ષ: મિથ્યાભિમાનનો પ્રતિશબ્દ પર્વતમાંથી જ અ સભામાંથી નહિ.

શંકર: રુદ્ર અને ધ્યાભિમાન?

દક્ષ: શબ્દમાં જ સામર્થ્ય રાખવું છે ? કૈલાસ પર વાસ, નમ્ર વેષ, વાહન બેવકુફ બલદ, વૈભવ સ્મશાનભૂમિ અને છેવટ, ભયંકર સર્પનો અલંકાર ! સુદ્રપદનો આવી રીતે યજ્ઞમાં અધિકાર ? પરાક્રમ મનુષ્યોને સંહારવાનું; ડહાપણ દાનવને વરદાન દેવાનું; અભિમાન માત્ર લંગોટીનું; રાજ્ય માત્ર હુંગરનું; અને છતાં દક્ષ પ્રજા-પતિના યજ્ઞમાં મિથ્યા ભાગ ? શંકર દક્ષનો જન્માંતુ એટલી જ એની પ્રસિદ્ધિ. એના સમસ્ત જીવનનો એટલો જ જ્વલંત ઇતિહાસ ! એની પ્રજા સમક્ષ શૌર્ય દર્શાવવાનું આટલું જ નિર્માલ્ય સાધન. છતાં એનું સુદ્રપદ અને એ પદને દક્ષ પ્રજાપતિના યજ્ઞમાં સ્થાન ? ઓ ! મિથ્યા-ભિમાન ને મૂર્ખતાનો કેવો ભયંકર અને વિચિત્ર યોગ !

શંકર: સાંભળી લે: પહેલું અને છેલ્લું. શબ્દમાં સામર્થ્ય છે કે અંગેઅંગમાં, એ ખુદ બ્રહ્માને પૂછી જો ! કૈલાસ પર વાસ એટલા માટે કે ઉંચી ભૂમિ પરથી, કોણ કૈલાસપર નજર ફેરવે છે એ ખબર પડે ! નમ્ર વેષ; કારણ કે પ્રજાને ઢાંક્યા પછી જ શરીર ઢાંકવું છે ! ત્હમારા વસ્ત્રાલંકારથી સર્જી બનેલા દાનવ શરીરની પેઠે પ્રજાને લૂટી હમેશના હમેશ વેષ બદલાવવા નથી. અને રાજાની વૈભવભૂમિ તો સ્મશાન જ હોય. ત્યાં જ ખબર પડે કે કોના ગૃહનો આધાર ગયો છે; કોના ગૃહનો સ્તંભ પડ્યો છે; કોણ ગ્લાનિભર્યા જીવનથી ખરી જરૂરીઆતમાં છે ! સમ્રાટ્પદ સિંહાસન પર ત્હમને મુખારક હો ! અમારું સમ્રાટ્પદ સિંહાસનમાં નથી, ગરીબના આશાભર્યા દિલમાં છે ! અને હવે,—ઓ હાજર રહેલા દેવો ! સુદ્રપદનો આ ભયંકર સંકલ્પ સાંભળો. (દેવો કમ્પે છે)

હું સ્મશાનનો રહેનાર, ભસ્મ ધારણ કરનાર, નમ્ર અને ભયંકર સુદ્ર ! દુષ્ટો ! ત્હમારા સુંદર સ્મિતની પાછળ કેટલી ખૂની આંખો ધુરંદે છે ? ત્હમારા કલ્યાણવેષમાં દાનવનો કેવો ભયંકર સ્પર્શ છે ? ઓ ! નક્ષત્ર સમસ્ત પાસે આ ભયંકર સુદ્રપદના શપ્ત લઇને કહું છું કે ત્હમારા શિક્ષિત દંભ કરતાં મહાઈ આ નમ્ર પદ મહાને વધારે

હાલું છે ! ઓ ! આખું જગત એક વંખત નસ યંતે; પછી કાંઈ કરવાપણું રહેતું નથી ! નસ છું, પણ પ્રજામાં ફાઇને નસ જોયે ? નસ છું, પણ સ્ત્રીઓમાં શંકરની પ્રતિષ્ઠા જોઈ ? ઓ ! મહારા નસ સ્વરૂપમાં સ્ત્રીઓને જોટલી શ્રદ્ધા છે તેટલી તહમારા દંભથી ઢાંકેલા સ્વરૂપમાં નથી ! તહમારામાં વરદાન દેવાની ઉદારતા નથી; તે આખ્યા પછી પાળવાની સત્યતા નથી; તેની પાછળ યુદ્ધ કરવાનું સાહસ અને શક્તિ નથી. તહમારો ચંદ્ર જેવો ઉજળો વેપ અને મનમથ જેવી સુંદરતા ! ઓ ! બ્રહ્માએ સૌન્દર્ય શયતાનને જ આપ્યું છે !

દક્ષ : હવે તહારું મિથ્યા સામર્થ્ય જવા દે.

શંકર : સુદ્રપદને તું શું લાંછન લગાડી શકશે ? સમજ, કે તહારા જેવા અસંખ્ય હોય તોપણ કૈલાસની નિર્મળ મર્યાદા સાચવવા, સ્વમાનને જાળવી રાખવા,--અરે ! તહમારી ભસ્મથી આ શરીરને શૃંગારવા શંકર સર્વદા તૈયાર છે ! બેમૂલ જ્વાહિર તહમારાં મુકુટ પર ભલે રહે; મહને એની ભસ્મ જ પ્રિય છે ! તહમારો યજ્ઞ ભલે થાય; એમાં આહુતિ મહારે તહમારી જ દેવી છે ! શંકરના પદ પર લાંછન ? ઓ ! જીવન સર્વસ્વ !

દક્ષ : શંકર ! હજી પણ સમજ. તહારું સુદ્રપદનું મિથ્યાભિમાન મૂકી સુદ્રપદ સાચવવા યોગ્ય વિવેક રાખતાં શીખી લે.

શંકર : મહારા સર્વ સામર્થ્યના શપથ લઈને કહું છું કે તહારા મિથ્યાભિમાનમાં જ તહારું મૃત્યું છે. અરે ! હું શંકર તહેને અજ્ઞાન-મય અવસ્થામાં મૃત્યુ પામવા દઉં એના કરતાં વિશેષ લાંછન મહને ક્યું ?

દક્ષ : વીર્યવાન શબ્દોમાં નિર્બળતા છપાવી દેવાનું તો, ઓ શંકર, તહારામાં જ બલ છે !

શંકર : દંભ અને તે પાછળ મૃત્યુ પામવા જોટલો અધિકાર ! તહારા સજ્જન જેવા વેષમાં અને મિથ્યા વિવેકમાં, સ્વતંત્રતા અને મનુષ્યતો જન્મસિદ્ધ હક્ક કળથી લઈ લેવાની ભયંકર યુક્તિ છે. દરેક દેવ જાણે છે કે સુદ્રપદનો યોગ્ય અધિકાર લોપ થાય છે. એને શબ્દમાં

વ્યક્ત કરવાનું માત્ર અસાધારણ બલ કોઇનામાં નથી. દક્ષનાં યજ્ઞમાં કુદરતના અતેક નિયમોનો ભંગ થાય છે, એ કહેવાની કોઇનામાં તાકાત નથી. દેવોનું શબ્દમય જીવન એમના ગુપ્ત જીવનથી વિરુદ્ધ છે. અધિકાર ન જાય એટલા માટે બધા ભીરૂ બન્યા છે !

પરંતુ આ ભયંકર જીવનવ્યવહાર હવે વધારે વખત ચાલે એ યોગ્ય નથી. અગ્નિ અને યમ, સૂર્ય અને ચંદ્ર, ઇંદ્ર અને વરુણ, બ્રાહ્મણો અને ઋષિઓ ! ત્હમારા વસ્ત્રાલંકાર સહિત દે વસ્ત્ર વિના, ત્હમારા અભિમાનમાં કે જીવનરક્ષણાર્થે જેમ નહસાય તેમ નહાસો ! આજે આખું જગત રુદ્રપદનું અતિ ભયંકર સ્વરૂપ જોવા તૈયાર બને ! દંભી જીવનનો અને સુશિક્ષિત દંભનો, એ પરમપ્રિય વીરભદ્ર, સંહાર કર ! કોઈ બચે નહિ; દંભ ક્યાંય રહે નહિ; સજ્જન કોઈ દૂભાય નહિ ! દક્ષ અને એનો આ યજ્ઞ ! વીરભદ્ર ! સર્વત્ર ભયંકરે સંહાર એ જ રુદ્રપદની છેલ્લી આજ્ઞા !

અગ્નિ: વરુણ ! યમ ! ચંદ્ર ! નહાસો નહાસો.

સૂર્ય: શા માટે ? ઉભા રહો. વીરભદ્રમાં તાકાત નથી કે સૂર્યની ઉખા સહન કરે.

ઈંદ્ર: સૂર્યદેવ ! એ મિથ્યાભિમાન જવા દો ! દક્ષની ખોટી શેઠમાં તણાવાનું ત્હમારું સામર્થ્ય રુદ્રના આ ભયંકર સ્વરૂપ સામે થડી નહિ ટકે ! દોડો--નહાસો !

સૂર્ય: અને શું એ ઋષિઓ અને બ્રાહ્મણો સામે થશે ?

ઈંદ્ર: ઓ સૂર્ય ! સાક્ષાત્ યમને એ પરાક્રમ પૂછી જો. ઋષિઓ ને બ્રાહ્મણો એના તદ્દન નિર્દોષ જીવન પર દક્ષે મૂકેલું કલંક સહન કરે ત્યારે શું રુદ્રનું સામર્થ્ય તેમાંના કોઈને પણ ક્ષમા કરશે ? ત્હમે ત્હમારા બધા પ્રકાશ સહિત દક્ષના અધિકારમાં આવ્યા માટે નહાસો ! અથવા આ વીરભદ્રનું ઉગ્ર ભયંકર સ્વરૂપ જુઓ !

(અને ત્યારે જો અદ્ભુત સંવેશ મટે છે.)

બ્રહ્મા: (સ્વતઃ) સમય એવો આવ્યો કે નીતિ અને ન્યાય કરતાં મનુષ્યને અને દેવને અધિકાર વધારે પ્રિય લાગ્યો. વૈભવ અને વિલાસ, અધિકાર અને ઉચ્છૃંખલતા, લક્ષ્મી અને યૌવન,—દેવગણ અને ઋષિજન સર્વને આ સ્થિતિ પ્રિય બની. દક્ષને અધિકાર, એનો દાનવ જેવો વિલાસ, એનું વિવેકહીન યૌવન; અને તદ્દન નિઃસ્વાર્થ, નિર્દોષ શંકર સ્વરૂપ સુરના નસ પણ અતિ ભવ્ય અને પૂજનીય સ્વરૂપનો તિરસ્કાર ! એ ઉચ્છૃંખલતા સામે ક્રૂરતા વીરભદ્રને સુર વિના કોણ આજ્ઞા કરે ? દેવોની સભામાં અપ્સરા નાચે છે ત્યારે નિર્મળ સંગીતનો અનુભવ કરતા હોય તેમ પોતાની મહત્તામાં સર્વે રહે છે; પણ પાછળથી એવકુક્તી જેમ, મૂર્ખની પેઠે,—અરે, અતિ દુષ્ટ માનવની પેઠે,—એના સ્વરૂપને વેચાતું લેવા સર્વ વૈભવ આપવા તૈયાર થાય છે ! જેના નસ સ્વરૂપમાં વિકારની છાયા માત્ર નથી એ સુર શું આ સહન કરે ? આવા દેવ સર્વ દક્ષ-યજ્ઞમાં અધિકારી અને સુર નહિ ? ઓ ! દક્ષની ભયંકર ભૂલ, અને એનું આ ભયંકર પરિણામ !

(સુર સમીપ જાય છે: સુરનો સ્વર સંભળાય છે.)

વીરભદ્ર ! દક્ષનું માથું ઉડાવી દે ! આજે ભલે જગતપરંથી શયતાનીયતનું સ્વરૂપ ઓછું થાય ! (અદૃહાસ્ય કરીને) આ હા હા હા શરવીર દેવો દોડ્યા જાય છે ! અને આ ઋષિમૂનિનાં સંતાનો ! એક આંગળી-માત્રથી ચમતે અટકાવી દેનાર સુરના સામર્થ્યની આજે સંપૂર્ણ ખાત્રી થશે ! સમય કેટલો વિચિત્ર ! વેશ્યા જેવી સ્ત્રીઓ પાસે ગધેડાની પેઠે ભૂકે એ બધા રાજાઓ, અને હું મહારા નસ સ્વરૂપમાં પણ સ્થિતપ્રજ્ઞ, માત્ર શંકર ! સ્ત્રીઓની પેઠે વસ્ત્રાલંકાર ધારણ કરે એ અધિકારી, અને હું મહારા ભવ્ય સામર્થ્ય છતાં અનધિકારી ! ધિક્કાર છે હિમાલયના પ્રદેશને લાંછન લગાડનાર આ સભાને, એમાં ભાગ લેનાર શબ્દ અને સામર્થ્ય વિનાના નપુંસક દેવ-રાજાઓને, એ સર્વ મંડળને યજ્ઞસભા કહેનાર વિદ્વાન કહેવડાવના ઋષિ-મુનિઓને ! ધિક્કાર છે આ સર્વ વ્યવસ્થાને ! અને આ સર્વનું પરિણામ શું છે ? જનમંડળમાં અને પૃથિવીના નૃપમંડળમાં અત્યાચાર

કેટલો છે ? મનુષ્યનું ગુપ્ત જીવન ક્યાં ? એનું શબ્દજીવન સુંદર અને એનું વ્યાવહારિક જીવન અધમ ! વેસ્થાવિહાર એ સાધારણ ચાલ; શિક્ષિત દંભ એ વિવેક; નપુંસકતા એ મનુષ્યને સ્ત્રીથી જૂદો પડનારો ધર્મ; વિષયલોભપતા એ નૃપતિનું લક્ષણ ! ઓ ! આ સર્વ ભયંકર દાનવના રાજ્ય સામે મહારો એક જ વીરભદ્ર બસ છે ! દેવોની આવી જેરવ્યવસ્થાનો પ્રતિધ્વનિ માનવકુલમાં સંભળાય છે. નૃપતિ-મંડળમાં, વ્યંડળને ઘડીભર બહાદૂર કહેવાનું મન થાય એવા શૂરવીરો છે ! ઓ ! ઘેટાંનું સૈન્ય વરૂનો શિકાર કરવા જાય એવી જગતની વ્યવસ્થા છે ! (બીજી તરફથી બ્રહ્મા પ્રવેશ કરે છે)

બ્રહ્મા : પરમ પ્રિય કલ્યાણસ્વરૂપ ! નીતિનો માર્ગ આજે સુદ્રથી ભૂલી જવાયે છે ! ઉચ્છ્રંખલતાનો દોષ શંકરના અહ્ભુત સામર્થ્યમાં ? યૌવનનો વેગ સમર્થ યોગીમાં ? અહ્ભુત સામર્થ્યની સાથે સુંદર ઉદારતાની એક આદર્શ મૂર્તિ એ જ શંકર ! જગતની આ માન્યતા પર સુદ્રપદનું મહાન ચૈતન્ય છે. પ્રિય ! કલ્યાણસ્વરૂપ ! કામને વશ કરનાર આજે ક્રોધને વશ થાય છે.

શંકર : બ્રહ્મદેવ ! ગુરુ ! પિતા ! આ અન્યાય સહન થતો નથી; એ સહન કરવો એના જેવું બીજું કોઈ કલંક નથી. મહારાજ સ્વરાજમાં, ઓ બ્રહ્મદેવ, હું ભિખારી ? અનધિકારી ? સારા ત્રિલોકના સમર્થ પુરુષો રણાંગણમાં આવે, કદાચ ઇંદ્ર દેવસૈન્ય લઈ આવે, અરે, ખુદ વિષ્ણુ ભલે આવે, પરંતુ ન્યાયની ખાતર આ સર કોઈ દિવસ ઝૂંક્યું નથી અને ઝૂંકવાનું નથી. અન્યાય સહન કરવા સુદ્રનો જન્મ જ નથી. મહાઈ સામર્થ્ય આ ત્રિલોકની સભામાં કબૂલ થવું જ જોઈએ ન્યાયની ખાતર મરવું એ જ મહારો પરમ આદર્શ છે !

બ્રહ્મા : શંકર ! પ્રિય ! તહાઈ સામર્થ્ય ક્ષમામાં છે; ક્રોધમાં નહિ. તહાઈ ચંદ્રની શીત જ્યોત્સ્ના જેવું નિર્મળ કલ્યાણ સ્વરૂપ જે દેવસમૂહમાં અભય વચન, આશા અને આનંદ નહિ પ્રેરે તો પછી વિશ્વમાં કલ્યાણનો નિયમ ક્યાં રહેશે ? અમાનાવસ્થામાં મૃત્યુ-અરે,

પોતાના અધિકારની પાછળ રણમાં પડવાની અજ્ઞાનતા;—ઓ પ્રિય કલ્યાણ સ્વરૂપ ! દક્ષના જીવનમાં આ ચિરસ્થાયી સંસ્કારો રહી જાય છે. ક્ષમા: દયા: જ્ઞાન.

શંકર: ક્ષમા કરવી છે, પણ દક્ષ જાણે કે શંકરમાં સામર્થ્ય છે ત્યાર પછી. દયા રાખવી છે, પણ ક્રૂરતા કેવી હોય એનું દક્ષને જ્ઞાન કરાવ્યા પછી. દેવો જે કરે છે તેનું માનવકુલમાં અનુકરણ થાય છે. પૃથ્વીપર અત્યારે દાનવની સત્તા જમી છે. અન્યાય પર—અધમ સૂત્રો પર—અરે ! માત્ર શબ્દની માયા પર—અત્યારે પૃથ્વીના સર્વ રાજામહારાજા, બેવકુશમાં બેવકુશ પુરુષ પણ કરતાં ધ્રુવે એવાં સ્વચ્છંદી પાશવ કૃત્યો કરે છે. અમુક ઢબથી રહી શકે તે માટે મહેલમાં રહી હાજરો ઝૂંપડીઓ નભી શકે તેટલું ખર્ચ રાખે છે. એને જગતનાં ઘેટાંઓ અત્યારે વરૂં કહે છે ! ઓ બ્રહ્મદેવ ! ચોખ્ખું કહું છું કે સારા વિશ્વના વ્યવહારમાં અત્યારે એક ધૂર્ત યુક્તિ પ્રવેશ કરી રહી છે ! વિશ્વ એ પોલો, ખોટા ને બોદો ગોળો બની રહ્યું છે ! કાં વિશ્વ નહિ અને કાં શંકર નહિ ! ત્રીજો માર્ગ તહમારા જેવા શબ્દનિપુણ પંડિ-તોને આપાદ હો ! વીરભદ્ર ! નરસિંહ ! ઉઠાવી દે વિશ્વસમસ્તના—

બ્રહ્મા: શંકર ! ઓ શંકર ! ક્ષમા: દયા: જ્ઞાન.

શંકર: ક્ષમા કેના પર ? બ્યારે હાજરો ગરીબો લૂખથી મરી રહ્યા છે ત્યારે દુષ્ટની પેઠે પોતાના વિશ્વાસમાં મગ્ન રહેનાર આ રાજાઓ પર ? તહમને એમના ચહેરા પર મોહ હોય તો ભલે ! દયા ? અને તે ઘેટાંની પેઠે આ ગરીબોને ફરી રહેંચી નાંખાવવા માટે ?

બ્રહ્મા: સુદ્રતા ભયંકર સ્વરૂપને નમન કરી, એની કલ્યાણમય સંજ્ઞા પરના—અરે ! એ ઐશ્વર્યયુક્ત યોગ્ય પદ પરના—જનસમૂહના વિશ્વાસનો ઇતિહાસ સ્મૃતિમાં લાવવા કહું છું.

શંકર: દેવોને હું ક્ષમા કરું છું; દુનિયાની દયા ખાઈ હું દક્ષને જ્ઞાન આપું છું. પરંતુ તે સર્વ કરતાં પહેલાં જગતની હાલત ભયંકર પરિસ્થિતિ પર વિચાર કરવા કહું છું. સુદ્રતા કોઈ

તે પુનઃ પ્રજ્વલિત થવા માટે. દંભી અને વિવેકી શબ્દોમાં કોઇ દક્ષ
 મહારૂં સ્વમાન જાળવે એ મહારે નથી જોઈતું. હું તો મહારા સામર્થ્યથી
 સર્વને સ્વમાન જાળવવાની પ્રજ્ઞ પાડી શકું; અને એ જ મહારૂં ધ્યેય.
 વીરભદ્ર ! પ્રિય ! બસ. રુદ્રને એનું રુદન આધીન છે. બ્રહ્મદેવ મહારૂં
 એ સ્વરાજ્ય-મહારી સ્વમાનની એ મર્યાદા-વિષ્ણુ, ઈંદ્ર, કે યમ, ત્રિલોક
 કે ચૌદલોકની સહાયથી પણ ઉદ્ધવવા યત્ન ન કરે ત્યાં સુધી હું
 શાંકર છું ! પછી રુદ્ર ! શાંકરના જીવનમાં એ જ શબ્દો છે:-અને
 ખરે ઇતિહાસ એમ જ થાય:-સ્વરાજ્ય-સ્વમાન-અથવા મૃત્યુ !
 બ્રહ્મદેવ ! કહેજો સહુને, કે વચ્ચે કોઇ નહિ, અથવા હું કે તે નહિ !
 મહારો પરમ વૈભવ, મહારી સ્વાધીનતા ! વસ્ત્ર લંગોટી, પણ અસંખ્ય
 આભૂષણોના ચીરા સાંધી બનાવેલી ! રહેવાને સ્મશાન, પરંતુ ત્યાંથી
 પછી બીજા સ્મશાનમાં જવાનું નહિ ! આભૂષણમાં નસાવસ્થા,
 ગૃહવૈભવમાં અસંખ્ય વિરોધી સત્ત્વો; અને કૈલાસનો નૈસર્ગિક રમ્ય
 પ્રદેશ એ મહારૂં સ્વતંત્ર આંગણું ! મહારી સ્થિતિ મને આબાદ
 રહો. એ તરફ દ્રષ્ટિપાત કરી વ્યર્થ પરાધીન થવામાં લાભ નથી.
 મહારો ભિખારીનો ત્હમારા ધનાઢ્ય દેવો પ્રતિ આ સંદેશો છે:
 એ આજ્ઞા પણ છે !

ગૌરીશંકર ગોવર્દનરામ જોષી

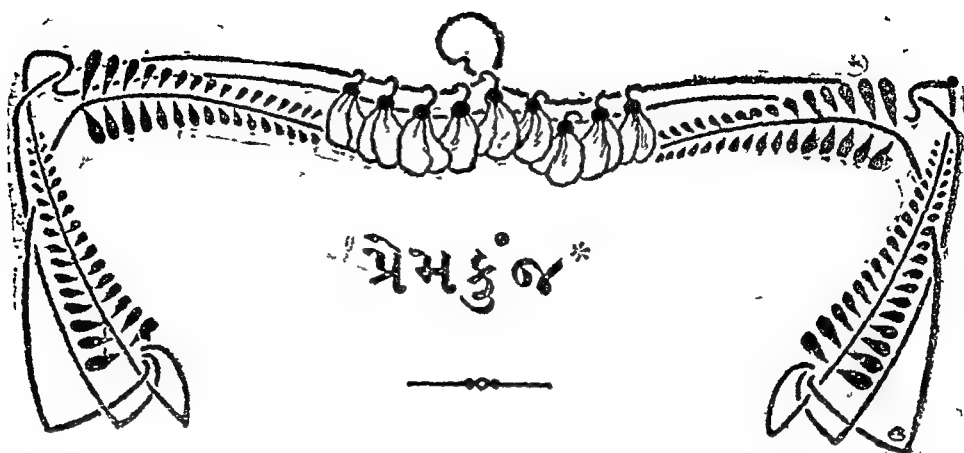




હાલમહિરમદ-
રમારકમંથ

ધેરી બંસરી વગાડે છ

ચિત્રકાર:
રવિશંકર રાવળ



પ્રેમકુંજ*

અંક : ૨

પ્રવેશ બીજો.

સ્થલ: સહસ્રધારા

કાલ: પ્રભાતનું પ્રાણમુહૂર્ત-

(ઢંડી કુંજમાં ધારાવેલોના કુવારા ઉછાળતો સહસ્રધારાનો ઘોઘ ગાજતો પડે છે, ને કિરણની રેખા જેવાં ચમકતાં જલફોરાંઓ અક્ષર ભરે છે. પહોંડનો ચન્દ્રમા, પૃથ્વીને મુખ ભેડી સમારવા કાળેના આકાશી દેવ-દર્પણ સમો, મધ્યાકાશમાં લટકે છે. આવે, ગોમતીના જલપર્ગથારમાં આછી શામળી વાદળછાયા રૂબીને પ્રેમવતીના નીરને મેલું કરે છે. નીચે ઢંડાણમાં જલકાંઠે બેસીને રસેશ સહસ્રધારાને પડતી નિહાળે છે, સાંભળે છે, તેમની છંટાતી ઝીણી જણે સત્કારે છે અને બાણે પૃથ્વીના નાલિકમળ-માંથી, કે દુનિયાની દિશદિશમાંથી રુદન આવતું હોય એવી વિષાદભરી બંસી, વચ્ચે વચ્ચે 'અહાલેક'નું ગીત ગાતો ગાતો વગાડે છે.)

રસેશ: પ્રભો ! તુજ દારમાં ઉભી જગાવ્યો મહેં અહાલેક !

(ઘેરી બંસરી વગાડે છે)

જગતના ચોકની વચ્ચે જગાવ્યો મહેં અહાલેક !

(રડતી કાયલ વળી બંસીમાં બોલાવે છે)

નથી લીધી પ્રભો ! દિક્ષા, નથી ઓઢી કદની;
નમી તુજ પાય છું તહેવો જંગાવ્યો મહેં અહાલેક !

(ઉતરતી ગ્રીષ્મે પૈયો પોકારે એમ

‘ પિયુ પિયુ પિયુ ’ બંસરીમાં પોકારે છે.)

કમંડળ માહરૂં ખાલી, ભર્યું તુજ અક્ષય પાત્ર;
દીઠી ભંડારમાં દીક્ષા, જંગાવ્યો મહેં અહાલેક !

(રુદન કરતી બંસરી વાગ્યાંજ દરે છે. એમોરિયાને ઘાટે ને એમકું-
જની કુંજોમાં એ રુદનનો બંસીટહોકાર ગાજતો ડાલે છે. સવેળા ઉઠેલા
ખેડુતો ખભે દન્તાળી ધરી ઉપરકાંઠે ઉભી પતાળજલને ઉંડાણુઆરે
નિહાળી રહે છે.)

એક ખેડુતઃ આ જોગી થયા વગરના

જોગીનું જોગગીત તો જો !

રસેશઃ ઘટા ઘેરી પડી નભની, ન મુજ નયનો ભેદે;

અવણુ તે ભેદશે તહારાં ? જંગાવ્યો મહેં અહાલેક !

(વાતો વાયુ થંભી જાય છે, જાણે સાંભળવા ઉભો જગતના જીવનનું
રુદન. કુદરતનાં મહાચક્રો થે જાણે થંભ્યાં ભાસે છે; એવી ગીત ને બંસીની
થા જામે છે. સહસ્રધારાના જલની ને જલપર ચંદ્રની ચંદ્રિકાની સહસ્ર
ધારાઓ વરસ્યાં દરે છે.)

પ્રસાતના ચન્દ્રતેજમાં સહસ્રધારાના જલધોધ નિરખવા નીકળેલાં
કુમાર ને કુમારી પધારે છે; ને જાને આશ્રયમુગ્ધ અનિમિષ જડવત્ ઉભે છે.)

વિરાજે છે તું દિલ દરિયાવ, અયિ અહલુત યજમાન !

આણુ શું તો અમીકણુ છે, જંગાવ્યો મહેં અહાલેક !

કુમારીઃ શાં આ હૈયાઘાટે રુદન

નિરન્તરના કલ્પોલતા ગરૂડરાજનાં ?

કુમારઃ પ્રત્યેક મનુષ્યાત્મામાં વસેલા

ઉંડા ઉંડા રુદનનો

આ તો છે ઉરઉભરો,

સારી થે એમકુંજનો જાણે પોકાર.

ઉંડા જલમાં ઉગતી શેવાળ શા,
 રાજમહેલોમાં ઉડતી તમિત્રા શા,
 નિરન્તરના દૂપાયેલા પ્રેતસાહનના ઓટઃ
 કદિ અનુભવ્યાં છે રાજકુમારી ! એ સૌ ?
 વૈભવના સોહાગી પુલમાંડવડે યે
 તિમિરવનની રેખાઓ તરવરે છે.
 જગતમાંના અંધકાર સમોવડો
 નિરાશાવાદે ખોટો નથી.
 માર્તંડરાજનાં ઉલટે છે મહારશ્મિ
 સૃષ્ટિની દિશદિશને અજવાળતાં,
 તહો યે ઉભી છે વણઅજવાળાયેલી
 આભની ઉંડેરી અન્ધારગુફાઓ.
 આજે ઉભરાયછે એ
 રસેશના ઉરસરોવરમાંથી,
 કવિની કીકીઓમાંથી,
 અંસીના વીંધવીંધમાંથી
 ઉડી રહ્યા છે રુદનકેરમ ફેરતા
 આત્મનઅન્ધકારના એ પુવારા
 પ્રેમકુંજના મહાવનની ઘટાઓ ભરીભરીને.

રસેશ: ઉંડી ઝોળા રહી અધુરી, જરી તલ ભીંજ

કુમાર: મહારી પણ ઝોગળી જાય છે
 અન્તરની દૂંકી દિવાલો આજે;
 પીગળી પડે છે મહારા યે આજ
 દૃષ્ટિમર્યાદાના દુર્ગકાંગરા.
 સરોવરપાળો તૂટતાં
 જલપૂર ઉલટે પૃથ્વીભરમાં,
 એવાં છલકાઈ ઉછળે છે

આત્મનસરાવરના મહાનીર
લોકસંઘના પૃથ્વીપગથારમાં,
પ્રજાકલ્યાણના મહાચોક્કમાં.

પ્રજાસંઘની નાડી સંઘાયે

ધડકવાને ધપે છે

મહારી નાડીઓમાંનાં રુધિરપૂર;

ઉલટે છે આત્મા વસતીમાં વહવા.

(ઝરણુને કાંઠેથી હતરી રસેશ પાસે જાય છે)

રસેશ: જડયું જીવનનું જીવન મહારું, જગાવ્યો મહેં આહાલેક!

જડયું જીવનનું જીવન મહારું—

જડયું જીવનનું જીવન—

જીવનનું જીવન—

(ધૂનમાં ને ધૂનમાં ચલતીમાં ખંસી રડાવ્યે જાય છે. પ્રભાતસ્નાને
પધારેલો લોકસંઘ ટેકરીઓની ધારેધારે ઉભી ઉંડું ધૂનામાં નિહાળે છે.)

રતન: (કુમારને) એ તો શોકસમાધિ લાધી છે.

કુમાર: જગતના પયગમ્યરોને ભાગ્યે

લખ્યાંછે રડવાનાં લોકસંગ્રહને કાળ.

મહારાજ કુમાર સિદ્ધાર્થ રડયા હતા,

કવિકુલજનક વાલ્મીકિજીની ચે

પ્રતી હતી દિલની વાદળીઓ.

આકાશઉદાર જગદુદ્ધારકોનાં તો

રોમરોમમાંથી નિર્ઝરી જાયછે

આત્માનાં ઝરણાં જગતમાં વહવા.

વ્યથિજીવનનાં સરોવર

ભળી જાયછે નિરન્તરના

સમષ્ટિજીવનના સબર મહાસાગરમાં.

પ્રયુક્તેછે એમ કોટિ ધુલકે

કુમારી: ભાઈ! મોહાગતે ન પરણે તું?
વડિલોએ તો તહને સોંપ્યા છે, ને
વધૂપરીક્ષાના સ્વયંવર?
કંઈકંઈ જાણ જાણે છે
પ્રેમકુંજની એ જાણગારી.
પૂતળા શો અનુત્તર કાં?
આત્મા ખોયો કે શું?
હૂબ્ધો એ દિલના મહાસાગરમાં?

(વાદળાં વેરાય છે; ગોમતીનાં નિર્મળાં જળ ઉર્લ્લવળાં
થાય છે; ઉધાના પાલવમાંથી જગત્ના હૈયા સમા સૂર્ય-
નારાયણ પ્રગટે છે; સહસ્રધારાની ઉડતી શિરાઓ ઉપર
કિરણો પડતાં ઇન્દ્રધનુષ્યની દેવરંગાવલિ ઉડી રહે છે.)

રમેશ: (પાછો આનન્દોર્મિમાં ડોલતો)
આનન્દ છે સન્તો ! પરમાનન્દ.
કોઈકોઈ વેળાએ તો—
પ્રારબ્ધની કો ધન્ય પળે તો
સહુના શ્રવણોએ સાંભળવા જોઈએ
હુનિયાનાં હુઝોના પોકાર,
પૃથ્વીનાં સન્તાનોની રુદનચીસો,
દિશદિશમાંથી અનિલઆણ્યા આર્તનાદ.
આક્રી તો વિરાજે છે મહાવરેણ્ય,
પ્રકાશ સરિખડો પરમાનન્દ જ
પરબ્રહ્મની આ બ્રહ્માંડકુંજે
એક જ અનસ્ત અખંડાનન્દ.

(મોરલી વગાડે છે, મોરને જોલાવે છે, નીરને નચાવે છે,
કુંદરતની મહાભરતી ડોલે છે, ને એ ભરતીના મહા-
મોજ ઉપર પ્રેમકુંજવાસીઓના આત્માઓ ડોલે છે.)

બોલો, બોલો સહુ સન્તો

પરબ્રહ્મના એ પરમાનન્દનું ગીત,

અખંડાનન્દનું ગળવો એ એકતાન.

વિરાજે સદાનન્દની છોળ ઉપર,

ને મહાલો એમ મનમોજીલા સન્તો

પરબ્રહ્મના મહાસાગરમાં.

આજે તો સાંઝે જગત્ સુન્દર લાગે છે.

(રસેશ ગવરાવે છે ને સહુ પરમાનન્દનું ગીત ગાય છે)

અહો ! આથમે આળપંપાળ, અંગોઅંગ ફેરાં ડુટે;

આધે આધે અનન્તની પાળ, પ્રભુની પ્રભા ઉમટે.

જો ! સંકારાયે વિશ્વ કાર, કંઈ કોટિ કિરણ સવિતા પ્રગટે

કંઈ તિમિર હસે, કંઈ જગ વિલસે,

જો ! સાગર ગભીરા ગગન તટે.

પહોણે ક્ષિતિજનું પોપચું ભાઈ ! ધીમે રહી જો ઉઘડે;

જોતે ! બ્રહ્માંડની કીકી માંહી અમીનું કિરણ ચઢે,

ઓ ! શટે ગેબની ગુફા, માંહી જો નરપૂર ઉછળે, વહાલાં !

અજબ રસે આ દિલ હલસે,

જો ! પરબ્રહ્મના અજવાળાં.

અહો ! આથમે જગઅન્ધકાર, આનન્દદ્રુવારા ડુટે;

આધે-આધે બ્રહ્માંડની પાર બ્રહ્માનન્દ જો ! પ્રગટે

આધે-આધેજે આત્મામોજાર પરમાનન્દ જો ! ઉલટે,

(એકલી એકલી હસતી દેવળા એમોરિયાલણીથી

આવી આરાતી કેડીએ ચઢે છે; ચઢતાં સૂર્યને પૂજે છે.)

ગંગા

એક આત્મકથા

-દ્રુતવિલંબિત-

૧

તરુવરો, નદોંઓ, વનપ્રાણીઓ!
કઠિન ચિત્તવતાં પુરવાસોંઓ!
ઉભયના પ્રણયી ઉર મુગ્ધના
કપરોં આત્મકથા મુણ્ણને સહી.

૨

નગરમાં પ્રિય બાલક તેડોં જે
દુઃખથોં મૂળોં થઈ ભમતોં જતી;
જીવનનો પટ તે નિજ ફેડોંને
હૃદયની સહુ વાત વદી ગઈ!

૩

શિશિરની અતિ શીતલ સહાંજરે,
ગિરિતણે શિખરે ફરતાં દૂરે;
અરધ નગન દશા મહોં નારોં કે,
નિરખોં બેઠલ ટેકરોં ઉપરે.

૪

નજીકથી 'અલોં ગંગોં! કહોં થકી?
નગરમાં કયમતું દોંસતી નથી?'-
વચન એમ વદી ન રહું તહોં,
ખખડાટ જ બાધ હસી પડી!

૫

તરત એ નિજ બાલક ચૂમોંને
મમ સમીપ ફરી ટીકતી રહી;
હોં અચાનક આંખ ભોંજાવીને
બગલા સ્વરથી વદતી રહી:



“અચપણે દીન માતપિતા તણી
દોંકરોં એકનોં એક જ હું હતી;
મુજ પિતા દરરોજ વને જતા,
પ્રતિ ગૃહે કરોં કાષ્ટ જ વેચતા.

૭

“વળોં મહને નિત તેડોં જગાડોંને
મજુરોંએ મુજ માત જતી હતી;
નિજ ખભે કરોં ઝોળોં ઉંઘાડોંને.
દિન ગયે જ ધરે વળતી હતી.

૮

“પરમ શુદ્ધ ચરિત્રની માવડી,
જગતની નજરે હલકી હતી.
દુઃખદ એહ અસત્ય કલંકથી
કદિક તે ઝખકી રહતી હતી.

૯

“પછોં અચાનક આંસૂ સુકાવવાં
નિંદરમાં મુજને ધવડાવતી;
હૃદય શાટોં જતું અટકાવવા
કુમળોં છાતોંથી ખૂબ દયાવતી.



૧૦

“વરસ સાત વિત્યે મમ માવડી
દિલ તણા દરદે ગુજરી ગઈ;
નિરખતી પછોં માતનોં વાટડી
મુજ પિતા સહ જંગલમાં જઈ.

૧૧

“અસુદુઃખે દિન એમ કંઈ જતાં
વરસ તેરની સત્વર હું થઈ;
જનકે સાથ સહાયક કે થતાં
નજર કૂર વિધિની ફરી ગઈ.

૧૨

“જનકને કુમળે દુઃખતે દિલે
મરણ માતતાણું બહુ સાલતું;
સ્વગતને સ્મરતાં વદને બહોલે
કંઠણ ચિત્ત સમાજપ્રતિ થતું.

૧૩

“પછી ભયંકર કો જવરની પોંડા
પ્રિય પિતાની પથારી પરે મ્હડી;
ત્યજ દઈ મુજ બાલિશ સૌ કોંડા
શિકરને ૫૬કે દિન ગાળતી.

૧૪

“બચત તે ધન ઔષધમાં ગયું,
તદપિ તાત તને સુખ ના થયું;
ધરમહીં સહુ અન્ન ખૂટી જતાં
ભૂખમરે અમ જીવન ગાળતાં.

૧૫

“કવચિત નિંદરમાં બકતા પિતા:
હૃદયની પ્રિય શાન્તિ ઉડી જતાં
બની ગયો છું અશાન્ત દિનો થયાં
થઈશ શાન્ત-અરે! પણ ગંગો ક્યાં?”

૧૬

“અહોંજ છું” ત્યમ ઉત્તર આપતાં
મુખસમીપ મ્હને કરથી ગ્રહે;
નયન આંસૂવતી છલકાવતાં
સુખદ બંધનથી છુટવા ન દે.

૧૭

“કરુણ કારમોં એવી દશા મહીં
જનકે માત કને મળવા ગયા;
કરમની કથની ન પૂરી અહીં,
દિન નવા નવ દુઃખ દઈ જતા.



૧૮

“નિરખોંતે મધુ યૌવન ખીલતું
બ્રમર કેં મુજ પાછળ ગુંજતા;
મન પવિત્ર સુનીતિ ન ભૂલતું
કદિક કોણક તેથી જ ડંખતા.

૧૯

“રસિક એક હતો પ્રણયી બલો,
વખત કેંક થયાં હૃદયે વસ્યો;
અધિક દુઃખ ખમી મુખ ઝખતાં
પરણોંતે ઘર બાંધોં અમે રહ્યાં.

૨૦

“ તનમને ધનથી જગલોકનાં
દરદ-દુઃખ તણી ય કરી દવા.
જગતસેવ વિશે જ રચ્યાંપચ્યાં
વગ્ન એક અમહે સુખમાં વસ્યાં.

૨૧

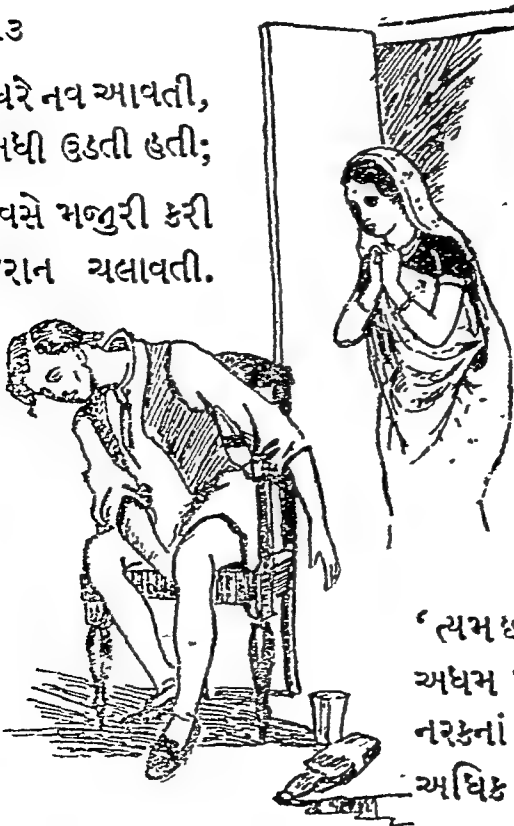
“ સમય એમ જતાં થઇ સુખણી,
હૃદયઐક્યથી ગલિવતી બની;
પ્રતિનિધિરૂપ બાલઅતિથિનાં
અમ ઘરે પ્રકટયાં અજવાળિયાં.

૨૨

“ પ્રણયોંઓ અમ લગ્ન સુણી બળ્યા,
અધિક વૈરભર્યા ઉકળી પડ્યા;
શીલવતા સુજ સુંદર સ્વામીંતું
મન હર્યું નીચ દારે પીવા તણું.

૨૩

‘પછી કમાણી ઘરે નવ આવતી,
વસનમાં જ બધી ઉડતી હતી;
જયમ ત્યમે દિવસે મજૂરી કરી
ગૃહતાણું ગુજરાન ચલાવતી.



૨૪

‘ત્યમ છતાં મુજને સુખી દેખતાં
અધમ પાશવ દિલ બળી જતાં;
નરકનાં અધિકારો જ પાપીઆં
અધિક દુષ્ટ કઠોર થતાં ગયાં.

૨૫

“ પરણવા પુટડી નવ સુન્દરી
પ્રિય પતિદિલને લલચાવિયું;
વિવિધ કૂર ઘણીક કળા કરી
ઘરતણું સુખ સૌ વણસાડિયું.

૨૬

“ ત્યજી ગયા મુજને પતિ એમ એ,
નવગૃહિણી ગહી દૂર દેશમાં;
જગતનો મમ પ્રાણ છૂટી જતે
વિકલ ચિત્તનું ચક્કું તૂટી ગયું.

૨૭

“ સ્મરણ ભૂત તણાં કટુ જગતાં
વિતક યાદ થયાં પ્રિય માતનાં;
અનુપકારો સમાજ સહી સહી
જગતની અસ વેરો બની રહી.

૨૮

“ તદપિ બાલક જીવ અચાવવા
ઘરઘરે ટુકડા ભોખતી હતી;
પણ સમાજ દિલે લવલેશ હા !
વિધિ દોંધેલ દયા જ જતી રહી.

૨૯

“ જગજનો નિરખી હસતાં, તથા
બહુકટોળો ઘણી જ કનેડતી;
વિષમ સૌ સહતાં ઉરવેદના,
મનુજ લોક મૂંઝી વનમાં વસી.

૩૦

“ કદિક બેસો રહું નદિકાંકડે,
કદિક આડથડે. મહડો બેસતી;
કદિક ખીણ નોંચે સૂંધ છાંયડે,
ગિરિમહી પડધા બહુ પાડતી.

૩૧

“ કદિક પાથરતી તરુપાંદડાં,
કદિક વેરતો જંગલો ફૂલડાં;
કદિક ઝાલતો ચંચલ જીવડાં,
કદિક ઝીલતો ઝાકળબિન્દુડાં.

૩૨ :

“ કદિક બહીકભરી ફૂર નહાસતી,
નદિમહી પડો પાણી ઉડાડતી;
વનતણાં ઝરણાં જળફૂલથી
તરસ ભૂખ કંઈક મટાડતી.

૩૩

“ કદિક વૃક્ષથી વીંછો ટોંગાડતી,
સરપ ખાજળ જોરથી દોડતી;
કદિક વાધનું બચ્ચું લઇ જતી,
કદિક સિંહ ગુશામહી જીંધતી.

૩૪

“ હુઝા ન કોઇ કને કદિ યે કહ્યું,
લમ ન શુદ્ધિ હતી વન શું કયું;
કુદરતે રહો આજ સમાજને
જીવન બે બસ અર્પણ હું કરું ! ”

૩૫

સરસ આમ વિરામ વિના વદી
ગરીબ ગંગી અહીં અટકી પડી;
તરલ તારકમંડળ ભિગતું
રજની રાજ્ય વધુ પસર્યું જતું.

૩૬

ધૂંવડ “ ધૂ ધૂ ” કરી ગભરાવતું,
તિમિર ગાઠ દિશા ય ભૂલાવતું;
પવન ઘોર તુફાન મચાવતો
સતત એસભર્યો પુકતો હતો.

૩૭

જટિલ જંગલના સુતકારમાં
વિહંગ વેગથી પાંખ વિંઝાવતાં;
પળપળે ફૂર આમ્ય મસાણમાં
ભોંપણ ભૂતતણા ભડકા થતા.

૩૮

ઘડી પછી સુજ દટિ કરી ઉંચી
લગીર આલ વિધે પૂછવા જકે;
નહિ જ કોઈ ! ક્ષણેક ગિરિમહી
‘જગત’-‘મા’-તણી ચીસ પડી રહી !

૩૯

કરણ તીવ્ર ભયંકર ચીસ એ
અવલુમાં વહતો ઝટ હું ઉઠ્યો;
દુઃખદુઃખે અતે ધૂંજતે દિલે
કુદરતેથી સમાજ ભણી વળ્યો.



પૂર્વ-સ્મરણ

સુંદરીઓતું સંગીત અને સ્નેહીઓની આકાંક્ષા જ્યાં જન્મે છે ત્યાં એક ફૂલકુંજ છે. કહેવાય છે કે પૃથ્વીના શુદ્ધ આત્માઓ મોક્ષપદ પામી ત્યાં અવતરે છે, ને જગતવાસીઓ કાળે કૈંક કૈંક સૌન્દર્યો પાડવે છે.

ત્યાં એક અકુલની છાયા હેઠળ હરિયાળી કુંજમાં, દુનિયાના યુવાનો કાજ આશાના પાસ પાડતા એ આત્માઓ બેસા હતા. થોડીક વારે એકે કહ્યું:

“ નેયો આ પાસ ? જગતમાં આપણે હતાં ત્યારે આપણે જે આવો જ પાસ અનુભવ્યો હતો. યાદ છે ત્યારે ? ”

“ હા. પ્રથમ ત્યારે મહે ‘ સુમન ’ કહી સંબોધ્યો, ત્યારે ને ? ”

“ ને મહે ત્યારે ‘ સુધા ’ કહી બોલાવી... પણ અહું જ સાંભરે છે ત્યારે ? પેલો મધ્યાહ્નનો વખત; જ્યારે નગરથી દૂર-સુદૂરના પેલા અંગલાની બારીએથી હું મધ્યાહ્નનાં ઊંડાણ નીરખતો હતો ને ત્યારે આવી, ને ત્યારે પૂછ્યું: ‘ શું વિચાર કરે છે સુમન ? ’ ”

“ હા. ત્યારે ત્યારે કંઈ ન બોલ્યો ને રોઈ પડ્યો. ”

“ ત્યારે ત્યારે લાગ્યું કે ત્યારી જુદી માતિને લીધે જગતથી હું બીજું છું; અરે ને ? ”

“પણ થોડાક વખત પછી પેલા ગામ-
ડાનાં બાળકોને વાડામાં તું શિખવતો હતો
ને હું ત્હારી કને બેઠી હતી; ને ત્હારું મુખ
બોધ રહેતી. પછી તો ત્હને યાદ છે ને?”

“પેલા તાડના ઝૂંડમાંથી અસ્ત પામતા
સૂર્ય સાથે મ્હને સરખાવી તું રોઈ પડી.”

“ને ત્હેં પૂછ્યું
હતું કે ‘સુધા! તું
કેમ રૂએછે?’ ત્હારે
તો હું અનુત્તર રહી
હતી.”



“ને અંતે પેલા વનની મદૂલી! સંધ્યાએ હું તરતની ભિક્ષા
લઈ આવ્યો હતો ને આશ્રમનાં પશુપક્ષીઓની સેવાથી નિવૃત્ત થઈ
મ્હારી પાસે તું બેઠી હતી ત્હારે બાલાએ પૂછ્યું: ‘માધ! આજે
મહાપૂજા થશે?’”

“ને મ્હેં ત્હને પૂછ્યું કે મહાપૂજા થશે?; ને ત્હારા નયનથી
પેલી જ્યોતિ પ્રગટી. ત્હને યાદ છે સુમન?”

સુમન અને સુધા પૂર્વ-સ્મરણોમાં ગૂંથાયાં હતાં ત્હારે ફૂલ-
કુંજના દેવઆત્માઓ સ-રસ આ માનવકથા સુણતા હતા. દેવ-
ભૂમિમાં પણ સુધાથી પૂર્વપરિચિત ‘સુમન’ શબ્દ અણચિંતવ્યો
બોલાઈ ગયો તેથી એક દેવપુરુષને સ્મિત આવ્યું. તે સ્મિતના પ્રકા-
શથી સુધા-સુમન જાગી ઉઠ્યાં ને જોયું તો આશાના પાસે ઉપર
પણ એવી જ ભાત ચિતરાઈ હતી.

બટુ લાલલાઈ ઉમરવાડિયા





“બાપુ, આજે સવિતાનારાયણ આવ્યા હતા.”

“આપણે ત્યાં?” મહે વિસ્મય પામી પૂછ્યું. સવિતાનારાયણ, એ ગૂંજરાતની ઉગતી આશા છે. એમની ચિત્રકલા કોઈક દહાડે પણ ગૂંજરાતના નામને દીપાવશે એમ મહારી શ્રદ્ધા છે. જેવા કલા-કુશલ છે તેવા જ તે સાધુજન છે. વિમળા એમની કને ત્રણેક વર્ષ થયાં ચિત્રકલા શીખે છે.

“હા! આ ફેરે પ્રદર્શન માટે વિમળાબહેને રામાયણમાંની વસ્તુ લઈ એક ચિત્ર કર્યું છે. જાયા-પૂરવણી માટે એ તેઓ લઈ ગયા હતા. વિમળાબહેન અહીં હશે એમ ધારી એઓ અહીં લાવ્યા હતા.

“વસ્તુ શું લીધું છે?”

“અશ્વમેધ યજ્ઞ.”

“એ કંઈ બહુ ચિત્રોચિત ભાગ નથી. વિમળાએ એમાં કલાની વિશેષતા શી અર્પી છે?”

“એમણે ઇતિહાસ ઉપરથી બહુ મંજાતી કલ્પના કરી છે. રામચન્દ્રના હાથમાં સુવા છે, વસિષ્ઠે એમાં આજ્ય નાખ્યું છે અને રામભદ્ર સુવર્ણપ્રતિમા સીતાને અનિમેષ સજલ નયને જોઈ રહ્યા છે; તે વેદિને બદલે જમીન ઉપર જ હવિ ઢોળતા દેખાય છે. જરા દૂર વાલ્મિકી બે બાળકને લઈ બેઠા છે. એમની બાબૂમાં શૂંગી છે. સહુ રામભદ્રની અવસ્થા જોઈ અનુકમ્પિત થયા છે;

* એક અપ્રસિદ્ધ પુસ્તકમાંનાં શોરૂંક પાનાં

ઐટલું જ નાહ પરંતુ અગ્નિમાંની યજ્ઞનારાયણની છાયા મ્હાન જવાલાઓ પ્હોંચાડી જમીન ઉપર પડતું. હવિ અધવચ્ચે જ ઝીલી લે છે દાર પાસે ઉભા ઉભા મારુતિ અને લક્ષ્મણ આંસૂભરી આંખે વસિષ્ઠ ભણી જોઈ રહ્યા છે, અને મ્હાન મ્હોંચે વસિષ્ઠ વ્યાઘ્રયર્મ ઉપર નંજર કરી બેઠા છે. સવિતાનારાયણ કહેતા હતા કે ચિત્ર બહુ જ ઉત્તમ થયું છે.”

“ ધન્ય ! રામચન્દ્રના સ્નેહયજ્ઞની પરાકાષ્ઠા આમ ચીતરનારું હૃદય ખરેખર જ સ્નેહયાત્રી હશે. વિમળાના હૃદયમાં આવી રસમયતા હશે એની મ્હને કલ્પના થે નોતી.”

વીણા ચૂપ થઈ ગઈ. તેને શરી બોલાવવા માટે મ્હોં જ પૂછ્યું: “ નારાયણ અહીં કેટલો વખત બેઠા હતા ? ”

“ કલાકેક બેઠા હશે. અમ્હેં તેમને બધે ફેરવીને બંગલો દેખાડ્યો. તેઓ પુસ્તકાલય અને મન્દિરની રચના જોઈ બહુ જ ખૂશી થયા.”

“ બીજી કંઈ વાતો થઈ ? ”

“ હા, પહેલાં તો અમ્હેં વિમળાના ચિત્ર વિષે વાતો કરતાં હતાં. એ ચિત્ર નીચે કંઈક સૂચન-નામ-લખવાનું હોવાથી મ્હને વિમળાએ સૂચના કરવા કહ્યું.”

“ મ્હોં જાને પૂછ્યું તો એ તો બહુ થે વાર ચિત્ર સ્હામું જોઈ રહી અને પછી આંસૂ હોતી બોલી: ‘ એવાં ચિત્ર નીચે તે શું લખાય ? અપિગ્રાજ્ઞા રોદિત્યપિદલતિ વજ્રસ્ય હૃદયમ્ એમ લખો. ’ નારાયણ તો માત્ર ‘ પ્રતિકૃતિ ’ એટલું જ સૂચવે છે. થોડીવાર વિચાર કરી મ્હોં સૂચ્યું કે મૃદૂનિ કુસુમાદપિ, લોકોત્તરાણાં ચેતાંસિ-એમ લખીએ. વિમળાબહેનને પણ એ જ સૂચ્યું હતું, એટલે એ જ મૂકવાનું હતું. ”

“ સુવર્ણ પદક મેળવ્યા પછી નારાયણ પોતે કેમ પાછું કંઈ કરતા નથી ? ”

“ એક દહાડો વિમળા બહેન કહેતાં હતાં કે એમને કુટુમ્બ અને એવા સંયોજોને લીધે પરચુરણ કામ કરવામાં જ બહુ કાલક્ષેપ અને

કલાક્ષેપ કરવો પડે છે. ‘હુંક વર્ક’માં એમને પડવું પડે એ તો જોને તાજમહાલ બાંધવાની ઉમેદ હોય તેને રસ્તે ખડી ફેડવા એસાડવા જેવું છે ! એથી પાછો ‘માસ્ટર પીસ’ ક્યાંથી સુરે ? ”



“ ખરું છે વીણા; પરંતુ તું અને વિમળા ધારો તો એમાં કંઈ કરી ન શકો ? ”

“ તેથીસ્તો વિમળાએ શરૂ કર્યું તું શીખવાનું. પણ નારાયણ પોતે એવા તો લાગણીવાળા અને આત્મ-પરીક્ષક છે કે પોતે જેટલું કામ કરી જાય એથી જરા પણ વધારે ખીજનું સ્વીકારતા નથી. ”

“ એ પોતાનો ફ્રાલિયો-ચિત્રસંગ્રહ-લાવ્યા હતા કે ? ”

“ ના, પણ એક ખીજું છાયાચિત્ર વિમળાને દેખાડવા લાવ્યા હતા. ”

“ એ શા વિષે હતું ? ”

“ એમાં એ ભાગ કર્યા છે. એકમાં કવિ ભવભૂતિ એકાન્તમાં બેઠા છે. મધ્યરાત્રી વીતી ગઈ છે. પાસે સરસ્વતીની ઝાંખી છાયા-મૂર્તિ છે; અને કવિના હૃદયમાં જેમ જેમ સુરણા આવે છે તેમ તેમ સરસ્વતી તહેને અક્ષરરૂપ અર્પે છે. એટલે વાગ્વચ્ચેવાનુવર્તે । ઉપર આકાશમાં સપ્તર્ષિનું નક્ષત્ર દેખાય છે. એમાં અરુન્ધતીનું છાયા-શરીર પ્રસન્નરોમાંય બની કવિને આશીર્વાદ આપે છે કે ‘વિશુદ્ધ દામ્પત્યનું રહસ્ય તહેને જ સહમજ્જશે.’ વેદકાળથી પતિમય જીવનનાં પ્રસિદ્ધ દૃષ્ટાંત અરુન્ધતી છે. સરસ્વતી અને અરુન્ધતી વચ્ચે વાદળાંઓમાં અનેક ગૃહસ્થ સંસારો ઝીણી નજરે દેખાય તેમ મૂક્યા.

છે. તેમાં “આશૈશવાત્” પ્રેમપોષણથી માંડી “જરસા અહાર્યો
રસઃ” એ પ્રસંગ સુધીના અનેક સૂચક પ્રસંગો છે.

આ જ ચિત્રના બીજા ભાગમાં કવિ કાલિદાસ બેઠા છે. એમના
શરીરમાં જ સરસ્વતીની છાયા દેખાય છે અને સમયોચિત વિલાસ-
માંથી પ્રસાદમય કવિતા બનતી જાય છે. ઉપર ચન્દ્રનો પ્રકાશ ખીલી
રહ્યો છે. ચન્દ્ર આડી એક વાદળી, ચન્દ્રનો પ્રકાશ ભવભૂતિ તરફ
પડવા નથી દેતી, પણ તે જ વાદળી અરુન્ધતીનાં સ્પષ્ટ દર્શન કાલિ-
દાસને થવા નથી દેતી. કવિ કાલિદાસ અને ચન્દ્રની વચ્ચેના
આકાશમાં ગૃહસંસારનાં ચિત્રો છે. માન, ભોગ, પ્રેમ, ગર્વ, વિવશતા
અતુલવતાં જન આ ચિત્રોમાં છે, પરંતુ એમાં મોટો ભાગ યુવા-
નોનો છે. વૃદ્ધ તો ક્યાંક છે; જેમની સહચારિણીઓ યુવાન છે.
અન્ય વૃદ્ધો ક્યાંક નિવેંદથી તો ક્યાંક રોગથી નિશ્ચેષ્ટ પડ્યા છે. આખું
ચિત્ર સૂચક છાયાઓથી ભરપૂર છે. વિમળા કહેતાં હતાં કે પૂરું થયે
આપણે એ ચિત્ર ખરીદી લઈશું અને એ મિથે નારાયણનો કંઈક
સુંદર સત્કાર કરીશું.”

“અવશ્ય વિમળાનો એ અભિલાપ મહત્તે બહુ જ ગમે છે.
વાર, એ ચિત્ર જોઈને પછી કંઈ વાતચિત થઈ?”

મહત્તે ઉત્સુકતા અને અસ્વસ્થતા થઈ. આ સુક્ષ્મ વિષય ઉપર
વિમળા જે કંઈ બોલી હોય એના ઉપર જ મહારા જીવન-માત્રની
દશા અને દિશા નક્કી થાય એમ લાગ્યું. હું સ્વસ્થ દેખાવાનો પ્રયત્ન
કરતો. સાંભળવા લાગ્યો. વીણા થોડીક વાર ચૂપ રહી; બાણે શું
બોલવું તે વિચારતી ન હોય! પણ પછી તરત જ તેણે કહ્યું: “હા,
વાતો તો થણી થે થઈ. વિમળાએ ચિત્ર ખારીડીથી નિહાળીને
કહ્યું: ‘સવિતાભાઈ! કાલિદાસનો જેય વિષય જ એવો હતો, એમ
ત્હમને નથી લાગતું?... ..”

‘એ ખરું છે!’ સવિતાનારાયણ બોલ્યા: ‘પણ જેય વિષ-
યની પસંદગીમાં જ એયની મનોવૃત્તિ જણાય છે. પોતાની ક્ષમ

જ્યારે રૂઢ થઈ ત્યારે એકે ઉત્તર રામકથા તો ખીજાએ દુષ્યન્ત કથા વર્ણવી, એ જ એ બેનાં સંસારપરત્વે દૃષ્ટિગિન્દુ દાખવે છે.....
ભવભૂતિના હૃદયમાં એકપ્રાણ અને એકપત્નીવ્રતી નાયક જ ઉતરી શક્યો. કાલિદાસના સર્વ નાયક દક્ષ છે.’

આ વિષયમાં મહે’ પણ કંઈક વિચાર કર્યો હતો એટલે મહે’ પણ અભિપ્રાય દર્શાવ્યો: ‘છતાં એકપત્નીવ્રતી અજનો શોક વર્ણવતાં કાલિદાસે સંસ્કૃત સાહિત્યનો શિષ્ટતમ ભાગ લખ્યો અને દક્ષતાનો અંશ પણ નાયકમાં ન આપ્યો એ પણ ખરું ને?’

‘ના, એ ખરેખરું નહિ. અજવિલાપ ભવભૂતિના રામવિલાપને તોલે ન જ આવે. અજવિલાપ એ કઞ્ઞારસિક કઞ્ઞાધરની ઉત્તમ કૃતિ માત્ર છે. કરુણ કવિતા લખવાની વૃત્તિ થતાં સરસ્વતીએ પોતે જ જાણે એ કાવ્ય લખ્યું હોય એટલું એ સુંદર છે ખરું, પણ રામવિલાપ તો શોકાર્ત સરસ્વતીની જ અશ્રુધારા હોય એવો છે..... ઈન્દુમતી જતાં અજનો તો માત્ર જીવનનો આનન્દ ગયો પણ સીતા જતાં રામનું તો જીવન જ ગયું.’

‘જો ઉત્તર રામચરિતની કથા કાલિદાસે કહેવાને ઉચિત ધારી હોત તો ખલુ જ સુંદર રીતે-ભવભૂતિ જેટલી સુંદર રીતે તો જરૂર-કહેત.’

‘પણ જોઈને, કાલિદાસે એ કથા ક્યાં નથી કહી? એણેય રામચરિતનો ઉત્તર ભાગ તો કહ્યો જ છે, છતાં રામને પણ દક્ષતા અપાતી હોત તો તે આપે એમ લાગે છે. કાલિદાસના દુષ્યન્તાદિ નાયકો ઘણી પત્નીઓ રાખે છે એટલું જ નહિ, પરંતુ ચિર પરિણીતાઓ ઉપરનો સર્વ ભાવ નવોઢા ઉપર ઢોળી નાખવામાં તે ખલુ દક્ષતા દાખવે છે. પરિગ્રહ. बहुत्वेपि द्वे प्रतिष्ठे कुलह्यमे । જાણે એકપત્નીવ્રત ભૂલેયૂકે પણ ન આવી જાય એટલી સંભાળ કાલિદાસ રાખે છે ! અજનાં લગ્ન પછી અજને એક જ સ્ત્રી નોતી એમ જાણે વાયકને ઉત્સુક્તાએ સમજાવતા હોય તેમ તે તરત જ લખે છે કે
‘वसुधामति हस्तगामिनीम् अकरोदिन्दुमतीमिवापराम् ।’

મહત્તે લાગ્યું કે સામાન્ય કવિસંપ્રદાયનાં રૂઢ વાક્યોનો ભૂતાર્થ લેવામાં નારાયણ ભૂલ કરે છે; એનો તો ભાવાર્થ જ લેવાવો જોઈએ.

‘એ એમ જ હોય તો તે અજ્ઞાનને જ વિલાપમાં કહાવે છે તેનું કેમ? અજ્ઞાનને એ કહાવે છે કે નનુ શબ્દપતિઃ ક્ષિતેરહં ત્વયિ મે ભાવનિબન્ધનારતિઃ । એ કેવળ શબ્દતત્ત્વ જ લેખીએ તો ય બીજું દૃષ્ટાન્ત લખીએ. સીતાલાગનો જે પ્રસંગ પત્થર પિંગળાવે એવા કરુણ રસથી ભર્યો હોવો જોઈએ તે પ્રસંગના આરંભમાં જ આ બહુપત્નીત્વપ્રિય કવિ લખે છે કે સીતા લાગ પછી બુભુજે પૃથિવીપાલઃ પૃથિવીમેવ કેવલામ્ । કાલિદાસના રામચન્દ્ર જ્યારે કેવલાં પૃથિવીમેવ બુભુજે, તેજ ક્ષણે ભવભૂતિના રામચન્દ્રના ચીરાતાં હૃદયનો આશુએ આશુ દુઃખથી આર્ત થઈ રહ્યો હતો. છઠ્ઠાના પરિવદામિ મૃત્યવે સૌનિકેગૃહશકુન્તકામિવ. આ બન્ને કવિનાં આશ્રમદર્શન કરો. રાજદરબારના estheticity ભર્યા વાતાવરણને કાલિદાસે કૃષ્ણના આશ્રમમાં ય પેસાડી દીધું છે ! એની આશ્રમકન્યાઓ અભ્યાસરત આત્રેયી જેવી નથી, પરંતુ પરસ્પર નર્મવાક્યમાં ચતુર, લતાવૃક્ષના પ્રકૃતિસમ્યન્ધમાં ય સૂચનો રહમજતી અને ચિત્રકર્મ પરિચયથી આભરણો ક્યાં ક્યાં પહેરાય એ ધ્યાનમાં રાખતી કન્યાઓ છે !’

વિમળા વિચારમાંથી જાગતાં હોય તેમ બોલ્યાં : ‘... કાલિદાસ સરસ્વતીનો અવતાર કહેવાય છે તેવા જ છે, પણ ભવભૂતિ, એ કવિ નહિ પણ પયગમ્મર-teacher-છે. એમણે દુનિયાને પયગામ દેવાનો છે અને એમનો પયગામ લગ્નસ્નેહ સંબંધી છે. કાલિદાસ તો દુનિયા જેવી દેખે છે તેવી ગાઈ સંભળાવે છે. માત્ર એના ગાનથી દુનિયામાં ઝોર જ મનોહરતા અને રસમયતા આવે છે.’

‘હમારા શબ્દોમાં અમ્હારી વાતોનો સાર આવી જાય છે. જાડ અને ચેતન સૃષ્ટિને સંદેશ કહેવા ખાતર કાલિદાસે કંઈ જ રચ્યું

છે. દુનિયા છે તેવી કાં છે અને અન્યથા કાં નથી એ સંબંધી કંઈ પણ ઉહાપોહ કરવા તેને દરકાર નથી. ભવભૂતિ હૃદયની અને હૃદયના અનુભવોની કથા લખી વાચકની સહૃદયતા વાંચે છે. એને પોતાની કથનશૈલિ પ્રત્યે વાચકગણની પ્રશંસાવૃત્તિ જન્યૂત કરવાનો મોહ નથી.’

‘માટે જ વિમળાએ એને teacher કહ્યો ખરું? એનામાં કવિતા નથી એટલી સાધુતા છે. એ સાધુતા વિના મહાપુરૂષોના હૃદયોના રંગ પીછીમાં ઉતરી ન શકે.’

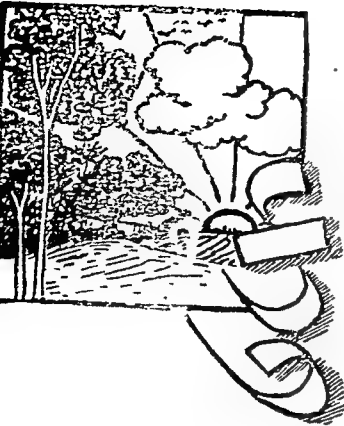
‘એમસ્તો; નહિતો ભાસની ધાત્રી જેવાં મૂર્ખ પ્રમાણે સ્વીકારાય. મહાપુરૂષોનાં હૃદય તો ‘આગમં પ્રધાન’ અને ‘સુલભ પર્યવસ્થાન’ હોય. વર્તમાનનાં દાખવ્યાં સુખ ભોગવવા સારૂ ભૂતકાળનાં દીધાં વચન ભૂસાય અને વર્તમાનમાં પણ અનેક રંગ ધરે તે મહાપુરૂષનાં લક્ષણ હોય તો તો વર્તમાન ચાક્રિઓ ટાણે સ્ત્રીજને કાન બંધ કરવા અને જેન કાલાંધલ પેઠે કહેવું કે Never marry a man of greatness.’ વિમળા વેગથી બોલતી હતી.

છતાં ધાત્રીનાં વાક્યો જ દુનિયામાં સાચાં પડતાં લાગે છે. પોતાની નબળાઈનો ખ્યાલ કરવા આવા શબ્દબોલ-sophistry-મુદ્ધિપ્રધાન પુરૂષ જાતિએ અનાદિકાળથી ગોઠવી રાખ્યા છે અને સર્વ સામાન્ય નિર્બળતાને ગુણરૂપે વર્ણવીને પરપ્રતારણા ભેગી આત્મવચનના પણ કરી લીધી છે.

જેટલો અણુધાર્યો વેગ વિમળાના પૂર્વે વચનોમાં હતો તેટલું જ અણુધાર્યું મૌન તેણે ધર્યું. અમ્હે ખીજ એક બે વિષય ઉપર વાત કરવા વૃથા પ્રયત્ન કર્યો, પણ વિમળાની અસ્વસ્થતા ન સહમજ્જય તેમ વધતી લાગી. થોડી વારે સવિતાનારાયણ ગયા.”

x x x x x x

ચન્દ્રશંકર અમૃતલાલ બૂચ



વિલાપ

દરત મને શું કહે છે? “મારા પ્રિયતમ! અહીં આવ. મારું અને તારું સંલગ્ન થઈ ગયેલું છે. મને તારે માટે જ ઉત્પન્ન કરી છે. જો, હું કેટલી બધી સુંદર છું?”

“અદૃશ્ય હવામાં ઉભેલી વનદેવીની પેઠે તારી તરફ સ્નેહભરી દૃષ્ટિ જોઉં છું અને તારા જવાના માર્ગમાં આડી પડી, તને રોકી રાખવાનો પ્રયત્ન કરું છું.

“મારા પ્રિયતમ! સર્વદા હું તારી જ વાટ જોઉં છું.

“મારી તૃણાચ્છાદિત ધરા પર નજીક ને નજીક આવતાં તારાં ચરણોને હર્ષોન્મિલિત આંખથી ચુંબન કરું છું.

“મારા ઝાડની ડાળીઓ વતી તને બોલાવું છું અને સ્પર્શ કરું છું; મારો સુંવાળો હાથ તારા કોમળ મુખપર ફેરવું છું. છતાં મારા પ્રગલ્ભ પ્રિયતમ! તું તો તેવો ને તેવો જ નિર્દય રહ્યો.

“મારી આંખમાંથી આંસૂ વહે છે, તે લૂછવાને બદલે તું તો આઘો ને આઘો નાસે છે; મારા હૃદયમાંથી ઉના નિઃશ્વાસ ફૂંકાય છે, તે ઝીલવાને બદલે તું તો સામા ફેંકે છે.

“પવનથી હાલતી મારી ડાળીઓ વતી સંધ્યા સમયના આકાશમાં તારાપર દૃષ્ટા સંકેતો લખી મોકલું છું, પણ તું તો તે ઉકેલવાની પણ કૃપા કરતો નથી.

“મારા પ્રેમને-ઉડા ઉડા પ્રેમને-યે તે જાણ્યો નહિ.

“મારા નિષ્કૂર વલ્લભ! મારા રખડુ રાજા! આવ, તારી જ ઉડાડેલી ધૂળમાં તું ગૂંચળાયો છે.

“ તારે માટે હું ક્રોમળ પુષ્પોત્તી શય્યા પાથરીશ; તને રસાળ ભોજનનો થાળ પીરસીશ; તારું આસન પરિમલવાળાં પુષ્પોથી ગૂંથીશ; તારા આવવાના માર્ગમાં સુંવાળો ગાલીચો પાથરી રાખીશ; અને અહોનિશ મારા સુગંધી પંખા વતી તને વાયુ ઢોળીશ. ”

“ મારા પ્રભુ ! હું તને પૃથ્વીનો રાજા બનાવીશ અને હું તારાં ચરણોત્તી દાસી બની રહીશ. ”

“ અને હું મારો આત્મા તારા આત્માને નિશ્ચિંતતાથી સોંપી હર્ષોન્માદથી નાચીશ. ”

પ્રભુદાસ

અતિ નિરાશા

—ગઝલ—

રૈનારને રાખી સદા દૂખેલ અશ્રુસાગરે;
ઓ કૂર કિસ્મત ! ક્યાં સુધી રે ક્યાં સુધી તું હસ્યા કરે ?
ઘડી કૈંક ગઈ, દિવસો ગયા, માસો ગયા, વર્ષો ગયાં;
ભાંગી જિગરચક્કી, હળુ શું પીસણાં બાકી રહ્યાં ?
હાય ! આ કેવી કસોટી, કે તું કાયમ આ જિગર
રાખે પરોવી શળીએ, પણ જન જવા દે નહિ ?
માલિક દયાળુ છે ? હશે; આ દગ્ધ દિલ માને નહિ;
સાગર ભર્યો એ ક્યાં ? અરે, હું બિન્દુ એ પામ્યો નહિ.

સ્વ. ગિરિધર



જેમ ઇતિહાસમાં એમ માનવજીવનમાં, ક્યારેક એક અનેરી પલ આવે છે. એ એક પલ જ હોય છે; અને વિશુદ્ધ અથવા સંસ્કૃત આત્માને અકસ્માત એમાંથી વિકાસનું પ્રથમ દર્શન થાય છે. અલખત, મનુષ્યના જીવનમાં આ હમેશનો ખનાવ નથી, પરંતુ તેથી તેની સત્યતામાં જરા પણ શંકા રહે તેમ નથી.

વસ્તુતઃ માનવજીવન ત્રણ વિભાગમાં વહેંચાયું છે. ઉદાર, ઉદાત્ત અને સંસ્કૃત હૃદય ભવ્ય ઉડ્ડયનમાં સહજ જાય છે; એનો એ જન્મસિદ્ધ સંસ્કાર છે; એના વર્તમાન પર ભૂતની પ્રબળ અસર છે. અધમતામાં પણ માનવજીવન એટલું જ સરળ અને શંકા કે ભય વિના વહે છે; જેમ એક વેપારી જન્મે ત્યાંથી મૃત્યુ પામે ત્યાંસુધી હમેશાં પોતાના કાર્યમાં નિર્ભયરીતે ગાડું ચલાવ્યે જાય છે તેમ. એને જેમ, છે ત્યાંથી ઉંચે ચડવાનું દ્વાર અર્ધ અધકારમાં છે તેમ જ, છે ત્યાંથી નીચે ઉતરવાની પગથી પણ અર્ધ અધકારમાં છે. એના જીવનમાં વ્યવહારિક સાહસ સિવાય ખીન્નું સાહસ નથી, પૈસા સિવાય ખીજ ચિંતા નથી, ક્યારેક શોક થાય તે સિવાય ખીન્ન

માનસિક દર્દ નથી. એ માનવજીવનનું ખીજું દૃશ્ય. ત્રીજું દૃશ્ય ભયન-
કર લૂટારાનું છે. એના સહગુણોની ઉપર દુર્ગુણનાં ધ્યાન પડે છે.
એનામાં સાહસ છે, પરંતુ ક્યારેક પશુ કરે તેવું; એનામાં બહાદુરી
છે, પરંતુ વાધના જેવી; એનામાં માનસિક દર્દ છે, પરંતુ ક્યારેય
તદન સ્પષ્ટ ન થઈ શકે તેવું. એનામાં જે ઉચ્ચ સંસ્કાર છે તે
પૃથક્કરણને અભાવે શાંત નિદ્રામાં પડ્યા છે. એ સંસ્કારને જગવ-
નાર વસ્તુ પાર્થિવ હોવી જોઈએ, કારણકે ખીજી વસ્તુમાં એને મોહ
નથી. પરંતુ એ પાર્થિવ અંશમાં ક્યારેક દિવ્ય અંશની ળાયા આવે
ત્યારે એના ઉચ્ચ સંસ્કાર પર અદ્ભુત અને સચોટ અસર કરે. ખીજું
કાંઈ નહિ તો સાહસથી જે સંસ્કાર સહજ જ વૃદ્ધિ પામ્યા છે, તેને
લીધે એની માનસિક ક્રિયામાં ખીજી અનેક સુક્ષ્મ ઉત્તમ સંસ્કાર ખીજ
રૂપે પ્રવેશ કરી રહે છે અને જીવનના વિકાસમાં અગત્યનો ભાવ લખાવે છે.



પ્રતાપમદ્ભ ત્યાં ઉભો હતો. એને કોઈ
પિછાની શક્યું નહિ એટલે એ વધારે નિશ્ચિંત
હોતો. એક વૃદ્ધ રોસો પોતાના બે ન્હાના
છોકરા સાથે ચોકમાં બેઠો હતો. લોકની ઠઠ
જામતી હતી. એક બે સ્ત્રીઓ પણ કુતૂહલથી
છોટે ઉભી ઉભી, શું થાય છે એ જોવામાં
તલ્લીન હતી. એટલામાં ત્યાં અલી જમાદાર
આવ્યો. લલિતપદ્મના વિખ્યાત બહાદુર
પુરુષોમાં એની ગણના હતી. એની ધોળી
દાદી તરફ લોકોને માન હતું અને એની ગરુડના
જેવી અંચળ આંખમાં સંપૂર્ણ વિશ્વાસ હતો.
લલિતપદ્મના નરેશનો તે વિશ્વાસપાત્ર નોકર
હતો. તે જાતનો આરણ હતો અને આરણને
સહજ બહાદુરી, રાજભક્તિ ને નિમકહલાલી
એ ગુણો એના જન્મથી જ સાથે આવ્યા

હતા. એના વૃદ્ધ શરીર પર લલિતપદ્મના લોકોને એટલો વિશ્વાસ હતો કે તેની જ્યારે હાજરી હોય ત્યારે ગમે તે લૂટારાનો ભય હોય છતાં જાણે ભય નથી એમ આખા નગરના લોક અપ્રતિહત વ્યવહાર ચલાવે જતા. અલી જમાદાર લલિતપદ્મ નરેશના મહેલના મુખ્ય દરવાજા પર બેસતો. અને એ બેસતો ત્યારે લોકો જાણતા કે લલિતપદ્મ સહીસલામત છે.

પોતાના પ્રખ્યાત પ્રતિસ્પર્ધાને આવેલો જોઈ પ્રતાપમદ્ધ જરા દૂર ખસ્યો. પરંતુ જ્યારે અલી જમાદારે તેના સામે જોયું અને કાંઈ આશ્ચર્ય ન દેખાડ્યું ત્યારે પ્રતાપમદ્ધ સમજ્યો કે સાધુના વેષમાં પોતે સલામત છે.

પ્રતાપમદ્ધ એક પ્રખ્યાત લૂટારો હતો. કહેવાતું કે એની પાસે ઓછામાં ઓછા દસ કરોડ રૂપિયા હતા ! પ્રતાપમદ્ધ લૂટારો હતો, છતાં સાધારણ સ્ત્રીને એની આંખપર જેટલો પ્રેમ અને વિશ્વાસ જન્મતો તેટલો લલિતપદ્મના નરેશપર પણ ન થતો. સ્ત્રીઓ પ્રતાપમદ્ધ સામે ખુલ્લે ચહેરે ચાલી જતાં શરમાય નહિ. ક્યારેક તો લૂટ પૂરી થયા પછી સ્ત્રીઓ પોતાનાં પ્યારાં બચ્ચાં વારતે એકાદ ઘરેણું માગી લેતી; અને પ્રતાપમદ્ધ ઉદાર દિલથી બધું પાછું આપી દેતો ! એના ચહેરા પર સૌંદર્ય ન હતું, પરંતુ ભવ્યતામાં ગુપ્ત રહેલી પવિત્રતાની છાપ હતી. એની નિર્મળ અને વિશાળ આંખમાં એક બે રાતા શેરડા સિવાય બીજું કોઈ ચિહ્ન ન હતું કે જેથી માણસ એને લૂટારો લેખે. એ આંખમાં ક્યારેક તો મધુર સ્નેહની પાછળ કરુણ રસ મળે એવું હૃદયંગમ કાવ્ય ચિતરાઈ રહેતું. પ્રતાપમદ્ધ મૂળ તો લલિત-



પટ્ટન નરેશનો વશદાર સરદાર હતો. નરેશની આંખમાં જ્યારે વિકારની છાંયા આવી ત્યારે આ જીવનપર્યંત દ્રઢ રહેલ સરદારે આ રસ્તો લીધો. ક્યારેક તે છૂપા વેષમાં આવી રીતે ગામમાં આવી ચાલ્યો જતો.

અલી જમાદારને આવેલો ભેદ લોકોએ તેને માનથી રસ્તો આપ્યો. સારંગી વગાડનાર વૃદ્ધ પુરુષના ચહેરા પર દુઃખની અનેક કરચલી પડી હતી, છતાં એ કરચલીમાંથી એનો દ્રઢ અને આગ્રહી સ્વભાવ તરી આવતો. એનો મ્હોટો છોકરો આશરે અગીઆર વર્ષનો હતો. એના કંઠમાં એક જાતનું માધુર્ય હતું. એનું પૃથક્કરણ કરવું જોટલું મુશ્કેલ હતું તેટલું જ મુશ્કેલ એનો મોહ અટકાવવાનું હતું. ક્યારેક મનુષ્યના કંઠમાં લાલિત્ય નથી હોતું; હલકમાં રમ્ય માધુર્ય હોય છે. અને એ માધુર્ય સ્મૃતિમાં બહુ જ ઉડો સંસ્કાર મૂકે છે. વૃદ્ધ ડોસો સારંગી મિલાવતો હતો અને ન્હાનો છોકરો મ્હોટાની સાથે ક્યારેક સૂર મિલાવતો હતો.

અંતે ડોસાએ સારંગી છેડી.

વૃદ્ધ ડોસામાં ગમે તેમ પણ કરુણ રસની અદ્ભુત મિલાવટ હતી. એ સારંગીને માત્ર છેડતોજ હતો અને મ્હોટો છોકરો ગાતો હતો. ડોસો ક્યારેક ભાવાર્થ સમજતો ત્યારે હસતો. પરંતુ એ હાસ્યમાં કરુણ રસની એટલી ઘાટી છાપ હતી કે લોકોનાં હૃદય પાણી પાણી થઈ જતાં. મ્હોટા છોકરાએ ગાયું:

હું મને ના રોશની, આવી નજર ક્યારે ચરે;
ક્યાં જાઉં વિણ કે મોહિની? ના કે મુઝે, આંખો રડે.

આરામ ઘડીભર પામવા ક્યાંક્યાં ચમન શોધી લઉં;
વિશ્વાસમાં ખોળે મૂકી ક્યાં જૂઠવું સરને હવે?

એ જિંદગીના નૂરથી આ જિંદગીમાં નૂર છે;
એ ના મને તો જિંદગી આ ધૂળથી ચે ધૂળ છે.

ગાનની આબાદ અસર. પ્રતાપમંત્ર પર થઇ. એનું હૃદય ખુલ્લું થયું. એ કાંઈક સમજ્યો હોય તેમ લાગ્યું. લોકો પૈસા આપી વિખરાઇ જવા લાગ્યા. અલી જમાદાર આજે આનંદમાં હતો.

“ક્યાં રહેવું બાવાજી ?” તેણે પૂછ્યું.

વૃદ્ધ ડોસાએ નીચે જોયું. તે મનમાં જ બોલ્યો: “બાવાજી ? !”

એક પાસે ઉભેલા વૈશ્યે ફરી સવાલ પૂછ્યો: “બાવાજી ! જમાદાર પૂછે છે કે ક્યાં રહેવું ?”

મોટા છોકરાએ જવાબ આપ્યો: “ત્રીકમગઢ.”

“ઓ બડા ભારી રાજ.” અલી જમાદારે કંઈક ગર્વમાં કહ્યું:

“બડા ભારી રાજ. રજપૂત રાજ. કુછ ન કુછ દેતે જાઓ, બિરાદરો !” લોકો જેને જેમ શાંત્યું તેમ વિખરાયા. અલી જમાદાર આગળ આવ્યો. વીંટી કાઢી બોલ્યો: “લો મહારાજ !”

પ્રતાપમંત્ર હજી વિચારમાં જ હતો. એ આજે આરામમય સ્થાનની શોધમાં હતો. આજ દિવસ સુધી આરામ શું છે એ તેને ખબર ન હતી.

ગાન બંધ થયું. માત્ર સારંગીની ધૂન જામી રહી હતી. ડોસાના કરુણ રહેરામાં આહું સ્મિત ફરકતું હતું. એની આંખ ઘડીભર પ્રતાપ-મંત્ર પર ફરી. એને કાંઈક સાંભર્યું હોય તેમ તરત જ એણે દૃષ્ટિ પાછી ખેંચી લીધી. અલી જમાદારના મર્દાની સ્વભાવમાં આજે ઘેલછા આવી હતી. એ પણ ડોસાનું અનુકરણ કરવા લાગ્યો. હાથ પર આડો હાથ રાખી સારંગી બજાવવા લાગ્યો ને મોઢેથી બોલવા : —એના પોતાના મનથી તો ગાવા-લાગ્યો:

એ જિંદગીના તૂરથી આ જિંદગીમાં તૂર છે;

અલી જમાદારને પોતાનો એકનો એક યુવાન વીશ વર્ષનો પુત્ર યાદ આવ્યો. એ જ એની જિંદગીનું તૂર હતું. ગાન બંધ થયું, પરંતુ એના જુદા જુદા ભાવ ઘડીભર લોકમાં અસર ઉપજાવી રહ્યા. પ્રતાપ-મંત્ર મનમાં બોલ્યો:

“આરામ ઘડીભર પામવા; ક્યાં ક્યાં ચમન શોધી લઉં ?”

તેને આજે અચાનક આરામ જોઇતો હતો. તે પાછો જવા ફર્યો એટલામાં ડોસાએ ઇશારત કરી બોલાવ્યો. આસપાસ કોઇ નથી એ જોઇ ડોસાએ પ્રતાપમલ્લને કહ્યું: “હું તમને ઝાળખું છું. મેં તમને ક્યાંક જોયા છે. ”

પ્રતાપમલ્લ ચમક્યો: “કોને મને? ભૂલતા તો નથી ને ?

“મૃત્યુને કોઇ ભૂલે ?”

પ્રતાપમલ્લ સ્વસ્થ થયો અને શાંત રીતે બોલ્યો: “હું તમને પછી મળીશ. ક્યાં ઉતર્યા છો ?”

ડોસો જરાક હસ્યો. પ્રતાપમલ્લ શંકામાં પડ્યો; પરંતુ થોડીવારમાં શંકા હટી ગઇ. એના હૃદયને આઘાત થયો. એ વિચારવા લાગ્યો કે ન સમજી શકાય તેવો રમણીય શોક આજે મને કેમ થાય છે ?

ડોસાએ જવાબ વાળ્યો: “નદીકિનારે ધર્મશાળામાં આઠ વાગ્યે આવજો;—તૈયાર થઇને જ આવજો.”

પ્રતાપમલ્લ વળી ચમક્યો. ડોસો બચકર લાગ્યો. પણ એણે સ્વસ્થ રહીને જ જવાબ દીધો: “ફિકર નહિ.”

અને તે ત્યાંથી તરત અદૃશ્ય થઇ ગયો.

રાત્રે જ્યારે પ્રતાપમલ્લ પાછો આવ્યો ત્યારે એના ચહેરામાં એક જાતની શાંતિ હતી. પરંતુ એ શાંતિ નિરાશા તરફ વળતી હતી. એ આવ્યો ત્યારે ચંદ્રના સુંદર પ્રકાશમાં ડોસો સારંગી છેડી રહ્યો હતો. આજે પ્રતાપમલ્લના હૃદયનો કોઈ અગ્નિએ પ્રદેશ પરિવર્તન પામતો હતો. એનું હૃદય ડોસાની સારંગીમાં હતું. એણે એક સુંદર સુવર્ણહાર ડોસા પાસે મૂક્યો: “મહારાજ ! આજે કોઈ પરિવર્તનની ઘડી છે ! આટલું સ્વીકારો.”

ડોસો હસ્યો. એ જ હૃદયમન્થન કરે તેવું હાસ્ય !

“મહારાજ ! હું તુચ્છ છું, ભેટ તુચ્છ નથી.”

ડોસો ફરી હસ્યો; આસપાસ જોયું; પછી ધીમેથી બોલ્યો: “પ્રતાપમલ્લ !”

પ્રતાપમહા એક કુદકે આવો થઈ ગયો. એ ભડક્યો: ડોસો મહેને જાણે છે.

ડોસો વધુ ધીમેથી બોલ્યો: “બહીવાનું કારણ નથી. નીચે બેસ.”
પ્રતાપમહા નીચે બેસી ગયો. કાણ જાણે કેમ એને ડોસાના શબ્દમાં અવિશ્વાસ જેવું કાંઈ ન લાગ્યું.

“આજથી ત્રણ વર્ષ પહેલાંનો સયમ સંભાર. સાંભરે છે?”

પ્રતાપમહા ડોસાની નજીક આવ્યો. ડોસાની કાળી નિસ્તેજ મૂર્તિમાં ભસ્મ સિવાય એ કાંઈ વધારે ન કળી શક્યો. ડોસો ફરી બોલ્યો: “આજથી બરાબર ત્રણ વર્ષ પહેલાં તું પંડિત રમાનાથને ત્યાં નંદગામમાં મહેમાન હતો એ સાંભરે છે?”

પ્રતાપમહાનો ચહેરો ફિક્કો પડી ગયો. એ વૃદ્ધ ડોસાની તદ્દન નજીક આવ્યો. પંડિત રમાનાથનું ચિત્ર સ્મૃતિમાં ખડું થયું; એ ઘડીભર ધ્રૂણ્યો.

“હા, યાદ છે.” એણે ચંત્રવત્ જવાબ દીધો.

“પ્રતાપમહા!” પંડિતે આજ્ઞાદર્શક સ્વરમાં બોલવાની શરૂઆત કરી: “ભૂલ કરવી એ એક વાત છે; ભૂલને ભૂત્રી જવી એ બીજી. તું અત્યારે જે હાર મહેને આપવા આવ્યો છે તે મ્હારી જ પુત્રીનો છે!” વૃદ્ધનો સ્વર ધ્રૂજતો દેખાયો: “આ હાર ત્હારી પાસે છે; અને ચમુનાનો પત્તો નથી.”

પ્રતાપમહા ગંભીર બની ગયો: “પ્રિય દેવ! તું મ્હારા પિતાનો મિત્ર છે; મ્હારો પિતા તુલ્ય પરમપવિત્ર હિતેચ્છુ છે. અનંત આકાશની સમક્ષ પ્રતિજ્ઞાપૂર્વક કહું છું કે આ હાર લલિતપદ્મના નરેશના ઘરમાંથી આવ્યો છે. માટે ચમુના ત્યાં હોવી જોઈએ.”

વૃદ્ધના શિક્કા ચહેરા પર ઉજસ આવ્યો. એણે કાંઈક નિશ્ચય કર્યો દેખાયો.

પ્રતાપમહા પછી કાંઈ બોલ્યો નહિ. તે તુરત ત્યાંથી ઉઠ્યો. આજે એના પરિવર્તનની ક્ષણ હતી. તે ઘડીભર પોતાની મૂળ

સ્થિતિમાં આવ્યો હતો. કેટલીક ગલી વટાવી તે એક ખંડિયેર જેવા મકાનમાં આવી પહોંચ્યો. આ પ્રતાપમદ્લ તદ્દન ખાનગી સ્થાન હતું. બહારથી એવું ખંડિયેર દેખાતું હતું કે અંદર કાંઈ હશે એમ કોઈને શંકા જ પડે નહિ. પ્રતાપમદ્લ અંદર ગયો, વેષ બદલાવ્યો અને ત્યાર પછી ત્યાંથી રવાના થઈ ગયો.

લલિતપદ્મનાં ત્રણ દિવસ પછી ખૂબ પડી કે પ્રતાપમદ્લ નજીકમાં છે. કેટલાકે ચલાવ્યું કે એ તો હમેશાં શહેરમાં આવે છે! ખૂલી જમાદાર કમ્મર કસી તૈયાર થયો. પરંતુ એ દિવસ ન થયા ત્યાં તો શહેરમાં ભયંકર કંઠેરા ફાટી નીકળ્યો. લોકો મૃત્યુના નામ આગળ પ્રતાપમદ્લને ભૂલી ગયા. હજારો માણસો નિરાધાર થઈ પડ્યા. માતા પિતા અને સંતાન વચ્ચેનો નૈસર્ગિક સંબંધ પણ તૂટ્યો. માત્ર આ સર્વ વ્યવસ્થામાં એક જ વિરલ પુરુષ મૃત્યુની દરકાર રાખ્યા વિના, મૃત્યુશય્યાપર તરફડતાં બચ્ચાંને માતાપાસે, પુત્રને પિતા પાસે અને નિરાધારને કોઈ આધાર પાસે લઈ જતો હતો. એને મૃત્યુનો ભય ન હતો. એ વિરલ પુરુષ તે પાંડિત રમાનાથ.

લલિતપદ્મના એક નિર્ધન ખૂણામાં તદ્દન કંગાલ હાલતમાં એક સ્ત્રી મૃત્યુશય્યા પર પડી હતી. આખું ઘર ‘ગરીબી, ગરીબી’ પોકારી ઊઠતું હતું. પ્રતાપમદ્લ એક દિવસ ત્યાંથી પસાર થતો હતો. એ પોતાના ગુપ્ત વેષમાં હતો, છતાં ઝોળખાઈ જવાની ધાસ્તી ધણી હતી, તેથી ઝપાટાબંધ જતો હતો. પ્રતાપમદ્લ ઘડીભર ત્યાં થોડ્યો. અંદરથી કરુણ સ્વર આવતો હતો. તે અંદર ગયો. એક સુંદરી મૃત્યુના મુખમાં હતી, પરંતુ મૃત્યુની છાયામાં પણ એની રમણીયતાની અદ્ભુત છટા પ્રસરી રહી હતી. પ્રતાપમદ્લે ઝંપલાવ્યું. તે તેની શય્યા પાસે બેસી ગયો. એટલામાં નજીકના ઘરમાં કોઈક મરી ગયું. ફિક્કર નહિ. તે અડગ રહ્યો. તેને જીવનમાં આજે નવીન સાહસનો અનુભવ થયો. આ સાહસમાં શૌર્યને બદલે કરુણા હતી; લેવાને બદલે દેવાતું હતું. આ સાહસમાં સ્વાર્થત્યાગ હતો. પાસેના એક બીજા ઘરમાં બીજું

કોઈક પણ મરી ગયું! તેનું એક પાંચ વર્ષનું નિરાધાર જેવું બાળક પ્રતાપમલ્લ પાસે આવી ચડ્યું. તે દિવસે વૃદ્ધ માણસે ગાયેલી લીટી પ્રતાપમલ્લને હજી યાદ હતી. એનું હૃદય પીગળી ગયું:

“ આરામ ઘડીભર પામવા ક્યાં ક્યાં ચમન શોધી લઉં ? ”

તે દિવસે પોતે આરામ શોધતો હતો. ગાનની લીટી સુંદર અને હૃદયંગમ લાગી હતી.

આજે એની પાછળનું આશ્રુ ચિત્ર ખડું થયું. એણે તે સ્ત્રીને જરા આરામ થાય એવી દવા આપીને શેરીમાં ભમવાનું શરૂ કર્યું. હવે એને ઓળખાઈ જવાની ધાસ્તી ન હતી; પોતાના આરામની દરકાર ન હતી; જિંદગીની પરવા ન હતી.

ત્રણ દિવસ થયા. પેલી સ્ત્રી તદ્દન સ્વસ્થ થઈ ગઈ. અઠવાડીઉં થયું. તેના ચહેરા પર ગુલાબી રંગની આછી છાયા આવી. નયનમાં સુંદર ઘેરા ગંભીર નીલાકાશની છાંટ આવી. પ્રતાપમલ્લનો આ આરામ હતો; એ એનું આનંદનું સ્થાન હતું; એના જીવનનો એ વિકાસક્રમ હતો.

એક દિવસે એ તેને ત્યાં શાંત બેઠો હતો, એટલામાં કોઈએ કહ્યું: “ અલી જમાદાર આવે છે. ” પ્રતાપ ડગ્યો નહિ. અલી આવી પહોંચ્યો. અલીનો યુવાન પુત્ર અકસ્માત ખૂનનો ભોગ થઈ પડ્યો હતો. કહેવાતું હતું કે યમુનાના સ્નેહની ખાતર તેને કોઈએ મૃત્યુદાર દેખાડ્યું હતું.

અલી જમાદારને અકસ્માત શત્રુ મળી ગયો. યમુના પણ ત્યાં જ હતી. કોલેરાને લીધે ચારે તરફ, મરણ પોકના અવાજથી વાતાવરણ ભયંકર થઈ રહ્યું હતું. અલીએ પહેલ કરી. પ્રતાપે જવાબ વાળ્યો. અલીએ ધા કરવા તલવાર ઉપાડી. પ્રતાપ બોલ્યો: “ તું અને હું બન્ને શત્રુ નથી. યમુનાને હું ચાહું છું, પણ તેના ચાહનારને મેં માર્યો નથી. ”

“ ઓ કાદર ! હરામખદા ! જખાન બંધ કર ! ”

અલી કૂધો. પ્રતાપે એક સપાટે તેને અંદર ધક્કેલી દીધો; યમુનાને નહાના બાળકની પેઠે ઉપાડી લીધી ને ઘરપર સાંકળ ચડાવી અલીને કેદ કરી બહારવટીઓ રવાના થઇ ગયો !

પ્રતાપ ત્યારપછી ઘણો સમય દેખાયો નહિ. પાંડિતે સાંભળ્યું કે યમુનાને ઉપાડી પ્રતાપ જતો રહ્યો છે. વૃદ્ધ ડોસાને પ્રતાપ પર તિરસ્કાર ધ્રુવ્યો. પોતાની પાસે તે રાત્રે પ્રતાપ જૂઠું બોલ્યો ! એને ખાત્રી થઇ કે યમુનાને પોતાને ઘેરથી ઉપાડી જનાર દુષ્ટ પ્રતાપ જ છે. વૃદ્ધ પાંડિતને હવે જીવનમાંથી જતાં પહેલાં અવશેષ કાર્ય પૂરું કરવાનું મન થયું.

લલિતપદ્મન નરેશને એણે રીઝવ્યો. અલી જમાદારની મિત્રાચારી બાંધી. અલી જમાદારે સમાચાર કહ્યા કે પ્રતાપ તેના યુવાન પુત્રનું ખૂન કરી, યમુનાને લઇ રવાના થયો હતો. એકનો પુત્ર મરાઇ ગયો હતો, બીજાની પુત્રી હરાઇ હતી. બન્ને એક થયા. સતત પ્રયાસને અંતે પ્રતાપનો પત્નો લાગ્યો.

પર્વતની એક સુંદર તળેટીમાં પ્રતાપે જીવન ગાળવું શરૂ કર્યું હતું. એનો જીવનક્રમ હવે બદલાયો હતો. નહાનાં વહેતા વહેળા પર સવારમાં યમુના અને પ્રતાપ ફરતાં. આસપાસ, જંગલી રીતે આડા-અવળા ઉગેલાં પુષ્પના સુંદર છોડ ખીલી રહેતા. સામે કાંઠે વૃક્ષોની હારમાંથી હજી સૂર્યનાં કિરણ દેખાતાં ન હોય તે સમયે પોતાના નહાના ખેતરમાં એ બન્ને જતાં અને થોડીઘણી મહેનત કરી શાક-ભાજી ઉગાડતાં. બપોરે એ બન્ને રામાયણ વાંચતાં ત્યારે યમુનાનું સંગીત અને પ્રતાપની કથા સાંભળવા આસપાસના ભોળા કુણ્ણી અને ભલા રબારીઓની ઠઠ જામતી. કેટલાંક નહાનાં બચ્ચાં મોટી બેન (યમુના) પાસે, રવિવારે દોડતાં દોડતાં આવતાં. ભલા અને ભોળા મુસાફરો બપોરે વિશ્રાંતિ લેવા પ્રતાપના નહાના કુવા પાસે ઝાડના જૂથમાં બેસતા. બહારવટીઆના સાહસિક જીવનનું આ સંગીતમય રૂપાંતર હતું. રાજ સાથેનો એનો સંબંધ ધીમે ધીમે

ભૂલી જવાયો અને પોતાની શાંત ઝૂંપડીમાં પ્રતાપ અને દયી દિવસો પસાર કરવા લાગ્યો.

પંડિતના જ્ઞાની સ્વભાવમાં એક અજ્ઞાનનું વાદળ રહી ગયું હતું. યમુનાનું વેર તેને લેવું હતું. યમુનાને હરી, આહ્લણ પદમાંથી બ્રષ્ટ કરનાર પર પંડિતનો શત્રુભાવ વૃદ્ધિ પામતો ગયો. લલિતપદન નરેશની સહાયથી અલી જમાદાર સાથે પંડિત કેટલાક બહાદૂર ઘોડેસ્વારો લઈ પ્રતાપને શોધવા નીકળ્યા. ખેતરમાં નીરાંતે ઝાડની શીળી છાયા નીચે પ્રતાપ બેઠો હતો. અલીએ ખુલ્લો હ્રમલો ન કરતાં રાત્રે અચાનક હ્રમલો કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. પંડિતે અનુભોદન આપ્યું.

રાત પડી. શાંત નિર્મળ ચંદ્ર સુંદર વાતાવરણને મધુર બનાવતો હતો. પ્રતાપ અને યમુના સ્વચ્છ રૂંચીઆમાં બેઠાં હતાં.

અલી જમાદાર અને પંડિત પાછળથી આવ્યા. પંડિતે નિશાન તાક્યું. એક ઘડાકો થયો અને સાથે સાથે જ અલી રૂંચીઆમાં ફેલ્યો.

પંડિત બીજું નિશાન તાકે તે પહેલાં અલીના હાથમાંની તલવાર ખૂચવાઈ ગઈ હતી. એક ઝપાટો અને અલીનું માથું જૂદું! પંડિતના ધૂનતા હાથમાંથી બંદુક પડી ગઈ અને ઘોડેસ્વારોની ટુકડી નાડી! ઘડાકો સાંભળી બેઠો દોડી આવ્યા હતા. પંડિત તેમના હાથમાં કેદ હતો. પ્રતાપ રૂંચીઆમાં પાછો આવ્યો. હવે જ એને ખબર પડી કે પંડિતની બંદુકના ઘાથી યમુના નીચે પડી છે!

પ્રતાપે યમુનાને પથારીમાં મૂકી. પંડિત તબીબ આવ્યો. પ્રતાપે તેને છૂટો કર્યો. યમુનાએ દીવાની આછી રોશનીમાં પિતાનું કરચલીઓવાળું વૃદ્ધ વદન પારખ્યું! તહેણે હાથ જોડ્યા અને તેને પાસે આવવા દેવા પ્રતાપને કહ્યું.

“પિતાજી! આપ આ કાર્યમાં—?” યમુનાએ બહુ જ ધીમેથી કહ્યું.

“બેટા! યમુના!” પંડિતે જીરુસામાં આવી કહ્યું: “પ્રતાપને પૂરી શિક્ષા ન થઈ! ઓ પુત્રી, તું ભોગ થઈ પડી!”

પ્રતાપ ભડક્યો: “મહેને શિક્ષા?”..

“બાપુ ! હશે. શાની શિક્ષા ? ” ચમુના બોલી.

“ તને છેતરવાની—તને હરી લાવવાની. ”

“ બાપુ ! મને હરનાર અલીનો પુત્ર હતો. રાજની ખરાબ દ્રષ્ટિ થતાં હું નાસી છૂટી અને તે માર્યો ગયો. પ્રતાપે મને કાલેરામાંથી બચાવી. ”

પંડિત સ્તબ્ધ થઇ ગયો ! તેણે પ્રતાપ સામે જોયું. પ્રતાપે જરાક આંખ ઉઘાડી. ચમુના આજે જતી હતી !

માનવજીવનનો સંબંધ અને છેલ્લી ઘડી ! જ્યાર પછી એવા સ્વરૂપમાં આ સુંદર પૃથ્વી પર એ મનુષ્યો મળનાર નથી !—રે !—
એ દુઃખદ દૃશ્ય તત્ત્વજ્ઞાનના સામર્થ્યની બહાર છે. પ્રતાપનાં નયનથી છાનાં આંસૂ ખર્યાં. જ્યાં આનંદ કર્યો હતો ત્યાં ઘડી પછી બોલી ન શકે તેવી ચમુનાની પ્રતિમા હશે ! અને એ ઘડી પછી, એ પ્રતિ-
માને મૂઠીમાં લઇ ઉઠાડી શકાય એટલી રાખ માત્ર અવશેષ હશે !
ઓ પરવરદિગાર ! જીવન શું છે ? બહારવટીઆનું ક્રામળ હૃદય કાવ્યમય બની ગયું. એણે ચમુનાનો હાથ હાથમાં લીધો. એ સ્પર્શ છેલ્લો હતો ! પંડિત પસ્તાવાના સમુદ્રમાં ઉભો હતો. ઘડી ગાઈ ચમુનાનું નયન છેલ્લી વખત પ્રતાપ તરફ ફર્યું; એવું કહેવા કે ઓ પ્રિયતમ ! કાલે ઝરા પાસે તું એકલો જ ફરશે ! સાહસિક બહાર-
વટીઆનું જે હૃદય કદિ મૃત્યુથી નહોતું ધ્રૂજ્યું તે આજે સ્નેહથી ધ્રૂજ્યું.

*

*

*

*

● આજે દિવસે રવિવાર હતો, તેથી ગોવિંદ પટેલનો નહાનો કૂજળુ, રામા રખારીનો વાળો, નહાની જમની અને એ બધામાં નાયક જેવો મોટો હરિ સૌ દોડતાં આવતાં હતાં. સાથે આજે પોંક અને શેરડી લાવ્યા હતા. આજે તો એ બધા પ્રતાપ બાપુ સાથે મ્હોટાં ખેડે (ચમુના)ને લઈ નદીનો ધોધ જોવા જવાના હતા. છેટેથી આનંદના પોકાર કરતા એ બધા દોડતા આવતા હતા.

પ્રતાપ એ તરફ જોઈ રહ્યો હતો. પાંડિત બોલી જ શક્યો નહિ. એના શોકનું હૃદય પરથી મગજમાં સ્થલાંતર થતું હતું.

યમુના એક શય્યા પર ઢળીઆમાં અચેતન પડી હતી. હરિ સૌની આગળ હતો તે સમજ્યો નહિ, પણ પાછો હડ્યો. ન્હાની જમની દોડતી જ આવી. યમુનાને સૂતી જાણી, હાથ પકડી, ગળે બાઝી પડીને બોલી: “ મોટી બેન ! મોટી બેન ! હું પોંક લાવી છું ! તમારે ખાવો છે ? ”

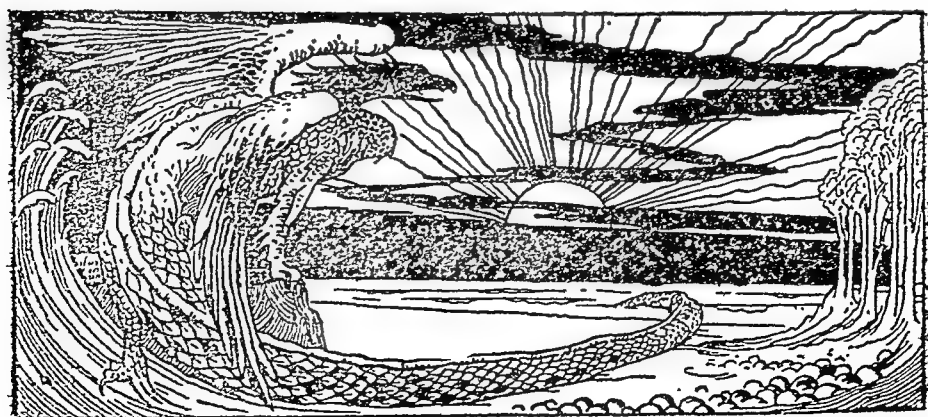
પ્રતાપે જમનીને લઇ લીધી. એ રોઈ પડ્યો.

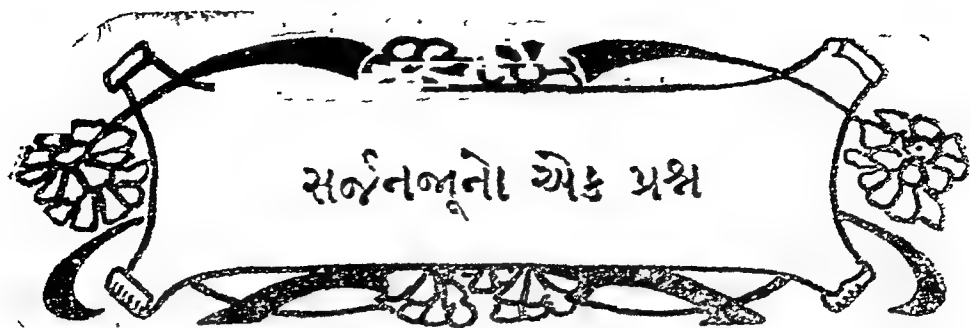
“ બાપુ, મોટી બહેન હવે નથી. ” તે બોલ્યો.

ન્હાની જમની સમજી નહિ. એનાં શંકાભર્યાં નયનો પ્રશ્ન પૂછવા ઉંચાં થયાં; એમ પૂછવા કે “ સૂતાં છે ? ”

વેદાંત કહેછે, આત્મા નિર્વિકાર છે. યમુનાનો આત્મા (બધા શુદ્ધ વેદાંતીઓને નમસ્કાર કરીને કહેવું પડેછે કે આત્મામાં સ્વદન કરવાની શક્તિ છે) આ દૃશ્ય પર કરુણામય દ્રષ્ટિથી જોઈ રહ્યો હશે. શુદ્ધ વાતાવરણમાં એની છાયામૂર્તિ કરુણ નયનો ફેરવતી આ તરફ જોઈ રહી હશે. પ્રતાપ અને જમની !

“ દૂમકેતુ ”





સર્જનજૂનો એક પ્રશ્ન

“ત્યારે તમે જશો ? પાછા જશો એ જ જગતમાં ?—દંભ અને દુષ્ટતાથી ભર્યક એ જગતમાં ?”

“હાસ્તો, એમાં ખોટું શું છે ?” સ્મિત સાથે, ચમકતી આંખે, વૃદ્ધે કહ્યું : “તું જગતથી ખીલે છે શાંભાટે ?”

“ખીલું ? જગતથી હું ખીલું ? કુહ !” યુવાનના મ્હોં પર તુચ્છકાર છવાયો. “એનામાં સત્તા નથી મ્હને ખીવરાવવાની ! મ્હારા ધિક્કારને પણ પાત્ર નથી એ !”

વૃદ્ધના મ્હોં પરનું સ્મિત વધારે પ્રકાશ્યું. ઝીણી આંખો કરીને એ યુવાન ભણી નોંધ રહ્યો. યુવાને ચાલૂ રાખ્યું : “તમે શું જાણો ? હું આદર્શોનો ઉપાસક છું. દુનિયા જેને મશ્વર કહે છે તેનાથી યે મ્હારા આદર્શોને વધારે શુદ્ધ અને હંચા માતું છું. તે મશ્વરે રચેલા જગતને મ્હોં બહુ જાણ્યું—બહુ મ્હાણ્યું; અને પરિણામે મ્હને પ્રતીતિ થઈ કે નીચ અને પામર મનુષ્યો મ્હારી સોજતને પાત્ર નથી,—દયાને પાત્ર નથી,—રે, ધિક્કારને પણ પાત્ર નથી !”

હજીંડ જેવા એક એટને સમુદ્રકાંઠે આ સંવાદ ચાલતો હતો. ભરતી તરતની જ આવી ગઈ હતી અને રેતીના વિશાળ પટે વેરાયેલાં શંખલાં, છીપો અને લીસા કાંકરા તડકામાં ચકચકી રહ્યાં હતાં. કહીંક કહીંક, તણાઈ આવેલી લીલોતરી કે જળચર પ્રાણીઓનાં હાડકાં પણ નજરે પડતાં હતાં.

તે સર્વ તરફ, કે અનન્ત સાગર તરફ, કે અગાધ આકાશ તરફ : આમ ક્રમે ક્રમે દૃષ્ટિ ફેરવતો વૃદ્ધ પુરૂષ કિનારા પરના એક બાંગેલ કાળા ખડક પર ફેલાણીનો ટેકો ધર્મને ખુશાલ ચહેરે બેઠો.

હતો. વ્યાકુળ અને ધૂમતા મગજનો યુવાન તેની બાજુમાં સપાટ રેલી પર આમથી તેમ આંટા મારતો તેની જોડે વાત કરતો હતો. તેના છેલ્લા ઉદ્દગારનો ઉત્તર વાળતાં વૃદ્ધે કહ્યું: “તહેને ખબર નથી કે માણસ શું છે ને માણસની જિન્દગી શું છે. જો હોય તો તહેને આવા બકવાદ ન સૂઝે.”

“મહેને ખબર નથી અને તહેમને બહુ હશે ! પાંચ પંદર વરસ વહેલા જગતમાં આવવાથી કાંઈક અદ્ભુત સમજશક્તિ આવી જતી હશે, ખરુંને ? અરે મહેં તો—”

નજીકના પહાડની ગુફામાં એક જબરદસ્ત મોજાનું આ સમે અકળાતાં તેના અવાજમાં યુવાનના બાકીના શબ્દો ડૂબી ગયા. ફરી શાન્તિ પ્રસરી. સાગરની ગર્જનાએ તહેના જુસ્સાદાર ભાષણમાં ખલેલ નાખી તેથી જાણે ચીડાયો હોય તેમ મુંગા મુંગા તહેણે આંટા માર્યાં કર્યાં.

“હા, તહેં તો—શું ?” પ્રશાન્ત, નિશ્ચલ સ્વરે વૃદ્ધે તહેને પૂછ્યું.

“મહેં તો દુનિયા એટલી જોઈ છે કે તહેમે સાત જન્મે પણ ભાગ્યે જોશો.”

“હશે. તહારા અનુભવો જરા વધારે વિગતથી કહી જઈશ ?”

“શું કહું ? શામાટે કહું ? કોને કહું ?” પછી સખ્તાઈથી બીડાયેલા હોડ પર આંગળી દાખીને તે આંટા મારતો અટક્યો, વૃદ્ધની સામોસામ આવીને ઉભો અને તહેની સ્થિતિ, આનન્દી આંખો પર પોતાની કરડી નજર માંડી. “કોને કહું ? અહિં કોણ છે મહાર ? ભર્યા જગતમાં પણ કોણ છે ? અને શામાટે કહું ? માનવીમાં મહારાં દુખો ટાળવાની શક્તિ નથી; અને ઈશ્વરમાં શક્તિ છતાં તેની ઇચ્છા નથી.”

“તેં કેમ જાણ્યું ઇચ્છા નથી ? આટલી અશ્રદ્ધા શામાટે ?”

પછી તે બેઠો થયો અને ઇશારાથી યુવાનને બાજુમાં બેસવાનું કહ્યું. તેણે ડોક ધણાવી ના કહી અને ફરીથી ધીરે પગલે આંટા મારવા લાગ્યો. વૃદ્ધે પગપર પગ ચઢાવીને પલાંઠો માર્યો અને દરદાર બેસીને



દાહમહમ્મદ-
શગારક-અંધ

યુવાન તેની બાજુમાં.....આંટા
મારતો ...વાત કરતો હતો

{ ચિત્રકાર:
સુહરરાવ ગોરક્ષ

ક્ષિતિજની રેખા ભણી જોઈ રહ્યો. જરા વારે તેણે ફરીથી પ્રશ્ન કર્યોઃ
“આટલી બધી અશ્રદ્ધા શામાટે ?”

“અને નહિ શા માટે ? તમે જાણતા નથી કે એક વખતે હું કેવો પ્રભુભક્ત હતો. ધર્મના લુપ્તતા ઉપદેશોથી નહિ, પણ કવિતા અને શીલ્પીનાં રસચિન્તનોમાંથી મ્હને તે પરમ સન્દેશ સાંપડ્યો હતો, જેણે અનેકને ઉદ્ધાર્યા કહેવાય છે. મહેં તેમાં શ્રદ્ધા ધરી; તેની અમાંપ શક્તિની, વિભૂતિની, ભવ્યતાની મ્હને ઝાંખી થઈ. મહેં માન્યું કે મ્હને પણ એ તારશે, ધન્ય જીવન ભોગવવાની તક આપશે, માનવીનાં પારાવાર કષ્ટો કાપવાનું મ્હને બળ આપશે. આ પરથી મહેં કેં કેં મનોરથો ધડયા, કેં કેં યોજનાઓ રચી, કેં કેં તેજસ્વી ભાવનાઓનાં તેજ આ અંધારીઆ સંસારમાં અવતારવાનાં વ્રત લીધાં.—”

તે શ્વાસ લેવા થોભ્યો. સ્હામેના ખડાડ તરફ પગભર અનિ-
મિષ નયને જોઈ રહ્યો; તેની ટોચ તરફ જોયું અને ટોચને માથે સગૌરવ ઝૂકેલ ગગન તરફ જોયું—જાણે ત્યાં પોતાની અદ્ભુત ભાવ-
નાઓને સંદેહ રમતી જોઈ રહ્યો હોય !

વૃદ્ધે તેના સ્વપ્નને વીખ્યું નહિ. નિશ્ચેષ્ટ મૂર્તિ જેવા પોતાના સાથીને જોઈને તેની આંખો પણ આર્દ્ર થઈ.

એક મહામોજના અવાજે યુવાનની રસનિદ્રા ઉરાડી. “—વ્રત લીધાં, અને પછી ? પછી શું થયું ? મનહર જણાતી માનવસૃષ્ટિનાં ઝેરી પાશ એક પછી એક મહારી ફરતા વીંટળાયા. જેમને માન આપવાનું મ્હને બચપણથી શીખવાયું હતું તે માણસોમાં—દુનિયા જેને ‘સગાં’ કહે છે તેનામાં—કેં કેં અનિષ્ટો અને અવળાધઓ મહેં જોઈ. તે પૂરેપૂરાં દુનિયાદારીનાં માણસ; હું દુનિયાદારીનો પૂરો દુશ્મન. મહારો સંકલ્પ હતો કે હલકા થયા વિના દુનિયામાં રહેવું અને તેની બેહદ હલકાઈ મટાડવી. આથી અમે વારંવાર અથડાઈ પડતાં પણ આખરે તો એમનું જ કલ્પું થતું. મહારો અભ્યાસ,

પરણેલી જિન્દગી, મહારૂં કામકાજ અને સેવાનાં કાર્યો, એ સર્વમાં પોતે માયું ન મારે તો પોતાની મહોટાઈ ઓછી થઈ જાય એમ તેમને લાગતું. આમ છેક પરવશ પડેલો હું આખરે કંટાળ્યો. ક્યાં જાઉં અને શું કરું એમ થવા માંડ્યું. આપઘાતના વિચાર આવ્યા; કોઈનો જીવ લઈ નાખવાનું મન થયું. પણ કશું થાય તેમ ન હતું. મહારી શક્તિ માત્ર મરી ગઈ હતી—શોપાઈ ગઈ હતી.....” અહિં તેના દાંત પીસાયા. દ્રઢતાથી વાળેલી જમણી મુઠ્ઠી કમ્મરે મૂકીને ઉભા રહેવાનો તેણે યત્ન કર્યો. પણ તેનો આવેશ અંકુશ બહાર ગયો હતો. તે બેસી ગયો. ધખી રહેલ માથાને બે હથેલી વચ્ચે જોરથી દાખી રાખ્યું અને થોડીક વાર સૂધી નીચું ધાલીને બેસી રહ્યો. પછી ઉઠ્યો અને પાસે એક ખાડામાં ભરતીનું પાણી ભરાઈ રહ્યું હતું તેમાંથી મોં ધોયું, સ્વસ્થ થઈને રેતી પર બેઠો અને આગળ ચલાવ્યું:

“ એવામાં દૈવે મહારી રમાને હરી. દુઃખતપતી મહારી દુનિયામાં એ એક જ શીળી છાંય હતી. તે ગઈ એટલે ધરખાર ને સગાં-જહાલાં મહારે છેક નકામાં થયાં. હું ધર છોડીને ભટકવા નીકળ્યો. મહતે હજી એ આશા હતી કે ક્યાંક, પૃથ્વીના કોઈક આધા, અગોચર ખૂણામાં, મહારા આદર્શને સહમજનાર કોઈ મળી આવશે. પણ ઓળખીતાંની નહાની સૃષ્ટિમાં ન જડયું તે અજાણ્યાંની વિશાળ સૃષ્ટિમાં એ ન જડયું. જ્યાં જોઈએ ત્યાં માણસે જાણે પરાણે, હોંશહરખથી, નરકના જ માર્ગો શોધવા માંડેલા ! ઉંચી પદ્ધતિએ ચઢી બેઠેલ પુરુષો નીચતાથી જ એ નિભાવી રહેલા જણાયા. સત્ય કે નીતિ, સંયમ કે ન્યાય, એ ભાવનાઓ ભૂલેચૂકે પણ તેમની પાસે આવી શક્તી નહિ. જાણે, એ સઘળી મરી પરવારી હોય એવી રીતે જ વર્તવાની વાત ! અને છતાં, અહંતાનો, ઉદ્ધતાઈનો, બેશરમ અવળા-છઓનો તો પાર નહિ ! ”

ઘડીક થાક ખાઈને તેણે આગળ બોલવા માંડ્યું:

“શાન્તિથી આ સ્થિતિનો વિચાર કરતાં એક વિચિત્ર મત મહારા મનમાં ઊઝ્યો અને સ્થિર થવા લાગ્યો. મહત્તે લાગ્યું કે આ મલિન સંસારને રચનાર ઈશ્વર જુદો અને મહારી નિર્મળ ભાવનાઓનો રચનાર ઈશ્વર જુદો. મનુષ્યો પાપી છે, પણ તેમના હૈયામાં પાપવૃત્તિ પ્રેરનાર, તેમના માર્ગમાં પ્રલોભન નાખનાર પ્રભુ નહિ તો બીજું કોણ છે? ધર્મબોધકો કહે છે કે તે પ્રલોભન આપણી કસોટી કરવા નખાય છે. પણ તે કસોટીમાંથી પાર ઉતરવા પૂરતું હૃદયબળ આપણામાં કે’હાડે હોય છે? હમેશાં અનીતિનો જ માર્ગ આપણને વ્હાલો લાગ્યો છે. દુષ્કર્મનાં ફલોં ઈળી જાણ છતાં ઘણાંખરાં માણસો તેમાં જ મોક્ષ માને છે! જે સર્વત્રેષ્ઠ કહેવાય છે, પરમેશ્વર કહેવાય છે, તેણે આપણામાં આટલી બધી નબળાઈ જાણીબૂઝીને શીદ મૂકી? આ પ્રશ્ને મહત્તે ગૂંચવાડામાં નાખ્યો.”

પ્રશ્ન તે અટક્યો. નમવા માંડેલા સૂર્યને ઘડીભર નિરખી રહ્યો અને વૃક્ષના પૂર્ણગંભીર સુખ તરફ જોઈને પાછું શરૂ કર્યું:

“આવે વખતે પ્રભુના શુભ હેતુ વિષે શંકા ઉઠે એ કુદરતી હતું. પણ હજી મહારા અંતરના ઉંડાણમાં કોઈકે ધીમે સ્વર ગુંથ રહેતો. મહત્તે તે કહેતો કે સ્થૂલ જગત ગમે તેવું દુષ્ટ લાગે, પણ સુક્ષ્મ જીવનના વિશુદ્ધ અનુભવો ખોટા કે નકામા નથી જ. આ આદેશમાં મહે’મહારી ભાવનાઓની સિદ્ધિનો માર્ગ પિઠાન્યો. તે આદેશ દેનાર પ્રભુ જ સાચો, બીજો એકંકે નહિ, એમ મહત્તે થયું. અને તે દિવસથી, એ ક્ષુલ્લક, નિર્દય, ભાવનાહીણ જગતને મહે’છેલ્લા પ્રણામ કર્યા. ત્યાં કદિ પણ પાછા ન ફરવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી અને એકાન્ત શોધતો આ બેઠમાં આવીને રહ્યો છું.”

“અને અહિં તને સુખ છે? શાન્તિ છે? તારા મનોરથોની જ્યોત પ્રકટાવવાનાં સાધનો કે અવકાશ છે?” ભારપૂર્ણ, માર્મિક સ્વરે વૃક્ષે આ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

યુવકે જવાબ આપતાં વારે લંગાડી. પાંચેક મિનિટ એકાદશે જમીન તરફ જોઈ રહ્યો. પછી બોલ્યો: “નથી, સુખ કે શાન્તિ તો રહેજે નથી. આ સ્થાન પણ મહારી શોધ કાજે છોડવું પડે એમ લાગે છે. મહારા અભિલાષ સિદ્ધ કરવાનાં સાધન કે અવકાશે. ય અહિં નથી. પણ મહને હવે દુનિયાનું ભલું કરવાની દરકાર પણ નથી. જે સુધરતાં ન હોય તેને સુધારવાં એ મહારું કામ નથી—તમારો “ધશ્વર” એ કરશે, જે કોઈક દહાડો તેના દિલમાં દયા વસશે તો!”

મહેણું ગળી જઈને વૃદ્ધ પુરૂષે કહ્યું: “તહને કદિ એમ થયું છે, કે જેને તેં નીચ અને દુષ્ટ ધાર્યા છે તેમના હૃદયમાં પણ કેટલીક સહમજવા જેવી, ઓળખવા જેવી, ઊર્મિઓ રહી હોય છે?”

“તે ઊર્મિઓમાં શું સહમજવું કે ઓળખવું તું? નિરંતર એ તો એની એ જ હલકાઈ ને અવળાઈ દર્શાવી રહેવાની.”

“ત્યાં જ તહારી ભૂલ થતી જણાય છે. તે ઊર્મિઓનો સુક્ષ્મ-તાથી અને ધૈર્યપૂર્વક તું અભ્યાસ કરે તો તને લાગવા માંડે કે તે મલિન ને રોગિષ્ઠ વાસનાઓનાં ઘાડાં પડ હેઠળ પણ કેટલાંક અગમ્ય તત્ત્વો રમી રહ્યાં હોય છે. તેના ઉંડા અવલોકનમાં તલ્લીન થઈએ છીએ અને ઉપલક્ષ્ય અનિષ્ટોની ક્ષણિકતા અને અલ્પખળતા પ્રીછીએ છીએ, ત્યારે મનુષ્યને સ્વભાવથી જ નીચ માનવાનું પ્રયોજન રહેતું નથી અને તેને તુચ્છકારવાની વૃત્તિ થતી નથી.”

“પણ તે તત્ત્વો કેવાં હોય છે તે તો તહમે કહ્યું નહિ!”

“હમણાં તેનાં લક્ષણ સહમજવવાનું બને નહિ. મહારા શબ્દોથી તને તેના સાચા સ્વરૂપનું જ્ઞાન પણ થાય નહિ. એ અનુભવો જાતે જ લેવાના છે.”

“હં....અને તે માટે જગતમાં પણ પાછું જવાનું છે, ખરું?”

“ખરું જ. તું જગતથી બહુ બહેલો કંટાળ્યો છે. આકરા પણ અધૂરા ને એકતરફી અનુભવોએ તહારા સુક્રમાર હૈયાને ઝડપથી

અને બહુ સહેલાઈથી ધાયલ કર્યું. પણ એકલી સુકુમારતાથી જીવન-
સિદ્ધિ નથી; સમર્થતાની—અખૂટ સમર્થતાની—પણ પૂરી જરૂર છે.”

યુવક રેતી ઉપર બેઠો હતો ત્યાંથી હવે ઉભો થયો અને વૃદ્ધની
પડખે ખડક ઉપર બેઠો. હૈનાં મ્હોં પરની વ્યાકુલતા કાંઈક ઑસરી
હતી. સમી સહાંજના ઠંડા પવને પણ હૈના મગજને શાન્ત કરવા
માંડ્યું હતું. પણ તે કાંઈ બોલ્યો નહિ. વૃદ્ધ પુરૂષનું સંભાષણ
આગળ આલ્યું:

“સંસારનાં દૂપણો જોઈને કે અનુભવીને આપણાં નિર્દોષ,
ઉત્કર્ષવાંછુ હૃદયને આઘાત થાય છે, દુઃખથી એ સળગવા લાગે છે;
પણ એ આગ સહ્યે જ ફૂટકો છે. અને અપાર ધૈર્ય વિના તે કેમ
સહેવાય?—કે હૈને ટાળવાના ઉપાય પણ કેમ શોધાય?”

“પણ એમ કરવામાં વખત કેટલો બધો જાય? અને અનિષ્ટો
શું એવાં નજીવાં કે અવગણવા જેવાં છે કે તેની સાથે આમ અતિ
નિરાંતથી કામ પાડવાની ઘૃષ્ટતા આપણે કરી શકીએ?”

“અનિષ્ટો નજીવાં નથી, પણ તેને ઉખેડવા માટે જે અતુલ
બળની અપેક્ષા રહે છે તે ધીરજ વગર, સહન વગર, તપશ્ચર્યા વગર
નહિ સાંપડે. આપણા જેવા સાધારણ માણસે આ તપશ્ચર્યા સંસા-
રમાં રહીને જ કરવી ઘટે. સંસારના કડવાં અનુભવો અને નિરર્થક
અન્યાયોમાંથી પણ જે પાઠો શિખાય છે, જે સાધકશક્તિ સંગ્રહાય છે
અને જે સુધારયોજનાઓ સૂઝે છે તે કાયમના એકાંતવાસથી કે માણસ-
જાતથી નહાસતા ફરવાથી કદિ નહિ મળે.”

“પણ વખત બહુ જાય! ગમે તેટલું કરીએ તોયે આપણી
ધીરજ ખૂટે પણ દુનિયાની અધમતા ન ખૂટે; અને અન્તે આપણા
આદર્શો તો વણસાધ્યા દૂર જ રહે—એટલા ને એટલા જ દૂર રહે.”

“આમ કરીને તું જાણ્યેઅજાણ્યે આદર્શોને તૃણાના પ્રદેશમાં
ખેંચે છે. તેમનો ખરો પ્રદેશ ત્યાગનો છે. ‘આદર્શની સંપૂર્ણ સિદ્ધિ’
જેવી વસ્તુ મનુષ્યલોકમાં નથી. આદર્શો જાણે માટીની બનેલી વ્યો-

હોય તેમ તેમને હસ્તગત કરવા કાંઈક મારવાં એ મૂર્ખાઈ છે. મનના વિશુદ્ધ મનોરથોમાં એવું વાસનાતત્ત્વ શી રીતે શોભશે? તે મનોરથો અને મહાભાવનાઓમાં જે સર્જકશક્તિઓ અને સાત્ત્વિક પ્રેરણાઓ નિરંતર વસે છે તે સર્વને આપણા ઉરમાં અખંડપણે સચેતન રાખીએ અને સંપૂર્ણ સિદ્ધિનો લોભ રાખ્યા વિના તે આદર્શ જ્યોતના પ્રકાશથી સંસારજીવનને અને આપણા જીવનને તપાસતા રહીએ—એટલું જ આદર્શો ને ભાવનાઓ પ્રત્યેનું આપણું કર્તવ્ય છે.”

યુવક ખડક પરથી ઉતર્યો. આથમવા આવેલા સૂર્યનાં સહસ્રકોટિ કિરણો સાગરને ઉર તેજપાટ પાડી રહ્યાં હતાં ત્યાં દૃષ્ટિઠેરવીને તે ઉભો રહ્યો. તેના વૃદ્ધ સાથીએ જોયું કે ફરી પાછું તેનું મન અસ્થિર થયું હતું, પણ તે કાંઈ બોલ્યો નહિ. તેજપાટમાં કેં કેં અલૌકિક દૃશ્યો નિરખી રહ્યા હોય તેમ યુવાન તો ભાનભૂલેલ જેવો ત્યાં ને ત્યાં જ જોયા કરતો હતો. કેટલીક વારે તે ગણગણ્યો:

“પણ જગતને પરમેશ્વરે આવું બનાવ્યું જ શા માટે? તેની ભૂલને લીધે જ આપણે સુધારા માટે આટલાં વલખાં મારવાં પડે છે ને? ના, ના; એ ઇશ્વર જૂદો, મહારી ભાવનાઓનો જૂદો.”

“મનુષ્યસમાજમાં પાછો જઈને મહાઈ કહેલું અજમાવી જોઈશ તો ત્યારે એ ઇશ્વર નહિ કલ્પવા પડે. તેં વિચારો બહુ કર્યા, પણ કામ કાંઈ કર્યું નહિ તેથી તને આમ લાગ્યા કરે છે.”

“એ કોણ જાણે.....એ હશે.....”—ગણગણાટ ફરી મંડાયો. “મહેને શી ખાતરી કે તુમાઈ કહ્યું ખરું જ પડશે? મહારા અનુભવ જૂદા છે. આદર્શો અવતારવાનું—તેનાં જાણે, પ્રત્યક્ષ દર્શન કરવાનું મહાઈ ભવ્ય સ્વપ્ન એ અવળી દુનિયામાં સાચું પડવાનું નથી. હું અધૂરી સિદ્ધિનો તરસ્યો નથી; હું તો પરિપૂર્ણતા ઝંખું છું. તે વિના છવ્યું શા કામનું? અધૂરાં કામમાં વીરતા શી છે કે અદ્ભુતતા શી છે? એ તો બાળકની રમત.”

“નથી, એ રમત નથી. રમતથી કાંઈક જૂદું જ તેમાં કરવાનું છે.”

આ વાગ્ય પૂરું થાય ત્યાર પહેલાં યુવાને ઝડપખંધ સમુદ્ર તરફ ચાલવા માંડ્યું હતું. શું કરવું તેનો પળભર વિચાર કરીને વૃદ્ધ પણ ઉતાવળે પગલે તેની પાછળ જવા માંડ્યું. યુવાને પાછું વાળીને બેસ્યું, તરત દોટ મૂકી અને પાણી પાસે પહોંચતાં વાર, એક માછી પોતાની હોડી દરિયામાં સરકાવતો હતો તેમાં ફૂદકો મારીને ચઢી બેઠો. માછી ખૂંસ મારે કે વૃદ્ધ આવી પહોંચે ત્યાર પહેલાં તો જોરથી હલ્લેમાં મારતો મારતો યુવાન હોડીને કિનારાથી દૂર ને દૂર લઇ જવા લાગ્યો.

વૃદ્ધે તેને સાદ ક્યાં, જરા અટકાવવાનું કહ્યું. હેખત ખાઇ ગયેલા માછીને ભાન આવ્યું એટલે તેણે ય ખૂમાખૂમ કરી મૂકી. “પણ સઘળું નિરર્થક હતું. યુવકની પાછળ પડવા આજૂઆજૂ કોઇ હોડી, મછવો, કે ખીજું કાંઈ જ નહોતું. દર પળે હોડી વધતાં વેગે પાણી કાપ્યે જતી હતી એટલે માછીથી તરીને પહોંચવાનું પણ હવે અશક્ય હતું.”

આથમતો સૂર્ય અડધો પાણીની નીચે, અડધો ઉપર, એવી રીતે રહીને જલપટને સુવર્ણરંગે રંગી રહ્યો હતો, હોડી તે તેજ-વિસ્તારમાં સરતી હતી. તે સૂર્યમાં જ જાણે, પોતાની ભાવનાઓનો જ્યોતિર્દેશ જડવાનો હોય તેમ યુવક એકદંટે તેને નિહાળી રહેતો અને હોડીને તે તરફ હંકાર્યે જતો. તેનું હૃદય હવે પ્રગ્લ્લ હતું, વદને આછું સ્મિત વિરાજતું અને નયનોમાં અસીમ આતૂરતા જણાતી.

“ વિનોદકાન્ત ”



ઉરટંકાર

૨

ગાંડાધમાં રસ્તો મૂકું,
ક્યાંહિં ખોટા મોઢે લૂલું;
તેવે તીણો ચિત્તે વાગે
તારો ઉરટંકાર.

૪

શ્રાણે ક્રુદ્ધો ને અન્યાયો,
શોધું ના એના ઉપાયો;
સેતાનો મૂળીને ભાગે
તારો ઉરટંકાર.

૬

જોઉં જ્યાં છાનાં સંગીતો,
સૌંદર્યોનાં સાચાં ચિત્રો;
દેવી બેશુદ્ધિમાં નાખે
તારો ઉરટંકાર.

૧

*ખેઠો ક્યાં તું-એ દેખું ના,
બોલે શું તું-એ મૂળું ના;
તો યે મારે હૈયે લાગે
તારો ઉરટંકાર.

૩

હોઉં રાત્રે વા યોગાને,
હોઉં સંતાપે વા ધ્યાને;
રાત્રે કે સંધ્યાએ જાગે
તારો ઉરટંકાર.

૫

જૂરં જો સ્નેહી વિજેગે,
પીડાતો રોષે કે રોગે;
આવી આનંદે બોલાવે
તારો ઉરટંકાર.

૭

જુદાં તારાં રૂપો કલ્પું;
ભીની આંખે જોવા તલ્પું;
તેડી શું ના તુંને લાવે
તારો ઉરટંકાર?

આશા

આકાશસરોવરને પૂર્વ કિનારે સુવર્ણવીણા લઈ ઉપા પ્રભાત-
સંગીત ગાતી; ને પક્ષીઓ એમાં સૂર પૂરતાં.

હુલ્લાસ ને રસભરી વસન્તે જગતને ક્યારનું થે પોતાની મોહ-
જ્વળમાં લપેટવા માંડ્યું હતું.

કમળપત્રપર ઝીલેલાં ઝાકળખિન્દુઓ હર્ષપ્રયુક્ત નયને નિહાળતો
હું રમતો હતો.

પણ, ઉપાના સંગીતથી થે અતેરા ઝંકાર કરતાં એ કોનાં નૃપુર
સંભળાતાં હતાં ?

કોનાં હતાં એ હરિણી શાં વિશાળ ને ચંચલ નેત્રો, જાણે
સ્મિતને નાચવાની નહાનીશી નૃલભૂમિ હોય એવા ઓઠ સંપુદ,
કૌમારનો ઉંમર ઓળંગી આવતાં લાલિય ઝરતાં અંગ, ને અપૂર્વ
છટાભર્યો એ દેહહિન્ડોલ ?

નયને ને વદને એને ચેતનના ચમકાર હતા; અંગેઅંગ એને
ઉત્સાહનાં ઓજસ ઓપતાં.

અરુણનું આગમન થતું હતું તહેયે નિડર બનવાની ધૂર્તતા કરી
ચમકી રહેલા તારલાઓ સ્હામે જાણે યુદ્ધ આરંભી તેજબાણુ છોડતી
હોય એવી એની ચુંદડીના છેડાની ટિલડીઓ ઉપાના અજવાળામાં
ઝબકતી હતી; ને ઓઢણીને ઓંચે રહી એનો છૂટો કેશકંલાપ કટિમેખલા
સાથ સંતાકુંકડી રમતો.

રસ્તાને કાઠે જ માઈ ધર હતું. ઉપાએ જાણે રંગોળી પૂરી હોય
એમ પ્રભાતના ગુલાબી તેજથી રસ્તો રંગાયો હતો, ને એ રસ્તે તે
ફરથી આવતી હતી.

આવતાં આવતાં ઉંચે એણે મહારા તરફ જોયું. એ નયનથી,
એ વદનથી ચમકાર ને હાસ્યનાં અગણિત તેજબાણુ છૂટ્યાં !

પલવાર હું સ્તબ્ધ થયો;—મુગ્ધ બન્યો.

આપણે શ્વાસ લઇએ એટલો અલ્પ સમય તે, જાણે મહારે
આંગણુ ઊભી.

અનન્તકાળતું જાણે ઓળખાણુ હોય—વર્ષોનો પરિચય હોય—એમ
હું આકર્ષાયાં;—એને ભેટવાં દોડ્યો. એને ખભે હાથ મૂકી મેં કહ્યું:
“તું મહારી થા.”

.....પણ મહેં કોને કહ્યું ? વાદળોની ધોરગંભીર ઘટાં વચ્ચેથી
વિજળી સરકે એમ એનો ખભો—એ—મહારા હાથ તળેથી સરકી જઈ
દૂર દોડી ગઈ હતી !

પ્રભાતના આનન્દમાં મસ્ત થઈ કલ્લોલતાં પક્ષીઓના સંગી-
તમાં એના નૂપુરનો ઝંકાર વિલીન થતો જતો હતો.

એ ઝંકારની દિશામાં હું પાછળ દોડ્યો...પણ ક્યાં ?.....

* *

શરદતું એ સોહામાણું મધ્યાહ્ન હતું.

આકાશમાંના રૂના હુંગર જેવાં વાદળાઓના ઢગલા પાછળથી
ઘડી ઘડી ડોકિયાં કરી સૂર્ય પૃથ્વીપર તેજગાયા ઢાળતો હતો.

મહારૂં પ્રિય ફૂલ મહારા હૃદયપર રાખી મધ્યાહ્નની ઘેન ચહા-
વતી શાન્તિમાં અધમીએલે નયને હું પડ્યો હતો.

પણ, ગડમથલમાં પડેલા લોકોના દૂરદૂરથી આવતા, અમ્મોઘિના
ઘેરા ગર્જન શા ઘોંઘાટની વચ્ચે થઈને એ અજબ ઝંકાર શાનો
સંભળાતો હતો ?

એ તો એ જ—પેલાં નૂપુરનો ઝંકાર.

મધ્યાહ્નતું ઘેન નયનપરથી ખખેરી ઉઘી આંખ કરી મેં જોયું.

પૃથ્વીપર તેજ અને છાયાનાં અવનવાં પગલાં પાડતા સૂર્યના
તેજમાં પ્રકાશનાં પુંજ ઝારતું મંદ મુસ્કહરાટ કરતું એ વદન નજીક
આવતું હતું.

એ જ હાસ્યખાણુ છોડતાં ચપળ નયન ! એ જ લાવણ્યના હિડોલપર નાચતાં અંગ !

જાણે, કાણુભર તે મ્હારે આંગણુ અટકી.

કો અનન્ત આકર્ષણુ ખેંચાયો હોઈ એમ હું દોડ્યો. એની ઓઢણીનો છેડો પકડી મેં કહ્યું : “તું મ્હારી થા.”

.....પણ મેં કોને કહ્યું ? જળમાં મીન સરકે એમ એની ઓઢણીનો છેડો—એ મ્હારા હાથમાંથી સરકી જઈ દૂર દોડી ગઈ હતી !

સરોવરતટ પરની વૃક્ષકુંજોમાં મયૂરીઓનાં વૃન્દમાં શરદોત્સવ ઉજવતા કો કલાપીની કેકાના પડછન્દ સાથે બપોરની શાન્તિમાં એના નૂપુરનો ઝંકાર વિલીન થતો જતો હતો.

એ ઝંકારની દિશામાં હું પાછળ દોડ્યો...પણ ક્યાં ?.....

* *

પાનખર ઋતુના અંતિમ દિવસો હતા.

સ્થિર-શાન્ત સન્ધ્યાના ઝાંખા થતા જતા પ્રકાશમાં પાંદડા વિનાની સુકકી ડાળીઓવાળાં વૃક્ષો ભયંકર દેખાતાં હતાં.

થાકેલે હૃદયે કપાળે હાથ દઈ એકલો હું ખેડો હતો.

પણ, રસ્તાપર સંતાકુકડી રમતાં બાળકોના કોલાહલ વચ્ચે થઈને આવતા એ શાના ભણકાર હતા ?

એ એ જ પરિચિત નૂપુરનો ઝંકાર.

થાકેલાં પણ આતૂર નયને મ્હેં એ દિશામાં જોયું.

રસ્તાપરના જ્ઞાનસના ઝાંખા પ્રકાશમાં અવરજવર કરતા લોકોની પાછળથી, સૌન્દર્યતેજથી ઝળકતું એ હસતું વદન સમીપ આવતું દેખાતું હતું.

એ જ ઠગારાં કાળાં તેજસ્વી નયન ! એ જ હાસ્ય ઝારતા ઓષ્ટ !

પલવાર, તે, જાણે મ્હારે આંગણુ થોભી.

અદૃશ્ય આકર્ષણુ ખેંચાયો હોઈ એમ હું એની સમીપ ગયે પાસે જઈને મેં કહ્યું : “તું મ્હારી થા.”

.....પણ મેં કાને કહ્યું? આંખો ચોળી જોયું તો ત્યાં તો કાઠ
ન હતું!

શીતળ પવનની તીણી લહરીઓ સાથે ધપતી આવતી શિશિ-
રની રાત્રીના સ્વપ્નકારમાં એના નૂપુરનો અંકાર વિલીન થતો જતો હતો.

એ અંકારની દિશામાં-અધકારમાં-હું પાછળ દોડ્યો.....
પણ ક્યાં?.....

બચુભાઈ રાવલ

ના લલ્લો તહને

(૫૬)

તું મહને, તું મહને,-અરેરે એ જ હું તહને
હોઉં તો આશ શી મહને!

૧

પૂતળે રમકડે મળરકું ખોયું મોહીને,
પૂતળાં રમાડનાર ના લલ્લો તહને.

૨

ખ્યાસમાં પ્રેમની, સખાની, દિલલગીતણી,
ગ્યા ખપોર, ખ્યાસતોષ ના લલ્લો તહને.

૩

રૂપના સત્યના થકું થાટ પ્રહર શેષમાં,
સત્યરૂપ રૂપસત્ય હજી એ ના લલ્લો તહને.

૪

તું મહને, તું મહને,-અરેરે એ જ હું તહને
હોઉં તો આશ શી મહને.

મસ્તાની

સ્થલ: ઔરંગાબાદ પાસે સતારા; ગોદાવરી તટ.

૧

મસ્તાની: (સ્વગત) ઓ આસ્માનની રેશની ! ગોદાવરીનું ચળકતું રૂપેરી પાણી ! પર્વતની મુંઢર પરંપરા ! ઓ સર્વની પાસે મસ્તાની આજે પોતાનું નિગર ખાલી કરે છે. મસ્તાની સામે પુરુષોએ નજર કરી છે ત્યારે તહેનું અંગેઅંગ પ્રગટતું અભિમાન નેધ એ બિચારા પોતે જ શરમાયા છે. મસ્તાની સામે વૈભવનો ભોગ ધરનારા, પોતાના હીરાનું તેજ મસ્તાનીના દાંતના તેજ કરતાં રિકકું પડેલું નેધ, વૈભવથી ન ખરીદાય એવી આ પ્રતિમા છે, એમ સમજી ગયા છે. મસ્તાનીનું શરીરસૌંદર્ય એ ઈશ્વરની થાપણ છે. મસ્તાનીના અમર ઇતિહાસનો એ જીવતો લેખ છે. વીર પુરુષના-ક્રોધ અદ્ભુત સમયમૂર્તિના-એક જ દિશા તરફ ધસતા આત્મખલને સ્નેહપ્રદેશમાં ઉતારવાની કુદરતની અનુપમ કલા છે.

પુરુષો મસ્તાનીનો ચહેરો જોવા માટે લાયક છે, હાથ પકડવા માટે નહિ. પુરુષો મસ્તાનીના વિદુપક થવા લાયક છે; પુરુષો મસ્તાની પાસે લોટવા માટે લાયક છે. મસ્તાનીનું ખીલતું યૌવન ચંદ્ર નેધ શકે, ગોદાવરી નેધ શકે, પર્વત નેધ શકે; પુરુષ નહિ. પુરુષ ક્યાં છે ? રાજકાર્યમાં તો જે કપટી હતો, પરંતુ આત્માને ચડવાની નિસ-રણી જે સ્નેહ, તેમાં પણ જે કપટી બની શક્યો તે આ પંચોતર વર્ષનો જરીપુરાણો નિઝામ-ઉલ-મુલ્ક ?! સારું હિંદુસ્તાન આજે તેનાથી ધ્રુજે છે. ઓ ! આજના હિંદુસ્તાનમાં પુરુષ ક્યાં છે ? આ નિઝામ-ઉલ-મુલ્ક આજનો વીર પુરુષ ? મહારી માને મેળવવા માટે

તેણે કેટલી હિમ્મત દર્શાવી ? મહારા બાપને મારવા નેટલી ! આ પુરુષ
 જે હિંદુસ્તાનનો વીર પુરુષ હોય તો હિંદુસ્તાનની પ્રજા જ નપુંસક
 છે. પ્રતાપ ને શિવાજી પછી પુરુષો પરવાર્યાં ને આંદખીખી પછી
 સ્ત્રીઓ પરવારી. મસ્તાનીનું સાંઝું યૌવન સાચવી રાખવા કુદરતે રચેલો
 આ અગમ્ય યોગ છે ! રજપૂત-મરાઠા-મુસલમાન, થોડા ઘણા; લડ-
 નાર ઘણા; પણ પુરુષ કોઈ નહિ !

મસ્તાનીના કૃષ્ણ કલાપમાં, અદ્ભુત ચિત્રકારે પોતે ન સમજી
 શકાય તેવી રીતે આ આસ્માનના જેવી આછી અને ઓછી છાંય
 રાખી છે ! એના ચહેરા પર જરાક સ્થામ રંગની છાંટ છે ! અરે,
 મ્હને મહારા પોતાના પર મોહ થાય એવી કલા છે ! મહારે સ્વરૂપ નથી;
 મહારે કલા છે. મહારે સૌન્દર્ય નથી; લાલિત્યનો વહેતો પ્રવાહ છે. મહારામાં
 સપ્રમાણ અવયવબંધ નથી; શરીરબંધ છે. જે હું પોતે જ ગઝલ
 છું, દર્દનો જીવંત ઇતિહાસ છું, રસની તૃષાનો ખરો ચિતાર છું, તો
 મહારે-ઓ કલાનાયક, મહારે-કોના માટે ગઝલ ગાવી ? કોનું દર્દ સાંભ-
 -ળવું ? અરે, કોની તૃષા છીપવવી ? દિલ્હીનો સમ્રાટ આ બાલ સાથે
 રમવા માંડે, ચાલતો આવે. પણ સ્ત્રીના બાલ સાથે વિનોદથી રમી
 શકે એને જ પુરુષ કહેવો ? ઓ કિરતાર, ફરીથી કહું છું કે દિલ્હીનો
 સમ્રાટ સમ્રાટ હશે પણ પુરુષ નથી. મસ્તાનીને મયુરાસન પર સમ્રાટ
 સાથે બેસવાનો મોહ નથી; એને નીલા ઘાસની ગાદીમાં પણ પુરુષ
 સાથે બેસવાનો મોહ છે. કોઈ બડી પંડિતા ગાર્ગી નામે થઈ ગઈ
 એમ કહેવાય છે ને ? એ ગાર્ગીએ કહ્યું હતું કે જગતમાં કોઈ પુરુષ
 નથી, અને એટલામાટે મહારે સ્ત્રીને સહજ લગ્ન નથી. આજે હું
 મસ્તાની, આખા હિંદુસ્તાનની સામે શરત માંડું છું કે હિંદુસ્તા-
 નમાં જે કોઈ પુરુષ નથી, તો મસ્તાની નામની કોઈ સ્ત્રી નથી. હું
 સ્ત્રી છું, પણ પુરુષ પાસે. આંદખીખી પાસે બધાને પુરુષ થવાનો
 અધિકાર નથી. સ્ત્રી અને પુરુષના ભેદ એ સૌએ પોતપોતાના દોષ
 દૂષાવવા કર્યા છે. જન્મથી સૌ ન સ્ત્રી, ન પુરુષ એવા છે. સ્ત્રી અથવા

પુરુષ તો થવાનું છે. જીવનનું જે અંતિમ લક્ષ્ય છે તે સૌએ હાથેકરી સિદ્ધ થયેલું ધાર્યું છે. આજે હું કહું છું કે અમારી સતારાની આવણીમાં હું કોઈની સામે ખુરખો ધરું એવો પુરુષ નથી. કોઈની રોશની એટલી તીવ્ર નથી; કોઈનામાં એટલી વીરત્વભરી છાપ નથી. પુરુષ પોતાને વીર કહેવડાવવા માટે સ્ત્રીઓ પાસે ખુરખા નખાવે છે ! ચક્રમાંથી જોઈને કહું છું કે પુરુષો મહારી પાસે ખુરખો નાખે તો એમનું અંતઃકરણ ડાંગતું મટે. મસ્તાનીનો ચહેરો જોવો એ પુરુષાતનની પરીક્ષા છે ! સ્ત્રીઓનો ખુરખો નાખવાનો જમાનો ગયો; હવે પુરુષોનો સમય આવ્યો છે. ઓ પરવરદિગાર ! શું હિંદુસ્તાન અને શું હિંદુસ્તાનના પુરુષ ! ગોદાવરી ! સતારા ! પર્વતો ! તમારામાંથી ઇતિહાસ મળે છે તેટલો કોઈ પુરુષના જીવનમાંથી નથી મળતો ! અફસોસ ! ભોક્તા વિનાની કલા : ભવ્યતા વિનાનું સૌન્દર્ય : પુરુષ વિનાનું સ્ત્રીજીવન.

(દાસી આવે છે)

મસ્તાની : ચોક્કસ થયું ?

દાસી : હા.

મસ્તાની : ક્યારે ?

દાસી : આજે જ સાંજે બાજુરાવ તથા તેના થોડાક સૈનિકો આવશે. મિજબાની અને ભેટનજરાણાં થશે.

મસ્તાની : ઠીક; ત્યારે હવે આપણે જઈએ ત્યાં વખત થશે.

(બચે છે)

૨

(મિજબાનીના મંડપમાં બાજુરાવ આવે છે. એક તરફ ચક્ર નાખી સ્ત્રીવર્ગ બેઠેલ છે.)

નિઝામ : બાજુરાવ ! આ સતારાની ભૂમિ ખુદાએ બેહિસ્તના ચમન જેવી બનાવી છે ! આ બાજુ ગોદાવરીનો પ્રવાહ; આ બાજુ સાતપુડાની શિખરપરંપરા; વચ્ચે નીલાંછમ ખેતર. કદાચ તમને ઘડીભર શિકાર કરવાનું મન થાય તેવો આ પ્રદેશ છે.

ખાજીરાવ: સતારા તો પરમાત્માએ એક મહારાષ્ટ્રમાં જ કર્યું છે. એ જ પૃથ્વીપર આસ્માનનો સાચો સિતારો છે. આ જમીન સારી છે, ખેતર હરિયાળાં છે, ગોદાવરીનો તટ મનહર છે, પણ કોઈ-યુન! ઝમ અહીં નથી. અહીં સિંહાદ્રિની ભવ્યતા નથી. અહીં રાયગઢ જેવા દિલ્લા નથી. સ્ત્રીઓ રાંસડા શરૂ કરે તેવું આ સ્થળ છે: પુરુષો શમશેર ખેલે તેવું નહિ. દક્ષિણનું પૂના-સતારા એ તો કુંદરતની કારીગરીનો ખેનમૂન બાગ છે! કાશ્મીરના કેસરની છટાવાળો મંદમંદ પવન એ તો ત્યાંનો સામાન્ય પવન છે! ઓ, કિરતારે સતારા ન કર્યું હત તો ખાજીરાવ ક્યાં રહેત? સિંહાદ્રિ વિના મરાઠા ક્યાંથી હાટ પાડત? રાયગઢ વિના શિવાજીનું પરાક્રમ દિલ્હીમાં કેમ બળ-ભગાટ પેદા કરત? વીરભૂમિ તો મહારાષ્ટ્ર છે.

નિઝામ: વીરત્વની સાચી પિછાન તો અત્યારે પ્રપંચ રમાય તો થાય. નિઝામની વૃદ્ધાવસ્થા પોતે જ પવિત્ર નીતિશાસ્ત્ર છે. નિઝામ લડાઈમાં હુશ્મન છે તો લડાઈ પછી દાનો દોસ્ત છે, એ લોકમાં સામાન્ય બનતી કહેવત આડી આવે છે, નહિતર અત્યારે આ હુશ્મ-નોત્તી સભામાં ખાજીરાવ એકલો શું કરી શકે? સિંધિયા અને હોલ્કર અત્યારે શા કામમાં આવે? મશ્કરી છે; પણ ધારો કે હું અત્યારે કપટ રમું તો?

ખાજીરાવ: દિલ્હીના સમ્રાટની સભામાં પણ ખાજીરાવ તો ખાજીરાવ જ રહે. અત્યારે આટલું સૈન્ય છે, પરંતુ ખુદ સમ્રાટનું સૈન્ય હોય તોપણ ખાજીરાવના મનમાં ક્ષોભ થાય નહિ. ખાજીરાવ કપટ નથી કરતો, પણ કપટ કેમ થાય તે બાજુ છે. બ્યાંબ્યાં ખાજીરાવ ત્યાંત્યાં એના સામંત, એ સામાન્ય સિદ્ધાંત-પછી શું નિઝામની દરબાર કે શું સમ્રાટની દરબાર-બધે જ લાગૂ પડે છે. નિયમ અને એને અપવાદ, એ બિચારા કહેવાતા ચોક્કા માટે છે. મહારો નિયમ સર્વત્ર અચલ છે.

નિઝામ: અત્યારે ઘડીભર ધારો કે હું કપટ રમું છું. ક્યાં છે અત્યારે ત્હમારા સામંતો? રાણોજી ને મહારાવ અત્યારે શું કરે?

બાણરાવ: શું કરે? બાણરાવ પોતે જ એક સૈન્ય નથી? અને છતાં એના સામંતો તો હાજર જ હોય છે. અહીં અત્યારે શું તેઓ હોય જ.

નિજામ: તહમે તો એકલા જ આગ્યા છો !

બાણરાવ: મરાઠા એકલા હોય જ નહિ. શિવાજી મહારાજનો વાઘનખ એ અમારું ધ્યેય છે. શું સિંધિયા કે શું હોલ્કર, એમાંથી એકકેયને ન નિજામ કે ન દિલ્લીદરબાર રોકી શકે. જુઓને આ હમારા જ સામંતો; અને એમની વચ્ચે—

(ચારે તરફ નજર ફેરવે છે)

મલહારરાવ હોલ્કર: અને એમની વચ્ચે મલહારરાવ હોલ્કર પોતાની અચળ શમશેરના બળથી બેઠો છે. શ્રીમંત પેશ્વા સરકારની આંગણી હંચી થાય કે તરતજ મલહારરાવનો દેહ એની પાસે ટૂંકડે-ટૂંકડા થઈ જવા માટે તૈયાર છે !

રાણોજી: અને રાણોજીની ભસ્મ એ તો પરશુરામસ્વરૂપના વિશાળ ભાલનું ત્રિપુંડ થવા માટે છે ! એ શંકરના દેહ પર રાણોજીની ભસ્મ તો વૈભવ રૂપ છે ! રાણોજીની આ શમશેર એ શ્રીમંત પેશ્વાએ અર્પેલી વિભૂતિ છે !

(મરાઠા સામંતોની શમશેરો ચળકે છે)

નિજામ: ઓહો ! મલહારરાવ હોલ્કર ! રાણોજી સિંધિયા !

રાણોજી: મરાઠી રાજ્યના સૂર્યની પાછળ રાણોજી છાયા છે !

મલહારરાવ: જ્યાં મરાઠી રાજ્યનું હૃદય હોય, ત્યાં મલહારરાવનું ખૂન વહે છે !

(ભેટનજરાણાં થાય છે; સભા બરખાસ્ત થાય છે; સૌ જાય છે. મસ્તાની એ તરફ જોતી રહે છે.)

મસ્તાની: (સ્વગત) એ સૌથી પહેલો ઉડતો સ્વાર ! કંટક વીરત્વ ! આજે પુરુષ જોયો. એનાથી ઘોડો શોભે છે. એની પાછળ

ચાલનારા પુરુષ છે, એ અસાધારણ પુરુષ છે. મસ્તાની આને શરમાય એવું સ્ત્રીત્વ ગ્રહણ કરવા તૈયાર છે. આને હવે હું શરમાઉં. એ પુરુષ-વીરપુરુષ—સાચો. આટલે છેટેથી એની ઘોડાપરની છટા એને બીજાથી જુદો પાડે છે. શું પશુ કે શું મનુષ્ય, વીરત્વની પૂજા એ માનવજીવનનો સહજ સંસ્કાર છે. બાજીરાવને જોઈ ઘોડા અભિમાનમાં ખૂંખારે છે; રાણોજી અને મદ્દહારરાવ એની પાસે રહેવામાં અભિમાન લે છે; અને છેવટ, મસ્તાની પણ બાજીરાવને પૂજવા તૈયાર છે !

(સૌ સ્ત્રીમંડળ ચાલ્યું જાય છે
મસ્તાની પણ સાથે જાય છે.)

૩

મસ્તાની: (એકાંતમાં સ્વગત) તે દિવસની અસરથી હજી મસ્તાનીની રસતૃપા છીપી છીપાતી નથી. અરે! બાજીરાવને જોઈને આટલો ભયંકર ફેરફાર? હું મસ્તાની જ ન રહી !

ગોદાવરીના તરંગો ! સુંદર ચંદ્ર ! હરીઆળાં ખેતરો ! આ બાળું પર્વતમાલા ! ઓ, અનંત જીવનનો સંસ્કાર આજે જોસથી બહાર નીકળતો હોય, મસ્તાનીનું સાઈ જીવન નાશ થવાનું હોય, બાજીરાવના નેનમાં કાંઈ જાદૂ હોય, ગમે તે હો, પરંતુ આ સાઈ યૌવન એની પાછળ દુરબાન છે ! રે ! વનવન રખડીશ, ખુશ્કા આકાશેઆકાશ પુકારીશ, સૈન્યેસૈન્ય શોધીશ, કાશ્મીરથી કન્યા-કુમારી સુધી ભ્રમીશ, પરંતુ બાજીરાવ નહિ મળે ત્યાં સુધી આરામ નામ ન જાણીશ. ઓ પરવરદિગાર ! મહારા હંજરો જીવનના સંસ્કાર વ્યર્થ થાય : છો થાય. મહારો આત્મા લૂટાય : ભલે લૂટાય. સમૃદ્ધિ જાય; નિઝામનો આશ્રય જાય : ભલે જાય. ઓઠ વખત નહિ, છો હજાર વખત જાય. કોઈ નવાળની પત્નીનું પદ જાય : ભલે જાય. અરે, નવાળનું સિંહાસન કે સમ્રાટનું મયુરાસન એ તો લાકડાના કટકા છે ! મસ્તાનીને તો બાજીરાવની પાછળ જિંદગી ગૂમાવવી છે !

ઓ, આસ્માનની પવિત્ર રોશની! ઓ, અસંખ્ય દીવાઓ!
આ મસ્તાનીના દીવાનાપણાના સાક્ષી રહેજો. મસ્તાની મુસલ-
માન છે: બાજરાવ બ્રાહ્મણ છે. પરંતુ બાજરાવ માટે સારો ધર્મ
કુરબાન છે! એક નહિ તો હઝાર જિંદગી, પરંતુ બાજરાવનો
વીરત્વભર્યો હાથ આ સ્તિગ્ધ બાલ સાથે ન રમે ત્યાં સુધી એ બાલ
ચંદ્રના કિરણની નજરે જ પડશે! અરે હઝાર જિંદગી; પરંતુ એ
રોશનીમાં જિંદગી ગૂમાવવા માટે એક વખત પતાંગિયું બનવું છે!
ખુદાની કચેરીમાં બોલવાની તાકાત છે કે ઓ પરવરદિગાર, બાજ-
રાવ ઉત્પન્ન ન કરજો, અથવા કરવો જ પડે તો મસ્તાનીને બાજરાવ
માટે જ રાખી મૂકજો. બાજરાવ પાછળની શરત, હવે કયામતના
દિવસ સુધી છે! અમે ક્યારે ભેગા હમ્મશું? એના અંગ પ્રત્યંગમાં
પરિચિત વીરત્વની છાપ છે; એના નયનમાં જાણે અનંત સમય
પહેલાંના એકાદ મેળાપનો ગુપ્ત ઇતિહાસ લખેલ છે! ઓ, બાજરાવ!
પરવરદિગાર! બાજરાવ મહાઈ રસાયન છે; બાજરાવ મહારી આંતર-
તુષા છે; બાજરાવ મહારા થાકેલા હૃદયનો એક જ વિશ્રામ છે--
આધાર છે! આત્મા ખીલી શકે એવું એ એક જ સ્થાન છે. બાજ-
રાવ ન હોય તો મસ્તાનીનું જીવન એ પણ મૃત્યુ છે!

અને હવે, ઓ આસ્માનના એક જ સિતારા, સાક્ષી રહેજો.
મસ્તાની આજે પોતાનું જીવન નવી રીતે શરૂ કરે છે! ઓ પેલા દૂર
દેખાતા બાજરાવનાં તંબુ! ચાલ હવે બાજરાવના વીરત્વને મળવા
સૌન્દર્ય અધીર બને છે. મસ્તાની આજે ઘોડેસ્વાર બનશે. ગોદાવરીના
નિર્મળ જલપ્રવાહ સાક્ષી છે. હું હવે પ્રેમમાં દીવાની છું. મહારો એ
મૃત્યુલેખ છે; મહારો આત્માનો એ અમર સંસ્કાર છે; એને લીધે
જ હું મસ્તાની છું! (ઘોડેસ્વાર બની જાય છે)

૪

રાણાજી: આ સ્થળ જ સ્ત્રીના સૌન્દર્ય જેવું છે! જ્યાં જુઓ
ત્યાં સુંદર નીલી ભૂમિ! અરે, ક્યાંય કોકળના પત્થર થવા છે?!

મહારાવ: કોકળ તો પરશુરામની પ્રિય ભૂમિ છે !

ખાજરાવ: કોકળના નિર્મળ ઝરાઓ ! કઠૂણ શીલાઓ ! અરે, ઔરંગાબાદના હીરા કરતાં એ પથર હમેશાં વધારે વહાલા લાગ્યા છે ! કોકળ બાણે કેમ છે, પણ સતારાની ભૂમિ સંભારતાં નહાનપણમાં માતા લાડ લડાવતી તે સાંભરે છે ! અરે, દિલ્હીના સિંહાસન પર મહે, કે તાજમહાલની સમક્ષ મહે, એ કરતાં સતારાના પથર પાસે મહે તો મૃત્યુનો આનંદ ઔર આવે ! ઔ રાણોજી ! હું ન હોઉં ત્યારે પણ તું સતારાના દરવાજા પાસે મરજે; પૂનાના મેદાનમાં મરજે ! મૃત્યુના જેવો ખીજે શો આનંદ હોય ?

રાણોજી: પરશુરામાવતારની પૂનાના મેદાન પર એવી જ પ્રીતિ છે !

ખાજરાવ: પૂનાની જમીન પર સૂઈ છું ત્યારે મહારી વહાલી માતાનો ખોળો સાંભરે છે ! અરે ! બાર વર્ષની વયે પૂનાના મેદાનમાં જે રમત રમ્યા તે રમત માટે જ ખીજે મરવા કરતાં પૂનામાં મરવાનું મન થાય છે ! પૂના ! ઔ પૂના ! તહારાં ખંડિયેર થશે ત્યારે ખાજરાવ પૂનાનો પથર હશે તો પણ રોષ પડશે ! મહારાવ ! સમય અનંત છે. દિલ્હી તૂટે છે તો ભવિષ્યમાં પૂના પણ કાં ન તૂટે ?

મહારાવ: પૂના તૂટશે ત્યારે હિંદુસ્તાનના મેદાનમાં પણ સ્ત્રીઓના રોસડા જ સંભળાતા હશે !

ખાજરાવ: ક્યાં વાતોએ ચઢ્યા ? નિઝામને આજે હરાવ્યો છે ને કાલે શિવાજી મહારાજનો ભગવો જૂડો ઢેઢ અટકતી સીમ સુધી પ્રદર્શવો છે ! ત્યાં સુધી મહને આરામ નથી. શિવાજી મહારાજે ક્યું તેના સોમા ભાગતું પણ હજી નથી થયું. ખાજરાવ દિલ્હીનો હગમગતો રાજસુક્ટ પૂનાને ચરણે ધરી શિવાજી મહારાજનું પિત્ર-શ્રાદ્ધ કરશે !

(પ્રતિહાર પ્રવેશ કરે છે)

પ્રતિહાર: મહારાજ ! કોઈ સ્વાર મળવા માગે છે.

ખાજરાવ: આવવા દે !

(પુરુષ વેષમાં મસ્તાની પ્રવેશ કરે છે)



હાજમહમ્મદ-
રમારક-ગ્રંથ

મસ્તાનીનું લલિત સૌન્દર્ય
ચોમેર પ્રકાશી રહે છે

ચિત્રકાર:
ત્રિભુવન પટેલ અને
રવિશંકર નાવળ

મસ્તાની: સેવક મસ્તાનખાન મરાઠી રાજ્યના સિતારા પાસે
સ્વામીલક્ષિ દર્શાવવાની તક માગે છે.

ખાજરાવ: તહમે ક્યા હતા?

મસ્તાની: નિઝામ સરકાર પાસે. એ છોડ્યું. આજે આપનું
શરણુ ધર્યું છું.

ખાજરાવ: કારણ?

મસ્તાની: રાજમંત્ર ગુમમાં હોય એ સ્વામીને ક્યા ખબર
નથી? પરકર્ણમંત્ર એ વ્યર્થ રાજ્યનીતિ છે.

(ખાજરાવ ઉઠી એકાતમાં જાય છે: પાછળ મસ્તાના જાય છે.)

મસ્તાની: ઓ મરાઠી રાજ્યના સૂર્ય!

ખાજરાવ: કેમ શું છે?

મસ્તાની: શું હોય? ખીજું શું હોય? આજે ખાજરાવનો
ધતિહાસ બદલાવવો છે.

(એક પછી એક પુરુષ વેપ કાઢી નાખે છે. એમાંથી એના

કૃણુ કેશકલાપ બહાર પડે છે. ખાજરાવ જોઈ રહે છે.

મસ્તાનીતું લલિત સૌન્દર્ય એમને પ્રકાશી રહે છે.)

મસ્તાની: નિઝામના જનાનાની રહેનારી મસ્તાની આજે
વીર ખાજરાવ પાસે ભિક્ષા માગે છે!

ખાજરાવ: તહમે કોણ?

મસ્તાની: ઓ! તહારા પ્રેમની ખ્યાસી! હું મસ્તાની
નિઝામની આશ્રિતા છું. વીરત્વની છાપ તારા એક જ ચહેરામાં જોઈ
એ ચહેરા પર આશક છું. તારી રોશનીમાં બળનાર પતંગિયું છું.
તહારા નયનમાં આત્માની જ્યોતિ જોનાર અભ્યાસી છું! હું દર્દી છું; તું
મહારી ઔષધી છે. હું પત્ર છું; તું મહારો સૂર્ય છે. અરે! ચાતક
કરતાં પણ વધારે દીન છું; ખાજરાવની મસ્તાની છું!

ખાજરાવ: અરે? આ શું? મસ્તાની ઘેલી છે? હું કોણ?

મસ્તાની: (પાસે જઈને). ઘેલી નહિ, દીવાની છે. ઓ, સારું આસ્માનના સિતારા! બાજરાવને જોતાં હજારો વર્ષનો પરિચિત સહવાસ થાય છે તેના તહમે સાક્ષી રહેજો. અરે! તહારી પાસે અંતરના બંધ તૂટે છે; રસાયન વહે છે; નસનસમાં આંતરનૃપાંના શોષ પડે છે! તહારો અવાજ સાંભળતાં, જાણે તું મહારા જીવનને બોલાવતો હોય તેવું લાગે છે! તહારું નયન અનંત સમયના અંધકારમાંથી ડોકિયું કહાડી આત્માને સાદું કરે છે! (ખભાપર હાથ મૂકે છે) આ તહારો સ્પર્શ અનેક નિંદ્રાના પંડમાંથી રસનો છલકતો પ્રવાહ વહેવરાવે છે! અરે! તહારો હાથ ન અડે ત્યાં સુધી આ આસ્માની છાંટના બાલની સુરખી ઝાંખી લાગે છે! તહારો મહેરો સુરખ છે; એથી વધારે લાલિલ તહારાં અંગપ્રસંગમાં છે. પણ લાલિલનો પ્રવાહ તો તહારા આ લેદી નયનમાંથી આવે છે! (ફરી ખભા પર હાથ મૂકે છે) બોલ, બોલ! પ્રિયતમ! મસ્તાનીના સૌન્દર્યને તહારું જીવનું સૌન્દર્ય મળી શકે?

બાજરાવ: અરે! બ્રહ્માવર્તના રમ્ય પ્રદેશનો શુદ્ધ આહ્વાણ એક યવનીના સ્પર્શથી સ્થિતિબ્રષ્ટ થશે? હું ચોક્કો છું, પણ મહને સૌથી વધારે પ્રિય વિશેષણ તો ‘આહ્વાણ’ છે! બાજરાવના જીવનનો આખો ઇતિહાસ તપાસી એને વીરપુરુષ કહેવાની ના પાડનારા એને એક અદ્ભુત આહ્વાણ કહેવા તૈયાર છે! વિશ્વાસ? દિલ્હીના સમ્રાટ પાસે: નિઝામ પાસે: શાહ મહારાજ પાસે! બાજરાવ તો કર્તવ્યની આદર્શમૂર્તિ આહ્વાણ છે! ગોદાવરીના રમ્ય તટમાં વર્ષો પહેલાં સ્ત્રીતાનાં આભૂષણ વેરાયાં ત્યાર પછી આ પ્રદેશના મનહર સ્થાનમાં સ્ત્રીઓ સાથે નિઝામની સવારી ફરી છે! આજે શુદ્ધ કાળીઆર નિઃશંક વિચર્યા કરે એવો સુંદર “બ્રહ્માવર્ત” પ્રદેશ કરવા બાજરાવ ચડ્યો છે! મસ્તાની, હું શુદ્ધ આહ્વાણ યવનસ્પર્શને જીવનું મૃત્યુ સમજું છું! મહારા સ્વયં શુદ્ધ દેહમાં એ સ્પર્શ શોભે નહિ! શિવાજીનો ભગવો જૂડો દરકાવનાર આટલો સ્થિતિબ્રષ્ટ હોય નહિ! હું મસ્તાનીનો સ્પર્શ

કરું એમાં સમસ્ત-ભારતવર્ષનું ભવિષ્ય લટકે છે ! અસાધારણ જવાબદારી વાળો મનુષ્ય સાધારણ માણસ જેવો વિલાસ કરી શકે નહિ ! અટકપર ભગવો જૂડો ફરકાવનાર મસ્તાની પાસે નમ્યો એનાથી વધારે ભયંકર ઇતિહાસ શો હોય ? રાણેજી ને મહારાવ જેની પાછળ ચાલ્યા તે મસ્તાની પાસે રમ્યો એનાથી વધારે કલંક શું ? નહિ, એાં મસ્તાની, નહિ ! બાજરાવનું જીવન જુદા જ વાતાવરણનું છે !

મસ્તાની: અને રે પ્રિય ! બોલ, બોલ, બધા વાતાવરણનો આ સરવાળો નથી ? તહારા શુદ્ધ બ્રાહ્મણ દેહને સ્નેહ પણ સ્પર્શ ન કરી શકે એટલો બધો એ રસવિહીન છે ? અરે ! દેહ સ્નેહના સ્પર્શથી વર્ણુતર પામે છે. જન્મથી શુદ્ધ માછીકન્યાનો પારાશર સાથેનો પ્રસંગ, એા અદ્ભુત બ્રાહ્મણ, તહને યાદ છે ? દેહ જ્યારે સ્નેહના બરા તાપમાં તપે છે, ત્યારે આત્મા વિકાસક્રમમાં આગળ વધે છે. પછી યવનનો દેહ બ્રાહ્મણાવસ્થાનું રૂપાંતર પામે છે ! સ્નેહના બલથી રૂપાંતર પામેલ હું બ્રાહ્મણ કન્યા છું ! રે, એા બાજરાવ ! તું યવન ન બની શકે તો હું બ્રાહ્મણ થવા તૈયાર છું ! અરે, માત્ર આં નામ ન હોય ! તું જોઈ શકશે કે સ્નેહનો તાપ શુદ્ધ રજપૂત અને બ્રાહ્મણ કન્યા જેટલો જ દિવ્ય છે ! વીરપુરુષ ! તું કહે છે હું યવન છું ? શું બાજરાવને શમશેરનું જ જીવન છે ? અદ્ભુત જીવન નથી ? બાજરાવનું રસજીવન આટલું સંકુચિત છે ?

બાજરાવ: બાજરાવની શમશેર એના બ્રાહ્મણપદના અભિમાન રૂપે છે. મહારું રસજીવન એ આત્માના અનંત સંસ્કારમાં સાધનરૂપ છે; અનંત સંસ્કારને ફેરવવા માટે નહિ. રસજીવન એ મહારા આત્માનો વૈભવ છે; આત્માને જ ફેરવનાર કોઈ સ્થિતિ નહિ.

મસ્તાની: અને રે ! આ આત્મામાં જ દૃઢ છાપ રૂપે રહે એવી મસ્તાનીની રસકથા બાજરાવના અનંત સંસ્કારને ફેરવશે ! અરે, આ રસવૈભવ એ પણ આત્માની જ સુંદરતા છે ! આ સ્નેહજીવન

એ આત્માની જ કલા છે ! એ કલામાં-એ સૌન્દર્યમાં-આહ્વાન, યવન
 એ લેદ નાશ પામે છે ! નહિ કે એ લેદ આવશ્યક નથી, પણ મેનકા
 અને વિશ્વામિત્રની ભૂલ ભારતવર્ષના ધર્મપિતાની મા થવા યોગ્ય
 મનાઈ છે ! અસાધારણ મનુષ્યની સુંદર ભૂલ એટલે શકુન્તલા નહિ ?
 બાહુરાવ આવી ભૂલ ન કરે ? સુંદર ભૂલ કરવી, એ પણ જીવનની
 એક કલા છે !

બાહુરાવ : તારા શબ્દો લલચાવનારા છે; એથી વધારે લલ-
 ચાવનારું તારું સ્વરૂપ છે ! પણ રે મસ્તાની ! બાહુરાવ જીવનમાં
 ભૂલ કરે એવો ઇતિહાસ જ મરાઠા રાજ્યનું કલંક છે ! અને પૂતાનો
 પેશ્વા કલંક રૂપે ઇતિહાસમાં જીવવા કરતાં અગ્નિજ્વાલા રૂપે મરવાનું
 વધારે પસંદ કરે છે !

મસ્તાની : રે, પ્રિય બાહુરાવ ! મહાઈ યૌવન તને લલચાવે
 તો એ મસ્તાનીનો વેશ્વાતરીકેનો વિગ્ન્ય છે; અને પેશ્વાની અધમ
 પુરુષ જેવી હાર છે ! પણ તને લલચાવનાર સંબંધ, ઓ પ્રિય, તું
 ન કરે તેવો આત્માના બંધનનો છે ! તને જોતાં, ન સમજી શકાય
 તેટલો ઇતિહાસ ખુલ્લો થાય છે; ન વાંચી શકાય એટલા ભાવ
 જન્મે છે; ન કળી શકાય એટલી લાગણી થાય છે ! બાહુરાવ
 મસ્તાનીને ન સ્વીકારે તો મસ્તાનીની કથા પર ફૂલ વેરશે. જીવતાં
 ન સ્વીકારી હોને મરતાં પૂજશે. જીવતાં ન જોઈ તને મરતાં રડશે !
 બાહુરાવ સમજશે કે અટક પામે ઊડનાર ભગવા જૂંડામાં મસ્તાનીના
 ભરતકામની જરૂર હતી !

બાહુરાવ : ઓ ! બાહુરાવ મસ્તાનીને ઝોળખે છે, સમજે છે,
 પૂજે છે; પણ એના સ્પર્શથી ધ્રૂજે છે !

મસ્તાની : કારણકે હમેશાં સ્નેહના સ્પર્શની ધ્રૂજરીથી જ
 હૃદય વ્યક્ત થાય છે; હૃદય પચી આત્મા આવે છે. એ ધ્રૂજરી
 આહ્વાનત્વના અભિમાનની ન હોય !

બાહુરાવ : પણ બાહુરાવનો નિશ્ચય અડગ છે !..

મસ્તાની: તો રે, ઓ પ્રિયતમ ! તહારાં કોઠણના અસલ તોપમાં તપતા શરીર પર એક વાદળી ઢાયા કરશે; તહારા નંગલે-નંગલ રખડતા તાનમાં મસ્તાની શબ્દ ફૂંકશે; વનેવન ભમતી આંખ સામે મૂર્તિ રૂપે તરશે. અરે ! તહારા અંગેઅંગ પર ચોંટેલું હૃદય પાછું વળે તે પહેલાં મસ્તાની પોતાના આત્માના સુદ્ધ સ્વરૂપે તહારી આસપાસ ફરતી હશે ! આ જીવનમાં નહિ તો હઝાર જીવનમાં, પણ મસ્તાની બાજરાવ પાછળ દોડવાની શરતમાં ઉતરી છે !

બાજરાવ: મસ્તાની ! આ દુરાચલ શા માટે ? બાજરાવ એક સ્ત્રીથી જીતાયો એવું પાતું એના ઇતિહાસમાં ન શોભે ! હું માત્ર નિઝામને જીતનાર ચોદો નથી; શાહ મહારાજની આજ્ઞા ઉઠાવનાર સામંત નથી; રાજદારી ભેદનું પૃથક્કરણ કરનાર ગુપ્ત રાજદારી પુરુષ નથી; હું મનને જીતનાર બ્રાહ્મણ છું. મહારાજે જ આજે અભિમાન છે. હું અંતરના અવાજને માન આપનાર સેવક છું, મનના ભેદનું પૃથક્કરણ કરનાર રસમય પંડિત છું ! તું મસ્તાની, રસથી પ્રેરિત હો, આત્માના અખંડ પ્રવાહથી ધક્કેલાતી હો કે કોઈની રાજદારી કુનેહ રૂપ હો, પરંતુ બાજરાવને કંચન કરતાં કામિનીનો વિવેક વધારે પ્રિય છે ! તહારામાં શકુન્તલા જેવું મનોરમ સ્વરૂપ છે; એ સ્વરૂપને હું પવિત્ર સમજું છું. પણ હું તહારા એ પવિત્ર સ્વરૂપને સ્પર્શ નહિ કરું ! બાજરાવના તંબુમાંથી સૌન્દર્યપૂર્ણ પ્રતિમા અખંડ નિષ્કલંક કૌમાર્ય જળવી બહાર નીકળે, એ ઇતિહાસ મહને પોતાને જ ફરી ફરી વાંચવાનું મન થાય તેવો છે ! તહારી દર્શન-ગજલનો આ કિત્તર છે; રસજીવનનો આ પ્રતિધ્વનિ છે; આત્માની કલાનો આ વિકાસ છે !

મસ્તાની: રે, સ્નેહના સુદ્ધમતત્ત્વના અભ્યાસી ! - ત્યારે આત્મા સ્નેહના વાતાવરણના પ્રવાહમાં હોય છે ત્યારે રાજદારી કુનેહ તહારા અંતઃકરણમાં થડીભર પણ વાસ કરે છે ? મહારાજની ગજલ તું ધારે છે તેટલી જ નથી. મહારાજ જીવનનું તું એક જ કેન્દ્ર

છે. તું ન હો—તું ન સ્વીકારે—પછી મહારે કૌમાર્ય જેવું કાંઈ નથી. હું યવન છું, પણ તહારા વીરત્વ માટે ભગવા ઝૂંડાને અટકની પાર રોપનારી! તહારા મનને જીતવાનો આ પ્રસંગ નથી. હૃદયનો વૈભવ બુદ્ધિની બહાર છે! હૃદયના વૈભવનું એક જ નિવાસસ્થાન આત્મા છે! રે પ્રિય! મસ્તાની આત્માના બળથી ધક્કેલાતી આવી છે. તું જ મહાઈ ચૈતન્ય છે, આત્માનો પ્રકાશ છે, રસ અને રસાયન છે. તું મહાઈ શું નથી? રસ્તેરસ્તે તહારા માટે ફૂલ વેડું, તહારા સારંગનીx રજેરજ પૂજું, અરે, તહારા માટે શરીરના ટુકડેટુકડા કરી ફેંકી દઉં, પણ તહને આ જિંદગીમાં—આવતી જિંદગીમાં—હઝાર જિંદગીમાં—પણ એક વખત ચોક્કસ મળવાની! હું મહારા આત્માને શી રીતે છોડું? સંગીતમાંથી લાગણી શી રીતે દૂર થાય? ફૂલમાંથી સુગંધ કેમ છૂટી પડે? બાજરાવ, ઓ પ્રિય બાજરાવ! તું નહિ મળે તો તહારી પ્રતિમા ઘડીશ, તું નહિ મળે તો નદીના કાંઠે રેતી-રેતીમાં તહાં નામ લખીશ, પણ તહને હવે છોડું એ આત્મહત્યા છે! રે, તું જ મહાઈ ધર્મશાસ્ત્ર છે! તું જ મહારો ઈશ્વર છે!

બાજરાવ: મસ્તાની, કેને બળર છે તું ભૂલતી નહિ હોય? બાજરાવમાં શું છે?

મસ્તાની: બાજરાવમાં મહારા જીવનપ્રવાહનો અખૂટ ઝરો છે, મહારા આત્માનું પ્રતિબિંબ છે, મહારા સંગીતનો અસલ અવાજ છે.

બાજરાવ: આ સ્નેહનો પ્રશ્ન છે. એમાં ન્યાય ત્રીજા હાથથી જ શોભે. રાણોજી!

(રાણોજી હાજર થાય છે)

બાજરાવ: આ ચાકરી સોધનાર યુવાન !

રાણોજી: સ્નેહનું આ કંઈ પ્રથમજ તોફાન નથી!

મસ્તાની: રાણોજી સિંધિયા! ન્યાય કહેજો. આ સ્નેહનું પ્રથમ તોફાન નથી! અને આ નિર્દોષ તોફાન આત્માનો વૈભવ

નહિ ? મહારાજ ! પ્રજામાંથી રસજીવનનો નાશ થશે ત્યારે યાદ રાખજો કે બાજીરાવ અને શિવાજી સ્વમાં થશે ! ન્યાય આપો ! મસ્તાનીનું આ કાર્ય એ પણ પેશ્વાના ઇતિહાસનું એક જ્વલંત ચિહ્ન નથી ?

રાણાજી : વીરત્વ પાછળ સૌન્દર્ય હમેશાં રખડ્યું છે ! સૌન્દર્યને સાચવનાર એ એક જ સ્થાન છે ! પેશ્વા સરકારનો આ ઇતિહાસ નિષ્કલંક ગણાશે. મહારાવ ! (મહારાવ આવે છે)

રાણાજી : મહારાવ ! આ વીરત્વની પાછળ સૌન્દર્ય ભમે છે એ ઉત્તમ દૃશ્ય જો !

મહારાવ : વીરત્વને સૌન્દર્યનો વિરલ યોગ એટલે જ પ્રજા-જીવનમાં નવા ચૈતન્યનો પ્રારંભ. આવા યોગનું ફક્ત પ્રજાજીવનનો ઇતિહાસ ધરે છે. મહારાજ ! શ્રીમંત પેશ્વા સરકારના જીવનનું આ સ્મરણ વર્ષો પછી રસજીવનનો વૈભવ દર્શાવશે : આત્માની સુંદરતા પ્રકટ કરશે.

બાજીરાવ : ત્યારે તહમને આ યોગ ખૂંચતો નથી ?

મસ્તાની : આવા વિરલ યોગ ખૂંચશે ત્યારે શિવાજી મહારાજની ભૂમિ નીચે ઉતરશે. પરમ પ્રિય ! આ આત્માની અમર સુંદરતા આજે સ્નેહ રૂપે પ્રગટ થાય છે !

બાજીરાવ : બાજીરાવે હમેશાં સ્નેહનો વિજય સ્વીકાર્યો છે.

(રાણાજી અને મહારાવ, મહારાજ જાય છે)

મસ્તાની : આજે આત્માને કોઈ ઉંચે લેતું હોય તેમ જણાય છે : આજે કોઈ સૌન્દર્યમાં નીતિતત્ત્વ પૂરતું હોય તેમ લાગે છે : આજે હવે પ્રકાશમાં પ્રવેશ થતો દેખાય છે ! ઓ ! બાજીરાવે આ જીવનમાં પ્રકાશ આપ્યો !

“ ધૂમકેતુ ”

ઓમર ખયામ*

પાંદશાહોના દોસ્ત, ધાર્મિક સૂરીવાદ અને ગણિતવિદ્યાના પ્રાંડિત ઓમર ખયામના સુશિક્ષિત અને ઉચ્ચ જીવનનાં અનેક વિવિધરંગી કામોમાંથી માત્ર પુરસદના વખતમાં બનાવેલી કવિતાની કડીઓ જ અત્યારે આપણે હોઠે છે. પ્રારબ્ધ કાષ્ટકાષવાર તો નાટકકાર કરતાં પણ વધારે રમૂજ તથા વિચિત્ર ઘટના ઉત્પન્ન કરે છે. સુદમબુદ્ધિના તર્કે ઘણીવાર છેવટ ક્ષણભંગુર થઈ જવા નિર્માયા

* ઑટો રૌથફીલ્ડનો લખેલો આ લેખ મૂળ 'ટાઈમ્સ ઑફ ઇન્ડિયા' ના ૧૯૨૧ના નાતાલના અંકમાં રા. ધુરંધરે ચિતરેલાં સુંદર ચિત્રો સાથે છપાયો હતો. ઓમરના મહા ભક્ત સદ્ગત હાજમહમ્મદભાઈએ 'વીસમીસદી' માટે તેનો અનુવાદ કરવા મને આપ્યો હતો. એ સમર્થ અધિપતિ અને એના માસિકનું અકસ્માત દુર્લભ અવસાન થતાં પડી રહેલો આ લેખ છેવટે એમના જ સ્મારક-અંકમાં છપાય એ ભાગ્યનો સુયોગ છે.

ઉપરના લેખમાં ઓમરની ફારસી કડીઓ એમ ને એમ ગૂંજરાતી લાંચનારને દુર્ભોધ રહે, અને મૂળના અંગ્રેજી ભાષાંતરનું ગૂંજરાતી પદ્યમાં ભાષાન્તર કરવાનું મારી શક્તિ બહાર હોવાથી ઓમરની કવિતાની કડીઓનું ભાષાંતર પણ ગદ્યમાં જ આપ્યું છે.

સદ્ગત હાજમહમ્મદ અલારખીઆ શિવજીએ ઓમર ખયામ વિષે ઘણું ખર્ચ તથા ઘણી મહેનત કરીને વિશાળ સાહિત્ય એકું કર્યું હતું અને એ ફારસી કવિની રૂબાઈયાતોની એક સુંદર સચિત્ર ગૂંજરાતી આવૃત્તિ બહાર પાડવાનો એમનો મનોરથ હતો. દૈવકોપથી એ મનોરથ મનમાં જ રહી ગયો. હવે તો એ સાહિત્યસેવા કરે એવું કોઈ દેખાતું નથી.—અનુવાદક

હોય છે, જ્યારે ભોગ અને સ્તેહ સંબંધી સાદાં વચનો લાંબો વખત જીવવા ભાગ્યશાળી થાય છે. જે જ્ઞાન એક વખત લોક ઉપર પ્રભાવ પાડનારા મોટા મહેલ જેવું લાગે છે તે કાળક્રમે છિન્નભિન્ન થઈ જાય છે અને ધૂળ પેઠે વીખરાઈ જાય છે, જ્યારે લાગણીના પ્રવાહમાંથી ઉઠતો સુંદર ધ્વનિ ચિરંજીવ ખની દરેક આદમીના કાન સુધી પહોંચે છે.

ઓમર ખ્યામ નિશાપુરમાં જન્મ્યા હતા, અને ખાલ્લાસ્થામાં ફારસી સંસ્કાર અને ઇસ્લામી તત્ત્વજ્ઞાનની ઉંચામાં ઉંચી અસર તળે ઉછર્યા હતા. ઓમર ખ્યામને એવીસેનાના ગ્રન્થનો પરિચય હતો. એમની યાદશક્તિ એટલી તીવ્ર હતી કે એમણે તે યુશિક્ષિત તથા સુસમૃદ્ધ જમાનાની સર્વ વિદ્યા પ્રાપ્ત કરી લીધી હતી.

એ વખતે મુસલમાન સંસ્કૃતિનું મંદિર સમકાલિન આલમમાંની ખોતાની સર્વશ્રેષ્ઠ પંક્તિ હજી ટકાવી રહ્યું હતું. આવા વખત દરમિયાન જીવવાનું અને મરવાનું જે સદ્ભાગ્ય હાશિજના નશીબમાં ન હતું તે ઓમર ખ્યામના નશીબમાં હતું. જોકે એ વખતે ઓમરના સેલ્જુક તુર્કોના હાથમાં હતું અને અરુપઅર્સલાન તથા મલિકશાહનાં લશ્કરો ખગદાદની દિવાલો સુધી ફૂચ કરી ગયાં હતાં, તોપણ હજી ખગદાદના તખ્ત ઉપર આરખોનો ખલિફ એકો હતો. વળી સેલ્જુક તુર્કો એવા સ્વભાવના હતા કે તેઓ થોડાજ વખતમાં મુસલમાની સમાજવ્યવસ્થામાં સહેલાઈથી લણી ગયા. ખાઇઝેન્ટાઇન લશ્કરની હારથી તથા તેનાં શહેનશાહ ડાયોનિસ રોમેનસના કેદ પકડાવાથી તે ખુશમિજબજ જમાનાની શાંત ગતિ વધારે શાંતિવાળી થઈ. ઓમર ખ્યામ ઇ. સ. ૧૧૨૩ ની આસપાસ આ શાન્ત વાતાવરણમાં જન્મ પામ્યા. એ વખતે ભાવિ દર્શનની મર્યાદા આડે કોઈ વાદળ દેખાતું ન હતું. લવિખ્યમાં થોડાજ વખતમાં ઇસ્લામ જાતિ ઉપર, તે જાતિનાં હજારો લોકો ઉપર અને તેની સભ્યતા ઉપર, તુર્કો મેદાનોમાંથી ધસી આવતાં જંગલી ટોળાંઓની તલવાર વડે જે ત્રાસ અને જે આત્યંતિક નાશનો વર્ષાદ વરસવાનો હતો એ વિષે એના

અથવા એ વખતે જીવતા કોઈ પણ માણસના મનમાં રહેજ પણ કલ્પના આવવી સંભવિત નહોતી. હોદ્દિએ આ નાશ નજરોનજર જોયો, અને તેના ગાને અતિશય છિન્નભિન્ન થઈ ગયેલા અને હમેશ માટે ચાલી ગયેલા તે જમાનાની ખુશખો અને ખૂબસુરતીઓને છેલ્લી વખત નવી જિંદગી આપી. આથી ઉલટું, ઓમર તો તે જમાનાના શિથિલ અને તરંગી ખુશમિજનનો તથા આરામ અને સગવડવાળી નાસ્તિકતાનો કવિ હતો.

યાદ રાખવું જોઈએ કે ચાર સૈકાઓ સુધી મુસલમાની આલમમાં સૌન્દર્યની જિંદગીનો જ શબ્દ સંભળાયો હતો. રંગ, રૂપ અને મોજશોખ, પ્રકૃતિની અને પ્રકૃતિના દેખાવની પાર જતા વિચારો, વિશાળ દૃષ્ટિવાળી અને સર્વ પદાર્થોને ગ્રહણ કરનારી જિંદગી, — આ બધું ઇસ્લામ આલમનું એ વખતનું સ્વરૂપ હતું. એની કેડ ઉપર આખા જગતની ચાવીઓ લટકતી હતી અને એના કુશનમાં પૂર્વ અને પશ્ચિમનો વારસો રહ્યો હતો. જુડીઆ, ખ્રીસ્તીઆ, અને સીરીઆની દંતકથાઓમાં સંભળાતી સમૃદ્ધિ, ગ્રીસનો વિશુદ્ધ ઘાટ અને રોમનો ફલદ્રુપ વૈભવ, ખ્રિસ્તનો ત્યાગ અને બાઈબેન્ટાઇન રાજ્યકુટુંબનો ભયકો, — આ બધાં નાઇલ અને ચુકોટિસની સંસ્કૃતિમાં સમાઈ ગયાં હતાં. જે સમયે યૂરોપને જંગલી ટોળાંઓ શાડી ખાતાં હતાં, બ્યારે ત્યાં દૂર જમીનદારો, અને એથીયે વધારે દૂર પાદરીઓ પેટ ભરવા માટે કે લૂટ માટે એક બીજાનાં ગળાં રહેંસવા ને લોહી ચૂસવા તરજડીઆં મારતા હતા તે સમયે ઇસ્લામની પાઠશાળાઓ અને એના પાઠશાહોના મહેલો કળા અને તત્ત્વજ્ઞાનને આશ્રય આપતા હતા.

પણ ઓમર લખતા હતા તે સમયે તો આરબ તત્ત્વજ્ઞાને ઉંચાં શિખર ઉપર ચડીને પોણું ઉતરવા માંડ્યું હતું અને તત્ત્વજ્ઞાનના સંપ્રદાયોનાં વાદ્યુદ્ધોમાંથી પાછા હડવા માંડ્યું હતું. બુદ્ધિવાદનો દિવસ પૂરો થયો હતો અને નામવાદીઓ તથા બાહ્યસ્થિતિવાદીઓ વચ્ચેનો વાદ પરાજયમાં સમાપ્ત થયો હતો. આર્યોના મૂળ

લાગણીપ્રધાન. સ્વભાવ પાછો ઉપર તરી આવ્યો હતો. અને એ સ્વભાવે સેમાષ્ટની શુષ્ક તથા સ્થૂળદર્શી બુદ્ધિ ઉપર વિનય મેળવ્યો હતો. ઇ. સ. ૯૮૬ માં અલકુશીરીએ પોતાના રસાલામાં, વિશ્વાંતર્ગત વિચારની આંતરપ્રેરણામાં, માત્ર બુદ્ધિથી પ્રાપ્ત થતા જ્ઞાન કરતાં ઉચ્ચતર જ્ઞાનને શોધવાનો પ્રયાસ કર્યો છે. એ પછી મનુષ્યત્વની સુક્ષ્મ લાગણીઓમાં અને એના સ્નેહમાં પ્રકાશને જોનારા સૂક્ષ્મીઓ ઉત્પન્ન થયા. આ સૂક્ષ્મીઓએ ખ્રિસ્તીઓની ભાવનાઓનો, ગ્રીસના જ્ઞાનવાદીઓના તર્કોનો તથા હિંદુ યોગીના ધ્યાનનો મેળ કરી લીધો. તેઓ ઉપદેશતા કે કેવળ બુદ્ધિ બસ નથી.—એકલા સદ્-વર્તનથી જ નહિં ચાલે, માણસે ઈશ્વરી પ્રેરણાની સ્થિતિ મેળવવી જોઈશે—સ્વાર્થરહિત આનંદ પ્રાપ્ત કરવો જોઈશે. અને આ સ્થિતિમાં સ્નેહ જ સર્વ પદાર્થોને સમજી લે અને સંપૂર્ણ લયના સુખમાં સર્વ સાથે ઐક્ય અનુભવે એ જ માનવ જીવનનું છેવટનું લક્ષ્ય છે. પોતાના સ્વભાવથી વિશ્વરૂપ અરીસામાં આભાસતી સુંદરતા જ કેવળ સત્ય અને શાશ્વત છે; અને માત્ર પ્રેમમાં જ સુંદરતા સક્રિય અને દૃશ્ય થાય છે. બહારની—જગતની—આસ્રાઓને અનુસરતો આચાર હોવો જોઈએ, એ જરૂરનું નથી; પણ સર્વ પદાર્થોમાં અનુસ્થૂત અને વિશ્વવ્યાપી તત્ત્વ કે વિચાર સાથે માત્ર પ્રેમના સાધનથી સંપૂર્ણ સંવાદ એ જ અંતિમ પુરુષાર્થ છે. છેવટે એટલું તો કબૂલ કરવું પડશે કે મનુષ્ય પાસે શું હતું અથવા તેણે શું કર્યું છે એ કરતાં તેણે શા વિચારો કર્યા—અને સૌથી વધારે તો એણે કેવી લાગણી અનુભવી—એ વધારે અગત્યનું છે. આ સિદ્ધાંત સૂક્ષ્મીઓએ ખરેખર વિચાર-પૂર્વક—સંપૂર્ણ વિચારપૂર્વક—આપ્યો છે. એક માણસ સારો હોય કે અરાબ હોય, દુનીઆના કાયદાઓ પ્રમાણે ચાલનારો હોય કે એનો ભંગ કરનારો હોય, પણ જો એનામાં સર્વ પદાર્થો સાથે સમભાવ હોય, જો પોતામાં રહેલ સુંદર વિશ્વની દિવ્યતા એ અનુભવતો હોય અને માત્ર સુંદરતાને ચાહતો હોય તથા સ્નેહના જ શબ્દોને સાંભળાવવા ઇચ્છતો હોય તો એનું સર્વ પ્રકારે હિત જ થાય છે.

સૂરી તત્ત્વજ્ઞાનના સત્ત્વરૂપ આ વૃત્તિ ઓમરમાં બેઠાએ તેટલી—
અરે, તેથી વધારે પણ—છે. તોપણ શિરાઝના મહાન ફારસી કવિ
હાશિજે જે સંપૂર્ણતાયુક્ત શબ્દોમાં અને વિશુદ્ધ અર્થમાં પોતાની વૃત્તિ
પ્રકટ કરી છે તેવા રૂપમાં ઓમર નથી કરી શક્યા; સારે કેટલીક
બાબતમાં હાશિજ કરતાં ઓમર ચૂડે પણ છે.

પંથો અને ધર્મક્રિયાઓ સામેનો વિરોધ અથવા નિયમ અને
રૂઠિ સામે શંકાશીલનો તિરસ્કાર હાશિજ ઓમર જેવા જુસ્સાથી નથી
દર્શાવી શક્યા. હાશિજની પ્રતિભા પોતાના જમાનામાં જેટલો મનુષ્ય-
સંમાન જાણવામાં આવ્યો હતો તેને બાથમાં લેતી હતી, અને જે
મરણ પામેલા જમાનામાંથી પોતે પ્રેરણા ગ્રહણ કરતા હતા તે
જમાનાની જડ રૂઠિઓને પણ તદ્દન સમભાવરહિત નહિ, એવા શબ્દોમાં
હાશિજ પ્રકટ કરી શકતા હતા. ઓમર વધારે વિવેકબુદ્ધિવાળા અને
ઓછા સર્વગ્રાહી હોવાથી ભક્તિનાં વચનો તરફ કઢવાશ અને તિર-
સ્કારજનું દર્શાવતા. તેઓ કવિ તરીકે સૌન્દર્ય અને સ્નેહનેજ સરખો
જવાબ આપતા. એમનું બાકીનું બધું કામ તો મનોરંજક, માર્મિક,
લેલક અને નિર્દય ચાળખારૂપ છે. દૈવવાદ ઉપરના માર્મિક પ્રહારો
એમની કવિતામાં વારંવાર દેખાય છે. પ્રારબ્ધના લેખ માણસ પોતાના
લલાટે લખાવીને જન્મે છે, છતાં એને પોતાના વિવેક વગર પ્રથમથી
નિર્ધારિત પાપ માટે અદેખા ઈશ્વર તરફથી શિક્ષા સહન કરવી પડે
છે, એ, ત્રણેય સેમીટીક ધર્મો (યાહુદી, ખ્રિસ્તી અને મુસલમાની)
નો દૈવવાદનો ઉપદેશ બધા સૂફીઓને અશ્રદ્ધેય અને પ્રમાણ વગર
માની લીધેલો લાગ્યો છે. ઓમરને તો એ તિરસ્કારપાત્ર પણ લાગ્યો
છે. આ વિષયમાં ઓમરે લખ્યું છે કે:

“ આ લોકના ક્યા મનુષ્યે પાપ નથી કર્યું, એ તમે કહી
શકશો? અને પાપ કર્યા વગર એ માણસ કેવી રીતે જીવી શક્યો
હોત, એ તમે કહી શકશો? તો પછી હું ખોટું કામ કરું અને તમે
મને ખોટી રીતે સજા કરો એટલે તમારામાં અને મારામાં શો ફેર
રહ્યો, એ તમે કહી શકશો? ”

વળી નીચેના જુસ્સાદાર પ્રશ્નદ્વારા એ દૈવવાદનો તિરસ્કાર કરે છે:

“ મારી માટી મેળવનાર (દેહ ધડનાર) કોણ હતું ? ખરેખર હું તો નહોતો જ. રેશમ અને ઊનનો મારો ઝખ્ખો વણનાર કોણ હતું ? ખરેખર હું તો નહોતો જ. મારે - લલાટે મારાં સારાં અને ખરાબ કર્મો લખનાર કોણ હતું ? ખરેખર હું તો નહોતો જ ! ”

તેને દુનીઆ હેતુવગરની રમત જેવી લાગે છે; કે જે રમતમાં મનુષ્યો અદૃશ્ય અને અવિજ્ઞાત હાથથી ફેરવાતાં મ્હોરાંઓ રૂપ જ રહે છે.

“ એ તો સ્પષ્ટ છે કે તે મહાન શેતરંજના ખેલાડી (ઈશ્વર.) ની રમત માટે નિર્માણ થયેલાં મ્હોરાંઓ રૂપ જ આપણે તો છીએ. જીવનની પાટી ઉપર તે આપણને અહીંથી તહીં ફેરવે છે અને પછી મૃત્યુની અંધારી પેટીમાં બંધ કરી દે છે ! ”

પંથનો આશ્રય છોડી દેનાર અને ધર્મનિષ્ઠ તથા પ્રાચીન મતાનુસાર માણસોથી ત્યજાયેલા ઓમરના વ્યથ આત્માને આ સંસારમાં ક્યાંયે આરામ દેખાતો ન હતો. તે લખે છે:

“ હું મસ્જિદમાંથી બહાર નીકળી ગયો છું અને દીનના શત્રુ જેવો મનાઉં છું. અસ્લાએ તે મને કંઈ માટીમાંથી બનાવ્યો છે ? નાસ્તિક સાધુ પેઠે અને બદસુરત વેશ્યા પેઠે, મને પરલોકમાં કંઈ આશા નથી અને આ લોકમાં કંઈ સુખ નથી ! ”

અનિશ્ચિતતા, અજ્ઞેયતા, નિત્યશંકા એ આખી મનુષ્યજાત માટે સત્ય, અન્તિમ તે અનિવાર્ય નિયમ છે. તે લખે છે:

“ તમે આ દુનીઆને જુઓ છો, પણ તમે જે બધું જુઓ છો તે કાંઈ નથી; તમે જે બધું કહો છો અને સાંભળો છો તે કાંઈ નથી; વિશાળ પૃથ્વીની ચારે દિશાઓમાં કાંઈ નથી; અને તમારા ઓરડામાં રાખેલા ગુપ્ત ખજાનામાં પણ કાંઈ નથી ! ”

આ રીતે અહીં એવું જગત બાકી રહે છે કે જેમાં પંથો ખરા નથી એટલી જ વાત ચોક્કસ છે. વળી ‘ આસ્માનમાં રહેલા કોઈ સુલતાન ’ ની રસુજ માટે મનુષ્ય પહેલેથી દુઃખ ખમવા માટે નિર્ધારિત છે.

સૂરી તત્ત્વજ્ઞાનના સત્ત્વરૂપ આ વૃત્તિ ઓમરમાં જોઈએ તેટલી—
અરે, તેથી વધારે પણ—છે. તોપણ શિરાઝના મહાન ફારસી કવિ
હોશિએ જે સંપૂર્ણતાયુક્ત શબ્દોમાં અને વિશુદ્ધ અર્થમાં પોતાની વૃત્તિ
પ્રકટ કરી છે તેવા રૂપમાં ઓમર નથી કરી શક્યા; સારે કેટલીક
બાબતમાં હોશિઝ કરતાં ઓમર ચૂકે પણ છે.

પંથો અને ધર્મક્રિયાઓ સામેનો વિરોધ અથવા નિયમ અને
રૂઢિ સામે શંકાશીલનો તિરસ્કાર હોશિઝ ઓમર જેવા જુસ્સાથી નથી
દર્શાવી શક્યા. હોશિઝની પ્રતિભા પોતાના જમાનામાં જેટલો મનુષ્ય-
સંમાજ જાણવામાં આવ્યો હતો તેને બાથમાં લેતી હતી, અને જે
મરણ પામેલા જમાનામાંથી પોતે ગ્રેરણા ગ્રહણ કરતા હતા તે
જમાનાની જડ રૂઢિઓને પણ તદ્દન સમભાવરહિત નહિ, એવા શબ્દોમાં
હોશિઝ પ્રકટ કરી શકતા હતા. ઓમર વધારે વિવેકબુદ્ધિવાળા અને
ઓછા સર્વગ્રાહી હોવાથી ભક્તિનાં વચનો તરફ કડવાશ અને તિર-
સ્કાર જ દર્શાવતા. તેઓ કવિ તરીકે સૌન્દર્ય અને સ્નેહને જ સરખો
જંવાળ આપતા. એમનું બાકીનું બધું કામ તો મનોરંજક, માર્મિક,
ભેદક અને નિર્દય બાળબાલ છે. દૈવવાદ ઉપરના માર્મિક પ્રહારો
એમની કવિતામાં વારંવાર દેખાય છે. પ્રારબ્ધના લેખ માણસ પોતાના
લલાટે લખાવીને જન્મે છે, છતાં એને પોતાના વિવેક વગર પ્રથમથી
નિર્ધારિત પાપ માટે અદેખા ઈશ્વર તરફથી શિક્ષા સહન કરવી પડે
છે, એ, ત્રણેય સેમીટીક ધર્મો (યાહુદી, ખ્રિસ્તી અને મુસલમાની)
નો દૈવવાદનો ઉપદેશ બધા સૂફીઓને અશ્રદ્ધેય અને પ્રમાણ વગર
માની લીધેલો લાગ્યો છે. ઓમરને તો એ તિરસ્કારપાત્ર પણ લાગ્યો
છે. આ વિષયમાં ઓમરે લખ્યું છે કે:

“આ લોકના ક્યા મનુષ્યે પાપ નથી કર્યું, એ તમે કહી
શકશો? અને પાપ કર્યા વગર એ માણસ કેવી રીતે જીવી શક્યો
હોત, એ તમે કહી શકશો? તો પછી હું જોઈું કામ કદં અને તમે
મને જોડી રીતે સજા કરો એટલે તમારામાં અને મારામાં શો ફેર
રહ્યો, એ તમે કહી શકશો?”

આપણે સ્નનમાં પાછા જઈએ છીએ. પણ આ માર્ગ તો વાડોની હારો ઉપરનાં જંગલી ફૂલોની વચ્ચે આવેલો છે, આપણે શરાબથી આપણાં દિલને ખુશ રાખીએ છીએ તથા ઇચ્છાઓ તેમજ ઇચ્છાઓની તૃપ્તિ સાથે હાથમાં હાથ મેળવીને આ માર્ગ ઉપર ચાલીએ છીએ. સ્નેહનાં દુઃખો પણ એના આનંદો જેટલાં જ લહેજતુદાર છે. છેવટ તો કદાચ સ્નેહ પણ કાંઈ વસ્તુ નહિ હોય, પણ જ્યાંસુધી એ છે એમ દેખાય છે ત્યાંસુધી તો એ જ ઉત્તમ છે.

“અરે મારા ડાહ્યા દોસ્ત, આ ગુમાની જગતને એક છેડેથી ખીજા છેડા સુધી જોઈ લે; પણ તું ખાતરી રાખજે કે શરાબ અને ગુલાબી ગાલોથી વધારે સાફ ખીજું કાંઈ તને એમાં મળશે નહિ.”

આ જ રીતે એમર જીવન સંબંધી પોતાની ક્ષીલસુક્ષ્મતા વારં-વાર ઉપસંહાર કરે છે કે:

“મધુર વસંતમાં મેં હરિયાળો કાંઠો શોધી કાઢ્યો અને ત્યાં શરાબ તથા સુંદર હરીને સાથે લઈને ગયો. પછી જોકે લોકો મને બેડોળ કુતરો કહેતા હતા, તોપણ મને સ્વર્ગનો એ વિચાર ત્યાં નહોતો આવતો.”

“શરાબ વગરનું, વાંસળીઓવાળા ગાયકો વગરનું તથા ધરાકી સારંગીઓના કામળ સૂર વગરનું જીવન કાંઈ જ કામનું નથી. હું જગતને જોઈ વળું છું અને દેખું છું કે મોજશોખ સિવાય ખીજાં તો આ જીવનમાં કંઈવાં કંઈ જ નીપજે છે.”

“આજનો દિવસ મોજ કરી લો; કાલની કોને ખબર છે?” એ જ આ ગૃહસ્થના જીવનનું સૂત્ર છે.

“ખુલખુલ ખગીચા તરફ ઉડી ગયું અને કમળની કળીઓ તથા ખીલેલાં ગુલાબો જોઈને આનંદી સ્વરમાં પૂકારી રહ્યું કે ‘તમારા જીવનમાં મોજ માણી લો, કારણકે આ નાસી જતો દિવસ ફરી નહિ આવે.’”

“અને તો ગાયકને, હરીને તથા શરાબને લઈ આવો; અને તો એક ઝરા પાસેનો હરિયાળો ખૂણો પસંદ કરી લો; અને પછી

રિત થયેલું છે, એ પણ ખરું નથી. પણ આપણે શામાટે છીએ અથવા આપણે જીવનના ભાનવાળા શામાટે છીએ આપણે સમજીએ છીએ તથા આપણને લાગણી થાય છે એમ માનીએ છીએ? આપણે અધિકારમાં અને શાન્તિમાં પાછા જતાં પહેલાં એક ક્ષણપર્યંત પરમાણુઓના અથવા આત્માના સંજોગથી અને શામાટે આ સ્વપ્નનો અનુભવ કરીએ છીએ? પ્રશ્નો એવા છે કે જેનો કાંઈ પણ ઉત્તર શંકાશીલને મળતો એમર કહે છે કે:

“ઉદ્ભાઓ પાસે ઘણા વખત પહેલાં હું શીખતો હતો તેઓ જે જાણતા હતા તે બધામાં પારંગત થઈ ગયો ગયો. હવે બધાનો સાર સાંભળજો: ‘હું માટીમાંથી ઉત્પન્ન થયો છું અને પેટે ચાલ્યો જઈશ!’”

બુદ્ધિ અને દલીલો તદ્દન વ્યર્થ છે. તેઓ આચ્છાદિત તત્ત્વૈક્યને પહોંચવા માટે નિષ્ફળ શબ્દજાળ રૂપ છે. પણ જે કાંઈપણ પ્રવૃત્તિ કરવી હોય તો જે અવ્યવસ્થિત ભેદો દેખાય અંદર જેને આપણે શોધી શકતા નથી તે તત્ત્વૈક્યને માનવું જોઈએ.

“કેટલાક, ધર્મમાં, આચારોમાં અને રૂઢિઓમાં સત્ય છે; કેટલાક, શંકાઓના તથા રૂઢ મતોના સમાધાન માટે સંપ્રદાયો અંધારે આથડે છે, પણ પડદા પછવાડેથી એક અવાજ પૂકારે ‘અરે મૂર્ખાઓ! તમારો રસ્તો અહીં પણ નથી અને ત્યાં પણ’.

આપણને લાગણી થાય છે એટલી વાત તો એમરને ચોક્કસ લાગે છે. ગુલાબી ગાલ, પ્રિયાના મુખના ડાબા ખૂણા કાળો તલ, મોટી, દિલગીરીભરેલી આંખો, સુસ્ત તથા શ્રદ્ધાળુ મૂર્છા આવતાં ઢીલું થતું ગાઢ આલિંગન;—આ બધા નિઃદંગી જેને મનુષ્ય જયપૂર્વક મેળવે છે તેવા આનંદો છે. આપણી કાળની શંકાઓ અને અપૂર્ણતાનું આ ઈનામ છે. શૂન્યમાંથી

“ જ્યાં બહેરામ પોતાની સત્તા ચલાવતો તે ગર્વિષ્ઠ ઔરડાઓમાં હાલ જંગલી ભૂડોનાં બચ્ચાંઓ અવતરે છે અને જંગલી વાઘો ફરે છે; અને આ બાદશાહી શિકારી (સિંહ) પણ પોતાનો વારો આવતાં તે મહાન શિકારી-મૃત્યુ-નો શિકાર થઈ જાય છે.”

આપણે ઉપર જોયું તેમ ઓમર ઇબ્ન સંપત્તિમ્મં મહાલતા તથા નવી પ્રવૃત્તિઓની ઉત્તેજક અસર વગરનાં જમાનાના શંકાશીલ નાસ્તિક છે. તેઓ એવા શંકાશીલ છે, કે જેને શું ખોટું છે એ ખબર છે, પણ ક્યાંય સત્ય જડતું નથી. તેથી મોજશોખના શાંત ઉપભોગમાં ગાશિલપણે તે ઢળી પડે છે; અને જ્યારે પોતાને પણ આ દુનીયામાંથી પસાર થઈ જવાનો વખત આવે છે ત્યારે જે અંધકારને કોઈ પણ જાતના રહસ્ય વગરના અંધકાર રૂપે પોતે જાણે છે તે અંધકારમાં ઉદાસીનતાથી ચાલ્યા જાય છે. જે દુનીયા પોતાને તદ્દન અમનોરંજક નહોતી લાગી તે દુનીયાને છોડી જતાં કદાચ તે સહેજ દિલગીર પણ થાય. કારણકે જીવાનીમાં જ્યારે તંદુરસ્તી સારી હોય છે ત્યારે માત્ર જીવવામાં એક જાતનો આનંદ આવે છે, અને પછી, જેમજેમ વખત જાય છે અને શરીર નબળું પડતું જાય છે, તેમતેમ મનુષ્ય બાદશાહીમાં કોતરાઈ રહેલાં ચુંબનોની કામળ સુગંધ તથા ભાગ્યશાળી હોય તો જંવલત રાગનાં અમર અને યશસ્વી સ્મરણો સાથે રમે છે.

આ બધું વિચિત્ર રીતે આધુનિક-ચાલૂ જમાનાનું-લાગે છે. આ ફારસી કવિની કવિતા, એની શંકાઓ, એની કડવાશ અને એનાં થોડાં આશ્વાસનો—બધું જ આધુનિક લાગે છે. ઓમરની કવિતાની આ આધુનિકતાને લીધે આધુનિક યુરોપમાં એ એક જ પૂર્વનો સુખ્ય કવિ ગણાય છે. એ એકને જ યુરોપ ખરેખર ઓળખે છે તથા ચાહે છે.

દુર્ગાશંકર કેવળરામ શાસ્ત્રી

એથી વધારે સારી સ્થિતિને શોધવાનું છોડી દો. નરક માટે બહુબંધ ન કરો, પણ આથી વધારે સારું સ્વર્ગ મળે તો શોધી કાઢો. ”

આમ છતાં કોઈ પણ વીર નર પ્રમાણે ઓમરને પણ એક નીતિસૂત્ર છે, જે બધા વક્ષાદાર જીવો અને ખુદલા દિલના તથા નિર્ભય સોજતીઓ માટે આખા જગતમાં સર્વત્ર એકજ છે:—“ બીજા તરફ ખંરાબ રીતે ન વર્તવું.” x અને બધીરીતે જોતાં આ સૂત્ર, ખરેખર, આ નહાતી દુનીઆમાં જેઓ સદ્ગૃહસ્થ પેઠે ખાનદાનીથી તથા ઉંચી ખાસીઅતથી ચાલવા ઇચ્છે છે તેને માટે ઉંચામાં ઉંચો શબ્દ છે. એનેટોલે ફ્રાન્સના ઉપદેશનું તત્ત્વ ઓમરે પહેલેથી કહી દીધું છે:

“ જો બની શકે તો કોઈને બીલકુલ પીડા ન કરશો. બીજાના જીવને બાળી નાખે એવી ગુસ્સાની આગ કોઈમાં ઉત્પન્ન ન કરશો. જો દીર્ઘ શાન્તિ ભોગવવાની તમારી ઇચ્છા હોય તો તમારા હૃદયને બીજાવા દેજો, પણ બીજાને જરા પણ ઇન્ન ન કરશો.”

પરંતુ આ બધી પ્રસન્ન વૃત્તિ અને વીરત્વવાળી ખુશમિજાજી છતાં પણ ઓમરને, બધી મહાન અને સુંદર વસ્તુઓ ક્ષીણ થતી અને નાશ પામતી જોઈને જે દિલગીરીભરેલા વિચારો આવે છે, તે વિચારોવાળી વૃત્તિમાં નીકળતી તેની કવિતા તો સુંદરતમ છે. ઓમરની તે કડીઓએ માણસજાત ઉપર સહુથી વધારે અસર કરી છે. તેમાં નીચેની ત્રણ કડીઓ ખાસ પ્રખ્યાત છે:

“ અરે જીવ ! ‘હુઃબથી લોહીલૂહાણુ થવાનું’ તથા રોજના નશીબના ફેરફારો સહન કરવાનું’ કોના ભાગ્યમાં લખાયું છે ? અરે, તારે આટલું જલ્દી આ શરીરને છોડીને આગળ જવું હતું, તો પછી આ શરીરમાં તે તું આવ્યો જ શામાટે ? ”

“ આ શરાઈએ પણ મારી પેઠે એક વખત સ્નેહનાં હુઃબો ચાખ્યાં છે અને સ્નેહીનાં ઝુલ્ફાંઓની ભેટ લીધી છે. એની બાજુમાં જે આ હાથો તમે જુઓ છો તે ઘણી વાર પાતળી કેડે લટકેલો છે.”

યમુનાને ગાંધ કાલે સોળ વર્ષ પૂરાં થયાં. આજ સુધી મારા અભ્યાસ સાથે મારું મુખ્ય કાર્ય યમુનાને અભ્યાસ કરાવવાનું રહેતું. અભ્યાસમાં તેના ઉમંગ ઘણો હતો અને થોડાં વર્ષમાં તે ઘણું શીખી ગઈ. તેની બુદ્ધિ બહુ તીવ્ર છે અને તેની બાલ્યાવસ્થામાં તે ન સમજી શકે એવી વાતો પણ તે તરત સમજી જતી, એ મેં ઘણીવાર જોયું છે. ઘણી વખત તો ચેતી જઈને હું તેના અભ્યાસ બંધ કરવા વિચાર કરતો, પરંતુ જ્ઞાન માટેની તેની લાલસા બહુ ઉચ્ચ હતી અને તેથી જ આજ સુધીમાં તે બહુ શીખી શકી.

જગતની ક્ષુદ્ર પ્રવૃત્તિઓમાં તે ઝોંઝી પ્રેરાય તેની હું ખાસ કાળજી રાખું છું; પરંતુ હવે મને જણાય છે કે સમય પોતાનું કાર્ય તેના ઉપર પણ કરી રહ્યો છે.

યમુનાની આ અવસ્થા બહુ જોખમથી ભરેલી છે. ન્યારે ન્યારે તેનામાં હૃદયના ભાવો ઉભરાઈ જતા હું જોઈશું ત્યારેત્યારે હું ગભરાઈ જઈશું. એ ભાવો ઉછળી ઉછળી મારા હૃદય સાથે અથડાતા હું સાંભળું છું. અને એ વખતે મને એક જ વિચાર આવે છે, કે આવા સુકોમળ હૃદય ઉપર ખંજરના ધા જેવી વૈધવ્યની કલ્પના કદિ કેમ ટકી શકશે? તેના વિચારો બહુ ઉચ્ચ છે; કલ્પના તીવ્ર છતાં ઉચ્ચ જ છે; પરંતુ એ સર્વની પાછળ છૂપાયેલું હૃદય નવનીત સમું એટલું તો નરમ છે કે જરા સરખી કઠોરતાથી પણ તેમાં ઘાત થયા વિના રહેતો નથી.”

ગાંધ કાલે રાત્રે જ તેણે મને કેટલાએક પ્રશ્નો પૂછ્યા. એ પ્રશ્નો બહુ અર્થસૂચક છે. હું તે સર્વનો ઉત્તર આપી શક્યો નથી. હું ન સમજાવું તો તેને દુઃખ થાય છે; સમજાવું તો તેની વિધવા અવસ્થાને તે અનુકૂળ લાગતું નથી.

ઘણી વખત તો મને એમ થઈ આવે છે કે તેના હૃદયનો અધિકાર મારા હૃદય ઉપર પ્રથમ હોવો જોઈએ. તે મારી પ્રિય સખી થઈ રહે એવો અધિકાર આપતાં પણ હું સંકોચ રાખું



૧

ચન્દ્રકાન્તતું યુવાન હૃદય બહુ ગૂંચવણમાં પડ્યું હતું. હૃદય-મન્થન-સમયે સ્વજનને પત્ર લખી શાન્તિ મેળવવા સિવાય અન્ય કોઈ ઉપાય હોતો નથી. ચન્દ્રકાન્તે પોતાના મિત્ર ધીરેન્દ્રને પત્ર લખીને હૃદયના ભાવો વ્યક્ત કરવાતું યોગ્ય ધાર્યું. તેણે લખ્યું:

“ પ્રિય ધીરેન્દ્ર,

બહુ લાંબા સમયથી હૃદયમાં ઘોળાતી વાત આજ કહેવા બેસું છું. યમુનાનાં લગ્ન કેટલી ન્હાની ઉમ્મરમાં મારાં માતાપિતાએ કર્યાં હતાં તે તું જાણે છે. એ અનાથ છોકરી પર તેમની મારા કરતાં પણ વિશેષ પ્રીતિ હતી અને તેથી વૃદ્ધાવસ્થામાં પણ લગ્નનો લ્હાવો લેવાની તેમની વૃત્તિને તેઓ રોકી શક્યાં નહિ. યમુનાતું લગ્ન સાત વર્ષની વયે થયું તે વખતે તો હું પણ બાલક હતો.

લગ્ન પછી થોડા જ સમયમાં યમુના વિધવા થઈ અને તેનો આઘાત મારાં માતાપિતા ઉપર થયા વિના ન રહ્યો. તેઓ પણ પોતાની ભૂલનો પશ્ચાત્તાપ કરતાં કરતાં દુઃખમાં ડૂબી ગયાં અને તરતમાં જ સ્વર્ગે સિધાવ્યાં. મૃત્યુ સમયે મારી માતા મને કહેતી ગઈ હતી કે, ‘ યમુનાને બને ત્યાંસુધી જાણવા ન દઈશ કે તે વિધવા છે. અરેરે, તેનાથી એ દુઃખ કેમ સહન થશે ? જગતની જંજળોથી તેને દૂર રાખજે અને તેની સર્વ ઇચ્છાઓ પૂરી પાડી તેને સંતોષજે. તે દુઃખી થાય એવું કંઈ તું ન કરીશ. આટલું પણ તું કરીશ તો અમારાં પાપોનું નિવારણ થશે.’ આ વાત બહુ જૂની છે અને તે તારા સ્મરણમાં પણ હશે. પરંતુ, મારે જે કહેવાતું છે તે અહીં પૂરું થતું નથી.

ઘણી વખત પત્ર લખતી, પણ સામાન્ય વર્તમાન સિવાય અથવા કોઈ પ્રસંગતી, પુસ્તકની કે વિષયની ચર્ચા સિવાય અન્ય કશું તેમાં લખાતું નહિ. હૃદયના વિચારો વ્યક્ત કરવા કે નહિ તે એ નક્કી કરી શકી નહિ, અને એસી રહી.

બગીચામાંથી તાજાં પુષ્પો લઈ માલણ, ચમુના પાસે આવી અને બોલી: “ચશોદાબાઈ નહાઈને આવે છે તેટલી વારમાં ફૂલનો હાર ગૂંથી રાખજો. મન્દિરે જવાનો સમય થવા આવ્યો છે.”

ચમુનાએ ધીરેથી કહ્યું: “હીક, બા.”

માલણ બહુબોલી હતી. જ્યાં જતી ત્યાં એ શબ્દો બોલી તેને તૃપ્તિ થતી નહિ. બહુ બોલવાથી ચતુરાઈ વધે છે, એમ પણ તે માનતી. ચમુના વિશેષ કશું બોલી નહિ અને વિચારમગ્ન એસી રહી તે જોઈ માલણથી રહેવાયું નહિ. “બા, આજ કંઈ શાન્ત એસી ગયાં છો? હોય, બા; જીવાનીમાં વિચારો પણ આવે. નાની હતી ત્યારે હું ય બહુ તરંગો ધડતી.”

ચમુનાને માલણના શબ્દો ગમ્યા નહિ, પણ માલણને તેની ચિન્તા હતી. હાપણનો ખર્ચ કરી તે બોલી: “મુંઝાશો નહિ, બા; કોઈ વાર મારી વાતો સાંભળવી હશે તો બપોરે આવીશ. હમણાં તો ઘણું ય કામ છે. અમારો તે કંઈ અવતાર છે? બે ઘડી.....”

ચમુનાએ ભ્રમર સંકેતી કહ્યું: “વાર, હમણાં તો બા.”

માલણ અનિચ્છાએ ત્યાંથી ગઈ.

ચમુનાએ લખવાની શરૂઆત કરી:

“તમે તો ઘણા સમયથી આ તરફ આવ્યા જ નથી. શું બહુ કામ રહે છે? ચન્દ્રની તબીબત થોડા સમયથી બરાબર જણાતી નથી. હું તેમને શો આનન્દ આપી શકું? તમે આવશો તો બહુ આનન્દ કરાવી શકશો. ચન્દ્રના પુસ્તકાલય માટે બે બહુ રમ્ય કાવ્યો આવ્યાં છે તે મેં વાંચવાં શરૂ કર્યાં છે. તમે આવશો તો તેમાંનો કેટલોએક ભાગ ગાઈ સંભળાવીશ. ચન્દ્ર તો હમણાં

નહિ. પણ તેમ ક્યાં ખછી મારા હૃદયની અવસ્થા હું કહી શકતો નથી. પ્રેમથી ઉછળતા હૈયાની ઉર્મિઓ સામે માફ હૈયું અડગ ઉભું રહી શકે કે નહિ, એનો મને ભય રહે છે. તેના ઉર્મિપ્રવાહને માર્ગ આપી હું તે પ્રવાહ ઝીલી લઉં તો જે રત્ન મારાં માતા-પિતાએ સંભાળવા માટે મને સોંપ્યું છે તેનો દુરુપયોગ હું કરું છું, એમ લાગે. એવો દુરુપયોગ કોઇ પણ કાળે મારાથી નહિ થાય.

આવી સ્થિતિમાં હું તને પૂછું છું કે હવે મારે શું કરવું? તેની ક્ષણે ક્ષણે બદલાતી જતી અવસ્થાથી હું વારંવાર મંત્રમુગ્ધ બની જાઉં છું. સરસ્વતીની મૂર્તિ સમાન તેની શુદ્ધ કાન્તિ મને બહુ દુઃખ કરે છે. એ દુઃખમાં મારો સ્વાર્થ નથી. હું તો તેનાં જ હિતનો વિચાર કરી દુઃખી થાઉં છું.

તે અનાથ છે, એમ તે બરાબર જાણે છે. મારાં માતા-પિતાએ તેને ઉછેરી છે, એમ તે સમજે છે અને તેથી તે આ ગૃહ ત્યજી અન્ય સ્થળે જવાની કલ્પના પણ કરી શકતી નથી.

ચમુના બાર વર્ષની હતી ત્યારે મેં તેને સમજાવ્યું હતું કે જીવનપર્યંત કુમારી રહેવું એ એક આદર્શમય જીવન છે. તે વળતે તો તેને પણ એ વાત બહુ ગમી ગઇ હતી. હવે હું એ વાત પુનઃ તેની સાથે ચર્ચા-શકું તેમ નથી. હવે એ વિચાર સમજાવવાનો સમય પણ ગયો.

હું કશો નિર્ણય કરી શકતો નથી. તારા જેવા સુહૃદની 'સહાય થાયું' છું.

સદૈવ તારો જ અન્દ.

૨

અન્દ પત્ર લખતો હતો તે સમયે ચમુના પણ ધીરેન્દ્રને જ પત્ર લખી રહી હતી:

“પ્રિય ધીરેન્દ્રભાઈ,”

પરંતુ, આટલું લખી તે અટકી ગઈ. વિશેષ તે લખી શકી નહિ. વિશેષ શું લખવું તેના વિચારોમાં જ તે રૂળી ગઈ. ધીરેન્દ્રને તે

અન્તે ચન્દ્રે કહ્યું: “તમે હમણાં તો જાઓ, એ સર્વે તમારે કામ નથી. અત્યારે એ સમજાવવાનો મને સમય પણ નથી.”

ચમુનાએ આવા શબ્દો કહી ચન્દ્ર પાસેથી સાંભળ્યા ન હતા તે મનમાં બોલી: “મનનું સમાધાન થતું નથી ત્યાં સૂધી ગૃહકાર્યમ ચિત્ત કેમ રહે?”

તે ત્યાંથી ખસી નહિ. ચન્દ્રના ચરણમાં પડી મનનું સમાધાન મેળવવા ઇચ્છા કરી, પરંતુ ચન્દ્રની મુખમુદ્રાનું ગાંભીર્ય જ એવું હતું કે ચમુનાની સર્વ શક્તિ હડી ગઈ. તેનો કંઈ ગદગદ થઈ ગયો. તે બોલવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગી.

“તમે આજે આમ કેમ કરો છો?” એમ કહી ચમુના રડવા લાગી.

બહારથી યશોદાએ ખૂમ પાડી: “ચમુના બહેન, હું તૈયાર છું. ચાલો મંદિરે જઈ આવીએ.”

ચન્દ્ર કંઈ ઉત્તર આપી શક્યો નહિ. ગાંભીર મુખમુદ્રા બદલી જરા સ્મિત કરવા તેણે પ્રયત્ન કર્યો.

યશોદાએ આવીને કહ્યું: “બા, ચાલોને, આજે તો આપણને બહુ મોડું થઈ ગયું.”

ચમુના અશ્રુ લૂછી અનિચ્છાએ ધીરે ધીરે ત્યાંથી ખસી ગઈ.

૪

પાસેના શિવાલયમાં હમેશાં સવારે જવાનો ચમુનાનો નિયમ હતો. યશોદા હમેશાં તેની સાથે જતી.

ચન્દ્રની માતાનાં મૃત્યુ પછી યશોદા ગૃહનું સર્વ કામ સંભાળતી. એ બાઈને ચન્દ્ર તથા ચમુના માતા સમાન સમજતાં. યશોદા વૃદ્ધાવસ્થાને દ્વારે ઉભી હતી, છતાંપણ ગૃહનું સર્વ કામ એ જાતે જ કરતી અને ચમુનાને હાથ સરખો પણ લગાડવા દેતી નહિ. ચન્દ્રે યશોદાને સમજાવી રાખ્યું હતું કે ચમુનાને તેની વિધવાવસ્થા અંગેની રર

કશું વાંચતા કે વંચાવતા જ નથી. તમે જરૂર આવી જાઓ. પેલી મારી મેના હવે તો મોટી થઇ ગઇ છે; તે પણ તમને બતાવીશ. હમણાં હમણાં તે ઘણું બોલતાં શીખી છે. તેનો આલાપ બહુ બહુ વધી ગયો હતો તેથી તો હમણાં તેને બગીચામાં મોકલી આપી છે. તમે નહિ આવો તો હું તેને રડતાં શીખવી દઈશ.”

૩

પત્ર લખી યમુના ચન્દ્ર પાસે ગઈ. તે ધીરેન્દ્ર પરતું પત્ર પૂરું કરી બીડવાની તૈયારી કરતો હતો. યમુનાએ પાછળથી આવી પૂછ્યું: “ચન્દ્ર, શું કરો છો?”

ચન્દ્રે કંઈ જવાબ ન આપ્યો, પરંતુ જરા ખિન્ન દેખાયો. એ જોઈ યમુના પણ ખિન્ન થઈ. તેણે ફરીથી પૂછ્યું: “કેમ ચન્દ્ર, કંઈ બોલતા નથી? આટલા ઉદાસ કેમ જણાઓ છો? તમને ન ગમે એવું મારાથી કશું કાર્ય થઈ ગયું છે?” એટલું બોલતાં બોલતાં યમુનાની આંખોમાં આંસુ ઉભરાયાં.

ચન્દ્રે શીકકું હસીને કહ્યું: “કંઈ નહિ યમુના, તમે બહાર કેમ આવ્યાં? કંઈકે વાંચો. વાંચવું ન ગમે તો ચૌદાની સાથે શિવાલયમાં જઈ આવો.”

યમુના બોલી: “હું વાંચતી જ હતી પરંતુ કાલે રાત્રે તમને પૂછેલો શ્લોક હજી પણ સમજાતો નથી એટલે મુંઝાઉં છું; તેથી જ અહીં આવી છું.”

ચન્દ્રે આંખો વિકસાવી પૂછ્યું: “તમે એ શ્લોક ક્યાંથી વાંચ્યો?”

યમુના ચમકી. તેણે બહીતાં બહીતાં ધીરેથી જવાબ આપ્યો: “માલતીમાધવમાં તમે લાલ શાહીથી નિશાની કરેલો છે એટલે પાનાં ફેરવતાં ફેરવતાં મને એ મળી ગયો અને મેં વાંચ્યો.”

ચન્દ્ર ઘણી વાર સૂઝી કંઈ બોલ્યો નહિ. યમુનાનું હૃદય ધબકવા લાગ્યું.

યમુનાની સ્થિતિ બદલાતી જતી હતી. પહેલાંની જેમ હવે નિઃસં-
કોચ ચન્દ્ર પાસે જઈ શકાતું નહિ. કદી નહિ અનુભવેલા ભાવો તે
હવે અનુભવવા લાગી. ચન્દ્રને જતો આવતો જોતાં હવે તેનું હૃદય
ધબકવા લાગતું. ચન્દ્રને પગલે પગલે તે પોતાનું હૃદય પાંથરવા લાગી;
તેનાં સ્મરણથી ઘેલી થવા લાગી; તેના શબ્દ દૂરથી સાંભળી રોમાંચ
અનુભવવા લાગી. હૃદયમાં ઈપું ઈપું તૃપ્ત થવા લાગ્યું. એ તૃપ્તમાં
તરવરાટ હતો, અસ્થિરતા હતી અને કંઈક ગમરાટ હતો; અને આ
સર્વની પાછળ ઉડો ઉડો ભય તેને ભ્રમિત બનાવતો હતો.

વાચનગૃહમાં માલણે મૂકેલાં પુષ્પો પડ્યાં હતાં. પુષ્પો લઇ તે
માળા ગૂંથવા બેઠી. એક એક પુષ્પમાં તેના હૃદયરસનું એક એક
બિન્દુ ટપકતું.

માળા ગૂંથી તેણે તે ચન્દ્રને મોકલાવી. યશોદા એ માળા
લઇને ગઇ ત્યારે ચન્દ્રે તેને પૂછ્યું: “આજ તો, ડોશીમા, ફૂલની
માળા ગૂંથી છે ને શું?”

યશોદાએ કહ્યું: “ના બાપુ, એ મેં નથી ગૂંથી.”

“ત્યારે કોણે ગૂંધી?”

“યમુનાએ.”

ચન્દ્ર ગંભીર થઇ ગયો. તે વિશેષ ક્યું બોલ્યો નહિ, તેથી
યશોદા ત્યાંથી જતી રહી.

૫

ત્રીજે દિવસે ચન્દ્રને એ પત્રો મળ્યાં. બન્ને ઉપર અક્ષર ધીરે-
ન્દ્રતા હતા. એક પત્ર ચન્દ્ર પર હતું અને એક યમુના પર હતું.
યમુના પર ધીરેન્દ્રનું પત્ર આવેલું જોઈ ચન્દ્રને આશ્ચર્ય થયું. યમુ-
નાને તે પત્ર સોંપવાની તેની હિંમત ચાકી નહિ. તેણે યશોદાને
બોલાવીને કહ્યું: “યમુનાનો કાગળ છે, તે તેને આપો.”

પોતાની ઉપરનું પત્ર ચન્દ્રે વાંચ્યું:

સુચના પણ કરવી નહિ; અને યમુના તો તેને પ્રાણુથી વિશેષ ખ્યારી હતી. વળી સ્વભાવતઃ તે બહુ ઝોઝાખેલી અને અગમ્ય હતી.

મન્દિરે જતાં તેણે યમુનાની હૃદયવ્યથા પારખી લીધી, પણ તે કશું બોલી નહિ. જતાં જતાં માર્ગમાં યશોદા ધૂપા ધૂપા નિઃશ્વાસ મૂકતી હતી.

તેજ સમયે યમુના પણ નિઃશ્વાસ મૂકી રહી હતી. શિવાલયમાં પહોંચતાં તેને વિચાર થયો: “આ સંસારમાં હું જ હીનભાગિની છું. સર્વત્ર એક જ જોડું છું, સર્વત્ર આનન્દ જોડું છું, માત્ર મારા જ હૃદયમાં અંધકાર સિવાય કશું નથી.”



પ્રભુનાં દર્શન કરતાં કરતાં તે વળી મનમાં બોલી: “દયાસાગર, તમે પણ તપ કરતાં કરતાં પ્રેમ અનુભવ્યો છે; ભગવતી પાર્વતી સાથે તમે પણ અદ્વૈત સાધ્યું છે અને પ્રેમમય અન્યા છો. જગતમાં સર્વની વાંચ્છના તૃપ્ત કરો છો, છતાં હું એકલી કાં?”

યશોદાએ ભક્તિપૂર્વક ઘંટા વગાડી પ્રદક્ષિણા કરી અને વારંવાર શિવને નમસ્કાર કર્યા. યમુનાને હૃદયશૂન્ય બનેલી જોઈને તેણે પ્રાર્થના કરી: “હે શંભો, આ બિચારીના દુઃખનો પાર નથી. એના ઉપર દયા કરો.”

મન્દિરેથી પાછાં ફરતાં યમુનાએ નિશ્ચય કર્યો: “હૃદયને ખુલ્લું કરી યોગ્ય સ્થાને મૂકવામાં મારે શામાટે ડરવું જોઈએ? હૃદયની વ્યથા માર્ગ મળ્યા વિના શમશે નહિ. મારો માર્ગ હું પણ શોધી લઉં.”

સૂઝી જઈ પણ આતી, પરંતુ અંદર જવાની તેની હિંમત આલી નહિ. એવટે પોતાના સૂવાના ઓરડામાં જઈ ‘માલતીમાધવ’નાં પાનાં ફેરવવા લાગી. દીવો માથા પાછળ ગોઠવી, સૂતાં સૂતાં તેણે શ્લોક વાંચવા માંડ્યો:

વ્યતિષ્જતિ પદાર્થાન્ આન્તરઃ કોઽપિ હેતુઃ ।

ન ચ્વલુ વહિરુપાધીન્ પ્રીતયઃ સંશ્રયન્તે ॥

વારંવાર વાંચવાથી શ્લોકનો અર્થ તો તેને સમજાઈ ગયો. “પદાર્થો” માં તે પોતાની અને ચન્દ્રની સરખામણી કરવા લાગી. હૃદયને રુચે એવો જ અર્થ તેમાંથી નીકળતો હોય, તેમ જણાવા લાગ્યું. વિચારમાં તે વિચારમાં આંખો ધેરાવા લાગી. હૃદયનો ભાર દૂર થવા લાગ્યો. મન ઊડતું ઊડતું જણાયું. પુસ્તક છાતી ઉપર પડી ગયું અને અન્તે તે સ્વપ્નમાં પડી.

એક વિશાળ ઉદઘિતટ ઉપર ચન્દ્ર અને તે ચાલ્યાં જાય છે. ચન્દ્ર તેને સમજાવી રહ્યો છે:

“જૂઓ, યમુના! પ્રીતિ એ તો હૃદયનો એક ભાવ છે. તે કંદિ સમજાવી શકાય જ નહિ. એ માત્ર અનુભવી જ શકાય. તમને મારા માટે હૃદયમાં જે ભાવ થાય, હૃદય જે ઉર્મિઓથી ઉછળી પડે, તે પણ એક પ્રકારની પ્રીતિ. સ્વભાવતઃ તે શુદ્ધ છે, પરંતુ અધિકાર વિના તે સ્થાનબ્રષ્ટ અને છે. અને પ્રીતિમાં જ કંઈ જીવનનું સાર્યક નથી. તમે વારંવાર પૂછો છો, પણ એ સર્વ સાથે તમારે શું કામ છે?”

યમુના ખોલતી હોય તેમ લાગ્યું: “સારે હું તમારા ઉપર પ્રીતિ રાખું છું તેમાં શું ખોટું? તમારી સાથે પહેલાં હું હરતી-ફરતી અને આનન્દ કરતી. હવે તમે તેમ કરવાને બદલે મને “ભગવદ્ગીતા” જ વાંચવાનું શામાટે કહ્યા કરો છો? મારાથી શું “માલતી-માધવ” ન વંચાય?”

ચન્દ્રનું મુખ મ્હાન થયું. એવામાં સમુદ્ર ઉછળવા લાગ્યો અને, મોજાં પગ સાથે અથડાવા લાગ્યાં. ચન્દ્રે કહ્યું: “આલો, યમુના, પાછાં જઈએ. સમુદ્રમાં ભરતી થાય છે.”

“ પ્રિય ભાઈ,

તાં હૃદયમન્યન વાંચી હું ગભરાઈ ગયો છું. તાં સંમાધાન કરવું એ મારી શક્તિની બહાર છે, એમ મને લાગે છે. પ્રશ્ન બહુ વિકટ છે, છતાં તેનો માર્ગ તું જ શોધી શકીશ. હું તો કશું જ વિચારી શકતો નથી. હું ત્યાં આવું છું, પરંતુ તે પહેલાં મને લખવું જરૂરનું જણાય છે કે યમુના બહેનને દુઃખ થાય એવું તાં વર્તન હોવું ન જોઈએ; કેમકે તેમાં જ તમારું બંનેનું શુભ છે. મારી ઉપરનાં પત્રમાં તે લખે છે કે તારી તબીબત બરાબર રહેતી નથી. હું તેનો અર્થ બરાબર સમજી શકું છું. તાં ચાતુર્ય અને હૃદયબલ ક્યાં ગયાં ? હૃદયની અવસ્થા વ્યક્ત ન થઈ જાય એવી દૃઢતા પણ તારામાંથી ગઈ ? અહિંથી હું પહેલી તકે આવવા નીકળું છું.

સર્વદા તારો ધીર. ”

ધીરેન્દ્રનું પત્ર વાંચી ચન્દ્રને પોતાની ઉપર બહુ શરમ આવી. યમુનાને દુઃખ થયું હોય એ વિચારે તેને દુઃખ થયું. યમુનાને કદિ દુઃખી નહિ કરવાનું પોતાની માતાને આપેલું વંચન તેને યાદ આવ્યું અને યમુનાના હૃદયનું સાન્ત્વન કરવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો.

યમુનાના પત્રમાં ધીરેન્દ્રે લખ્યું હતું કે : “ ઘણા સમયથી હું તમારી પાસે આવ્યો નથી, તેથી ત્યાં આવવા હું બહુ ઉત્સુક છું. બહુ સમયથી ભૂલાઈ ગયેલા જૂના આનંદો આપણે તાજ કરીશું.”

પત્ર વાંચી યમુનાને ધીરજ આવી. તેને લાગ્યું કે ધીરભાઈ આવશે તો ચન્દ્રનાં મુખદર્શન ધરાઈ ધરાઈને થઈ શકશે; તેનાં હાસ્યનો, તેની વાતોનો આનંદ મેળવી શકશે. ધીરભાઈ વિના ચન્દ્ર પાસે હજી રહું એટલી હિંમત હવે મારામાં રહી નથી.

૬

તે રાત્રે ચન્દ્રને પૂછેલો શ્લોક યમુનાને પુનઃ યાદ આવ્યો. ચન્દ્ર પાસે જઈ તેનું રહસ્ય સમજી આવવાના ઘણીવાર વિચારો થયા અને હુડી ગયા. એક બે વખત તો નિશ્ચય કરી તે ચન્દ્રના દ્વાર



એવામાં બાગમાં એકલી પડેલી મેનાએ ક્લિક્કલ્કાટ કરી મૂક્યો. યમુનાએ સ્વર દબાવી મેના જોવો જ અવાજ કર્યો. મેના તે અવાજ સહન કરી શકી નહિ અને મેના તથા યમુનાનો વિવાહ શરૂ થયો. મેના થાકી નહિ. આખરે યમુના થાકી અને નિઃશ્વાસ મૂકી બોલી:

“ઘેલી, આવા પ્રસંગે મારો પણ ઉપહાસ કરતાં શરમાતી નથી?”

પાછળથી ચન્દ્ર આવ્યો. યમુનાએ તેને જોયો નહિ. મેનાને તો રંગ ચડ્યો હતો તેથી તે ચૂપ રહી શકી નહિ. યમુના તેનો આલાપ સહન કરી શકી નહિ તેથી છેડાઈને બોલી: “ચૂપ.”

ચન્દ્રે ધીરેથી પાસે આવી પૂછ્યું: “યમુના, મેનાને બહુ ચીડવો છો?”

યમુનાએ ચમકી જઈને પાછળ જોયું. માથા પરથી સરી જતું વસ્ત્ર સરખું કરતાં શરમાઈ જઈને તેણે કહ્યું: “એ મારો ઉપહાસ કરે છે.”

ચન્દ્રે હસીને કહ્યું: “ઉપહાસ મેના કરે છે કે યમુના?”

યમુના ફરીથી શરમાઈ ગઈ. ચન્દ્ર હસતો હસતો ગયો. યમુનાએ દીર્ઘ નિઃશ્વાસ મૂક્યો. તેણે વિચાર્યું: “કેવી મધુરી એમની વાણી છે? ન્હાની હતી ત્યારે કેટલી પ્રીતિ રાખતા? આજે જરાવાર આનન્દ કરાવીને ચાલ્યા ગયાં! આજે તો જરૂર પૂછી જોઈશ, તેમને, આ સર્વનું કારણ.”

૭

પરંતુ યમુના ચન્દ્રને કશું પૂછી શકી નહિ. પૂછવાની હિંમત જ તેનામાં ન હતી. તેણે વિચાર કર્યો: “આમ ને આમ ક્યાં

યમુનાએ ચન્દ્રનો હાથ મજબૂત પકડી રાખ્યો અને દઢતાથી કહ્યું: “ નહિ, ચન્દ્ર, જવાબ આપો; નહિ તો હું સમુદ્રમાં જઈશ. ”

ચન્દ્ર કંઈ ન બોલ્યો. એક મોટું સમુદ્રનું મોજું આવ્યું અને યમુનાને ઝપાટામાં લીધી; ચન્દ્રથી જૂદી પાડી નાખી અને ચન્દ્ર અલોપ થઈ ગયો.

યમુનાની આંખો ઉઘડી ગઈ. છાતી પરથી પુસ્તક નીચે ઉડી પડ્યું હતું.

ધીરેન્દ્રના પત્રની અસર ચન્દ્ર ઉપર થઈ. તેને વિચાર થયો: “ યમુનાથી હું દૂર ને દૂર રહું છું એ તો ઠીક નહિ. એકવાર યમુના પાસે જવું જોઈએ. ”

યમુનાનું સ્વપ્ન ઊડી ગયું તે સમયે ચન્દ્ર દારમાં આવી ઉભો રહ્યો હતો. યમુનાને છાતી ઉપર પુસ્તક રાખી સૂતેલી જોઈ તે પાછો ફરવા વિચાર કરતો હતો, એવામાં યમુનાની આંખો ઉઘડી ગઈ. તે જોઈ તેણે હસીને પૂછ્યું: “ કેમ, યમુના, ખડીઓ છો ? એ તો હું છું, ચન્દ્ર. ”

યમુનાએ શરમાઈ જઈ કહ્યું: “ કંઈ નહિ, એ તો હું જરા ચમકી ગઈ. ”

તે રાત્રિએ યમુનાને નિદ્રા ધરાવતી ન આવી. આંખો મીચાતી ત્યારે તે અને ચન્દ્ર બન્ને સાથે થઈ જતાં અને જરાવારમાં જુદાં પડતાં. યમુના એમ ને એમ ગભરાઈ ગઈ.

સવારે યમુના વહેલી પથારી છોડી ઉઠી. સ્નાન કરી, વહેલી પરવારી વાચનગૃહની ખાસીમાં તે ઉભી હતી અને બાગમાં પ્રસરી રહેલી સવારની વૃત્તનતા નિહાળી રહી હતી. સ્વપ્નથી ઉપજેલો ક્ષોભ આ અપૂર્વ સૌન્દર્યથી ટકી રાક્યો નહિ.

મોગરાના છોડ કળીઓથી ભર્યા હતા. પંખીઓ ગાન ગાતાં ગાતાં ઉડતાં હતાં. વિવિધરંગી પતંગ પુખ્તે પુખ્તે ફરફરતાં હતાં.

ચન્દ્ર વિશેષ સમય અહીં જ કાઢતો અને ઇચ્છા મુજબ વાંચતો કે લખતો. “ મારી આવી બેદરકારીથી ચન્દ્રને કેવું લાગ્યું હશે ? ” -એમ ચમુનાને થવા લાગ્યું.

એ પછી થોડીવારમાં તેણે સર્વ સુવ્યવસ્થિત કરી દીધું અને ત્યાં જ બેઠી. બહુ વાર સૂધી તે ત્યાં બેસી રહી. શૂન્યચિત્ત થઈને તે એક વિરામાસન ઉપર પડી.

સાંજ પડી; ચમુના જલદી જલદી ઉઠી રસોડામાં જઈ ચશોદાને કહેવા લાગી: “ આજે તમે રહેવા દો. આજે તો હું રસોઈ કરવાની છું. ”

ચશોદાએ આતૂરતાથી પૂછ્યું: “ કેમ બહેન, આજે કાંઈ તમને ઇચ્છા થઈ આવી ? ”

ચમુનાએ દૂંકામાં પતાવ્યું: “ આજે ધીરભાઈ આવવાના છે. ”

૮

સાંજે ધીરેન્દ્ર આવ્યો ત્યારે લગભગ અંધારું થવા આવ્યું હતું. ચન્દ્રનું મુખ જોઈ તેને ઘણી ચિન્તા થઈ. ચન્દ્રના ખભા પર હાથ મૂકી તેણે પૂછ્યું: “ ચન્દ્ર, થોડા દિવસમાં તું બહુ લેવાઈ ગયો. આમ ચિન્તા કર્યે શું વળવાનું છે ? ચમુના કુશળ છે ને ? ”

ચન્દ્રે હસીને ઉત્તર આપ્યો: “ હા, સર્વ કુશળ છે. ”

ધીરેન્દ્ર ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે ચમુના રસોઈ કરી રહી હતી. ચશોદા ચોકમાં બેસી પાનની રકાળી ગોઠવતી હતી. ધીરેન્દ્રે તેને પૂછ્યું: “ ચમુ બહેન ક્યાં છે ? ”

ચશોદાએ ચન્દ્ર સામે જોઈ કહ્યું: “ આજે તો બહેન રસોઈ કરવા બેઠાં છે. ”

ચન્દ્રે હસ્યો. ધીરેન્દ્ર પણ હસ્યો અને બોલ્યો: “ આજે મારાં ભાગ્ય ખીલ્યાં જણાય છે ! ”

ચન્દ્રે વિચાર કર્યો: “ અત્યારે ચમુના અહીં ઉભી હોત તો ? ”

સૂધી ચાલશે? એકકે કામમાં ચિત્ત પરોવાતું નથી, ત્યારે શામાટે અંગાઉની જેમ ચન્દ્ર પાસે જઈ શકતી નથી ?”

તે દિવસે બહાર જતાંજતાં ચન્દ્ર ચમુનાને કહેતો ગયો કે: “ આજે ધીરેન્દ્ર આવવાનો છે. સાંજે તેને લઈને હું આવીશ.”

ચમુનાને બોલવાની ઇચ્છા થઈ કે: “ શામાટે આવે છે ?” વળી એમ થયું કે: “ શામાટે આવે છે તે તો હું જાણું છું, છતાં કેમ પૂછું ?”

પરન્તુ કંઈક બોલ્યા વિના ચન્દ્ર સાથે વાતો થાય તેમ ન હતું. વાતો કરવી હોય તો બોલ્યા વિના છૂટકો જ ન હતો. બોલવાની ઇચ્છા છતાં ચમુના કંઈ પણ બોલી શકી નહિ.

ચન્દ્રના ગયા પછી કેટલીએક વાર સૂધી તે તેની પાછળ જોઈ રહી. “ શામાટે મેં ચન્દ્રને કંઈ પણ ઉત્તર ન આપ્યો? હું જ ન બોલી તેમાં દોષ કોનો ?”

ધીરેન્દ્રના આવવાના સમાચાર જાણી તેને આનંદ થયો. આશાનાં કિરણ તેના મુખ ઉપર રમવા લાગ્યાં.

બપોરના તેને કશી પ્રવૃત્તિ સૂઝી નહિ. કોઈ ઇચ્છિત પદાર્થ મેળવવાની આશા બહુ જ પાસે ચમકી રહી હોય ત્યારે કશું કાર્ય સૂઝતું નથી. ચન્દ્રના પુસ્તકાલયમાં જઈ ચમુનાએ અનેક પુસ્તકો ફેરવી જોયાં. એક પુસ્તક લઈ, જરા જોઈ, ખીજું લેતી; તેમાં રસ ન પડતો, એટલે ત્રીજું ઉપાડતી. છેવટે ક્યાંટ બંધ કરી તે આમ-તેમ નજર ફેરવવા લાગી.

થોડા દિવસથી તે ચન્દ્રના પુસ્તકાલયમાં આવી ન હતી. શરમમાં તે શરમમાં તે ચન્દ્ર પાસે જઈ શકી ન હતી. પત્રો, માસિકો અને પુસ્તકો અવ્યવસ્થિત પડેલાં હતાં. ટેબલ ઉપર ચશોદા સાથે મોકલેલી પુષ્પમાળા એમ ને એમ રકાખીમાં પડી હતી. પુષ્પો ફરમાઈ ગયાં હતાં, પરન્તુ જે રીતે તેણે માળા ગોઠવીને મૂકી હતી તે જ રીતે તે પડી હતી.

તેના ગયા પછી ધીરેન્દ્રે કહ્યું: “ચન્દ્ર, આમ ને આમ તે કેમ ચાલે? તું ન જોલે, ચમુના ન જોલે, ત્યારે જોલે કાણુ?”

ચન્દ્રે કહ્યું: “મારામાં ભીતિ પેસી ગઇ છે. હું તો સર્વદા તેનામાં થયેલા ફેરફારો દૂર કરવાના વિચારમાં જ ફૂપી રહું છું. મને માત્ર એક જ વાત જણાય છે કે ચમુના હવે નહાની નથી. એક વખત મારે તેની સ્થિતિનું તેને જ્ઞાન કરાવવું જ પડશે. તેને સમજાવવું જોઈએ કે તેને માટે જીવનનાં સુખો હવે રહ્યાં નથી. વિધવાને યોગ્ય જીવન માટે તેને તૈયાર કરી, પરાપકારના કોઈ કાર્યમાં તેને જોડી દેવાના વિચારો હું કરી રહ્યો છું.”

ધીરેન્દ્રે કહ્યું: “એ તો ઠીક નહિ. એ વાતથી તેને ખુદ દુઃખ થશે. તેનું હૃદય એટલું નરમ છે કે તેનાથી એ દુઃખ સહન થઈ શકશે નહિ.”

ચન્દ્રે પૂછ્યું: “તો બીજો શો ઉપાય છે?”

“હવે માત્ર એ જ ઉપાય છે કે અવિવાહિત જીવન ગાળવાના વિચારો તેનામાં ઠસાવવા.”

ચન્દ્રે કહ્યું: “એ તો બની શકે તેમ નથી, એમ મેં પહેલેથી જ તને લખ્યું છે. એ સમય હવે ગયો. કદાચ હું તેને, તું કહે છે તેમ સમજાવવા જાઉં અને તે લગ્ન કરવાનો જ નિશ્ચય બતાવે તો?”

“પરંતુ પરિણીત જીવનનો આદર્શ સમજાવી, યોગ્ય પતિ મળી શકે નહિ તેમ સમજાવવું. અને યોગ્ય પતિ મળી રહે તેટલા વખત પહેલાં પરિણીત જીવનનાં દુઃખો સમજાવી તેનામાં વિરાગ ઉપજાવવો.”

ચન્દ્રે હતાશ થઈને કહ્યું: “તું એટલું પણ જોઈ શકતો નથી કે તેનું ચિત્ત મારામાં પરાવાયું છે? તે તો મારી જ સાથે લગ્ન કરવાની યાચના કરવાની!”

ધીરેન્દ્રે આ સુકોમલ પ્રશ્નની ગૂંચ ઉકેલી શક્યો નહિ. તેણે સહસા કહી દીધું: “હવે તો એક જ માર્ગ રહ્યો. તું અન્ય કોઈ સ્થળે તારું લગ્ન કરી લે.”

યશોદાએ રસોડામાં જઈ યમુનાને ધીરેન્દ્રના આવવાના ખબર આપ્યા. યમુનાએ ધાર્યું: “અત્યારે હું અહીં ન હોત તો મારી શી અવસ્થા થાત? ધીરુભાઈને હું શીરીતે આવકાર આપી શકત? મારાથી બોલાત જ કેમ?”

ધીરેન્દ્ર અને ચન્દ્ર વાતો કરતા કરતા ચન્દ્રના શયનગૃહમાં જઈ બેઠા. થોડીવારે યમુના આવી દારમાં ઉભી રહી અને નીચું જોઈ બોલી: “આવો, ધીરુભાઈ.”

ધીરેન્દ્રે કહ્યું: “ઓહો, યમુ બહેન, હવે તો ગૃહતંત્ર તમે હાથમાં લીધું જણાય છે!”

યમુના શરમાઈને સહેજ હસી, પણ બોલી શકી નહિ. મનમાં વિચાર થયો: “ગૃહતંત્રની વાત સાંભળી હું કેમ શરમાઉં છું? ગૃહતંત્ર ચલાવવાની શું હું અધિકારિણી નહિ?”

થોડીવારે યમુનાએ કહ્યું: “ધીરુભાઈ, તમે આવ્યા તે બહુ સાંઝે કર્યું. તમારી આજકાલ બહુ જરૂર હતી.”

જમતાં જમતાં ધીરેન્દ્રે જોયું કે યમુનાની રીતભાત પહેલાંના જેવી હવે રહી નથી. પહેલાંના જેવી સરલ વાણી હવે તે બોલતી નથી. પહેલાંના જેવું બાલહાસ્ય હવે તેનામાં જણાતું નથી. તેને બદલે હવે શરમ ભરાઈ ગઈ છે. નયનમાં, વાણીમાં, મુખમાં—સર્વત્ર હવે કમ્પ જણાય છે. સરલતા જતી રહી છે તે દીક્રી નથી થયું. ચન્દ્ર યમુના સાથે ઝોણું બોલે છે અને યમુના ચન્દ્ર સાથે સંકોચ રાખે છે. આવો બન્ધ તૂટવો જોઈએ.

જમી રહ્યા પછી ચન્દ્ર અને ધીરેન્દ્ર પાછા શયનગૃહમાં ગયા અને ચન્દ્રના પલંગપર બંને મિત્રો બેઠા. યમુના ત્યાં પાન મૂકી ગઈ. ધીરેન્દ્રે તેને કહ્યું: “જમીને પછી અહીં જ આવજો. આપણે સૌ સાથે બેસીશું. હું અહીં વિશેષ રોકાઈ શકું એમ નથી; અને મારે બેલાં કાવ્યો સાંભળવાં છે.”

તેના ગયા પછી ધીરેન્દ્રે કહ્યું: “ચન્દ્ર, આમ ને આમ તે કેમ ચાલે? તું ન બોલે, ચમુના ન બોલે, ત્યારે બોલે કાણ?”

ચન્દ્રે કહ્યું: “મારામાં ભીતિ પેસી ગઈ છે. હું તો સર્વદા તેનામાં થયેલા ફેરફારો દૂર કરવાના વિચારમાં જ ફૂંપી રહું છું. મને માત્ર એક જ વાત જણાય છે કે ચમુના હવે નહાતી નથી. એક વખત મારે તેની સ્થિતિનું તેને જાન કરાવવું જ પડશે. તેને સમજાવવું જોઈએ કે તેને માટે જીવનનાં સુખો હવે રહ્યાં નથી. વિધવાને યોગ્ય જીવન માટે તેને તૈયાર કરી, પરોપકારનાં કાંઈ કાર્યમાં તેને જોડી દેવાના વિચારો હું કરી રહ્યો છું.”

ધીરેન્દ્રે કહ્યું: “એ તો ઠીક નહિ. એ વાતથી તેને ખુદ દુઃખ થશે. તેનું હૃદય એટલું નરમ છે કે તેનાથી એ દુઃખ સહન થઈ શકશે નહિ.”

ચન્દ્રે પૂછ્યું: “તો બીજો શો ઉપાય છે?”

“હવે માત્ર એ જ ઉપાય છે કે અવિવાહિત જીવન ગાળવાના વિચારો તેનામાં ઠસાવવા.”

ચન્દ્રે કહ્યું: “એ તો બની શકે તેમ નથી, એમ મેં પહેલેથી જ તને લખ્યું છે. એ સમય હવે ગયો. કદાચ હું તેને, તું કહે છે તેમ સમજાવવા જાઉં અને તે લગ્ન કરવાનો જ નિશ્ચય બતાવે તો?”

“પરંતુ પરિણીત જીવનનો આદર્શ સમજાવી, યોગ્ય પતિ મળી શકે નહિ તેમ સમજાવવું. અને યોગ્ય પતિ મળી રહે તેટલા વખત પહેલાં પરિણીત જીવનનાં દુઃખો સમજાવી તેનામાં વિરાગ ઉપજાવવો.”

ચન્દ્રે હતાશ થઈને કહ્યું: “તું એટલું પણ જોઈ શકતો નથી કે તેનું ચિત્ત મારામાં પરોવાયું છે? તે તો મારી જ સાથે લગ્ન કરવાની યાચના કરવાની!”

ધીરેન્દ્ર આ સુકોમલ પ્રશ્નની ગૂંચ ઉકેલી શક્યો નહિ. તેણે સહસા કહી દીધું: “હવે તો એક જ માર્ગ રહ્યો. તું અન્ય કોઈ સ્થળે તારું લગ્ન કરી લે.”

આ વાત સાંભળી ચન્દ્રને બહુ માઠું લાગ્યું. તેણે કહ્યું: “જેને મારી ભગિની સમાન આજસૂધી હું સાચવતો આવ્યો છું તેને વૈધવ્યમાં રહતી મૂકી, લગ્નસુખમાં પડું એવો સ્વાર્થી હું નથી. મેં તો હવે લગ્ન નહિ જ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો છે. હું લગ્ન કરું તેજ ક્ષણથી તેનામાં વાસનાનો અંકુર થયા વિના રહે નહિ, એ હું બરાબર જાણું છું. અને પછી તેનું જીવન કલુષિત થયા વિના રહે નહિ. તેનું શુદ્ધ જીવન ધૂળમાં મળી જાય, એ હું જોઈ શકું નહિ. એવું જોવાનો સમય આવે તે પહેલાં શરીરમાં પ્રાણ રહે નહિ. આપણે કેટલીએક નાની પણ બહુ કોમલ વાતો સમજ્યા વિના ભૂલ કરી બેસીએ તેનું પરિણામ કેવું આવે તે તું નથી જાણતો. યમુનાને મારામાં વિશ્વાસ છે, માન છે. તેના જીવનનો માર્ગદર્શક બનીને આજસૂધી હું રહ્યો છું. હું લગ્ન કરું તે ક્ષણથી તેનો આદર્શ ટળી જાય, તેની પવિત્રતા ડગમગવા લાગે અને તેનામાં વિકાર ઉત્પન્ન થાય. એ સર્વનું પરિણામ કેવું ભયંકર આવે?”

ધીરેન્દ્ર તો આ સાંભળી ચક્રિત થઈ ગયો. ચન્દ્ર દઢતાથી બોલતો હતો તે સમયે તેના મુખ પર સત્યઝળકી રહ્યું હતું. ધીરેન્દ્રે કહ્યું: “ભાઈ, તારા વિચારો ઉચ્ચ છે—શુદ્ધ છે, પણ આપણા સમાજની કૂરતા બહુ અસહ્ય છે. ખરું વિચારતાં તો યમુના માત્ર સમાજની વાણીમાં જ વિધવા બની છે. એવી માત્ર નામથી ગણાતી વિધવા ઉપર અંકુશ મૂકી તાવી નાખવાથી સમાજને શો લાભ થવાનો છે? હું તો એમ પણ કહું કે યમુના સાથે તારું જ લગ્ન થાય તેમાં શું અયોગ્ય? આવી સુકોમલ બાલાનું જીવન કચરાઈ જાય તેમાં તે કોનું હિત થનાર છે?”

આ સાંભળી ચન્દ્ર તપી ગયો. તેણે ઉતાવળા બંની જઈ કહ્યું: “હું જાણું છું કે આ પ્રમાણે બોલવામાં પણ તારો આશય હલકો નથી. હું તને પ્રાર્થના કરીને કહું છું કે પુનઃ આવી વાત તું મારી

પાસે કરીશ નહિ. યમુના મારી બહેન છે. તેને દુઃખ થશે તો હું પણ તેના જોડે જ દુઃખી થઈશ, પણ તેને અપવિત્ર માર્ગે હું કદિ નહિ દોરું. એ વાત તો જવા જ દે. મારાં સર્વ સુખના ભોગે પણ યમુના સુખી થશે તો તેમ કરવા હું ચૂકીશ નહિ.”

એવામાં યમુના આવી. હાથમાં છાબડી ભરીને તાજાં મોગરાનાં પુષ્પો હતાં તેમાંથી તેણે અંજલિ ભરીને બન્ને મિત્રો વચ્ચે પલંગ પર મૂક્યાં. મોગરાનો સુગન્ધ સર્વત્ર પ્રસરી રહ્યો. ચન્દ્રે યમુના સામે જોઈને પૂછ્યું: “આ સમયે આટલાંબધાં પુષ્પો ક્યાંથી?”

યમુનાએ કહ્યું: “મોગરો તો રાત્રે જ ખીલે ને?”

ધીરેન્દ્રે પૂછ્યું: “કહો બહેન, શી શી વાતો કહેશે?”

યમુના નીચું જોઈને મનમાં કહેવા લાગી: “વાતો તો સર્વ વિસરી ગઈ છું. વાતો કહેવા કરતાં સાંભળવા અધીરી છું. મારી વાતો કહી જાય તેવી નથી.”

ચન્દ્રને લાગ્યું કે યમુના બોલશે નહિ. ઘણીવાર સૂધી કોઈ કંઈ બોલ્યું નહિ. શાન્તિ સર્વને વિચિત્ર લાગવા માંડી. યમુના નીચું જોઈ રહી હતી, ચન્દ્ર પુષ્પો ઉછાળતો હતો. પણ ધીરેન્દ્ર તો બન્નેના સુખ સામું જોતો જ રહ્યો. સર્વને બોલતાં સંકોચ જણાતો હતો. છેવટે ચન્દ્રે કહ્યું: “આજે ઉકળાટ ઘણો થાય છે; કંઈક પીવા માટે આપો.”

યમુના ત્યાંથી ખસી ગઈ. મૌનની સાંકળ તૂટી સર્વનો સંકોચ દૂર થયો. ધીરેન્દ્રે કહ્યું: “મને તો આમાં કશું સમજતું જ નથી.”

ચન્દ્ર મનમાં બોલ્યો: “એ તારું કામ નથી. એ તો ‘વીતી હોય તે જ જાણે.’ મારો માર્ગ હવે હું જ શોધી લઉં.”

થોડી વારમાં યમુના તાજાં દાડમતું શરબત બનાવી લાવી અને પાન બનાવવા બેઠી. સુખવાસ આપી ધીરે પગલે તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ.

૧૦

તે રાત્રે ચન્દ્રને નિદ્રા આવી નહિ. આખી રાત્રિ તેણે યમુનાના ભાવિના વિચાર કર્યા. યમુનાને સુખી કરવાના અનેક માર્ગ

તપાસી જોયા. યમુનાનું લગ્ન થવું જોઈએ કે નહિ, તે પણ વિચારી
જોયું. તેનો જીવનનો આદર્શ બહુ ઉચ્ચ હતો. તે આદર્શમાં ક્ષતિ
પહોંચાડવી, એ તો તેનાથી બની શકે તેમ લાગ્યું નહિ.

સવારે ધીરેન્દ્ર ગયો. જતાંજતાં કહેતો ગયો કે: “મારી સૂચના
પર વિચાર કરી જોજો અને તારો નિશ્ચય જણાવજો.”

ચન્દ્રે કહ્યું: “સર્વ વાત પ્રભુને આધીન છે.”

આખો દિવસ ચન્દ્રે કશું કાર્ય કરી શક્યો નહિ. યમુનાનું મન
પણ ક્યાંય પરાવાયું નહિ. બન્નેનાં હૃદયમન્યનની હદ આવી રહી હતી.

રાત્રે ચન્દ્રે બગીચામાં ગયો. બાગમાં જેસવા માટે સ્થળે સ્થળે
શ્વેત શિલાઓ મૂકી હતી તેમાંની એક ઉપર તે બેઠો.

ગ્રીષ્મ ઋતુની શુકલપક્ષની રાત્રિ હતી. દિવસના તાપ પછી
રાત્રે થોડો પવન ફરફરતો હતો. આછી આછી શીતલતાથી શાન્તિ
મળતી હતી. આકાશમાં ચન્દ્ર પ્રકાશતો હતો અને શીતલતા વધારતો
હતો. કોઈ કોઈ સ્યામ વાદળ ફરતુંફરતું ચન્દ્રને છૂપાવતું હતું. એક
વાદળ આવ્યું. અને સર્વત્ર સ્યામતા પ્રસરી; તે ગયું અને સર્વત્ર
જ્યોત્સ્ના પ્રસરી. આમ અનેક વાદળ આવ્યાં અને ગયાં. અન્તે તો
રજનીકાન્તનો પ્રકાશ જ ઝળહળી રહ્યો.

ચન્દ્રના હૃદયમાં પણ અનેક વિચારો આવ્યા અને ગયા.
આનન્દ અને શોકની અનેક છાયાઓ આવી અને ગઈ. છેવટે તો
તેના હૃદયનું શુદ્ધ સ્વરૂપ જ પ્રકાશી રહ્યું.

યમુનાએ બારીમાંથી જોયું કે ચન્દ્ર બાગમાં છે. ઉજ્જવલ
ચાંદનીમાં શ્વેત વસ્ત્ર પહેરી બેઠેલા ચન્દ્રનું દર્શન થતાં તેનું હૃદય
ધબકવા લાગ્યું. એ ધબકારાનો અવાજ ઉડી ઉડીને કાન સૂધી સંભ-
ળાતો હતો. છાતીપર બન્ને હાથ દબાવી એ ધબકારા સમાવવાના તેણે
બહુ બહુ પ્રયત્નો કર્યા, પરંતુ તેમ કરવાથી તો છાતીમાં શ્લ થવા લાગ્યું.

હૃદય ચન્દ્ર પાસે દોડતું હતું. યમુના હૃદયપ્રવાહને રોકી શકી
નહિ. પરવશ બનીને તે ચાલવા લાગી અને ધીમે પગલે બાગમાં ગઈ.

ચન્દ્રની પાછળ જઈ તે ઉભી રહી. ધૂળતા સ્વરે તેણે ચન્દ્રને પૂછ્યું: “ચન્દ્ર, શા વિચાર કરો છો?”

“યમુનાના,” કહી ચન્દ્રે પાછળ જોયું.

યમુનાએ ચન્દ્રનાં ચમકતાં નયન જોયાં. એ ચમકારાથી યમુનાનું હૃદય ખળભળી રહ્યું. ચન્દ્રથી હું જૂદી નથી, એ વિચારે તેનામાં હિમ્મત આવી. શિલા ઉપર ચન્દ્ર પાસે બેસી જઈ તેણે કહ્યું: “આજે મારા મનનું સમાધાન કરો.”

ચન્દ્રે પૂછ્યું: “શાનું?”

“પ્રીતિનું.”

ચન્દ્રે આશ્ચર્યચકિત થઈ પ્રરીથી પૂછ્યું: “પ્રીતિ? કોની?”

“તમારી અતે મારી.” આમ કહી યમુના ચન્દ્રના પગ પાસે જમીન ઉપર બેસી ગઈ.

યમુના ઘેલી બની હતી; સર્વ ભાન ભૂલી ગઈ હતી. ઉર્મિપ્રવાહ અનિયંત્રિત ઉછળતો હતો. તે બોલવા લાગી: “હૃદયેશ, આજે તમારા હૃદયની અધિકારિણી કરો. હું દુઃખી છું.”



ચન્દ્રના ચરણ પકડી છાતી સાથે લગાવી તે બોલી: “અહીં જ મારા પ્રાણ છે; અહીં જ માંડે સર્વસ્વ છે. માત્ર આ ચરણમાં રહેવા દેશો તોપણ મારો ઉદ્ધાર થશે. હું અનાથ છું, એકલી છું, જગતમાં તમારા સિવાય માંડે કોણ છે?”

ચન્દ્રે કહ્યું: “ઉઠો, યમુના, આ ઘેલાઈ છોડો. તમારા ઉપરથી મારો સ્નેહ કદિ ઓછો થયો જ નથી.”

યમુનાને આ વચનથી આશ્વાસન મળ્યું. તે તેના ચરણની શીશ નમાવી રડવા લાગી. રડતાં રડતાં કહેવા લાગી: “મારા અપ-

રાધ ક્ષમા કરો. હું અભાગિની થેલી બની છું; સર્વ ભાન ભૂલી ગઈ છું; મને કશું સ્મરતું નથી.”

અન્દ્રના પગ ઉપર આંસ ટપકવા લાગ્યાં. યમુનાનું શીશ પગ ઉપર જ નમેલું હતું. અન્દ્રના પગ આંસૂથી ભીંજાઈ ગયાં.

ચોડીવારે યમુના ઉડી. પોતાના બન્ને હાથ અન્દ્રના કંઠમાં પરોવી છાતીપર માથું મૂકી બોલી: “આજે હું કૃતકૃત્ય બની છું. આજે મારું ભાગ્ય ફર્યું છે. માત્ર એટલું જ કહો કે આ હૃદય ઉપર યમુનાનો અધિકાર છે.”

અન્દ્રનું શરીર પત્થરની પ્રતિમા સમાન શીતલ બની ગયું. યમુનાના કોમલ બાહુ તેના કંઠની આસપાસ મજબૂત વળગેલા હતા. શું કરવું તે અન્દ્ર સમજી શક્યો નહિ. હૃદય દૃઢ રાખી ચોડીવારે તે નિશ્ચયપૂર્વક બોલ્યો: “યમુના, આ માર્ગ બહુ ભયંકર છે. તમારા શુદ્ધ જીવનને આમ કલંકિત ન કરો. ઉઠો, તમારી અને મારી ઉપર કલંક આવશે.”

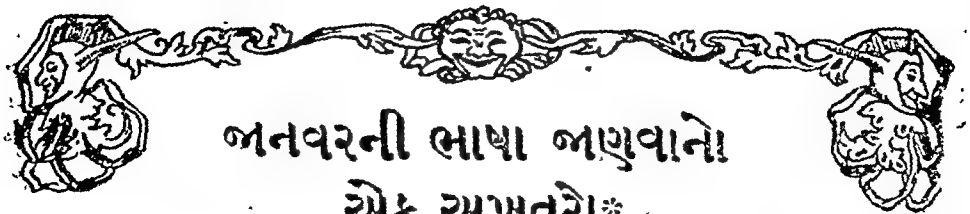
યમુના પણ તેટલા જ નિશ્ચયથી બોલી: “એક વખત તમારા મુખથી ‘તમારી બની છું’ એમ જાણીશ નહિ ત્યાં સુધી હું ખસીશ નહિ. મારી પ્રીતિનું પાત્ર મેં શોધી લીધું છે; તેમાં કલંક શાનું? કહો, કહો, જલદી કહો; મારા હૃદયમાં વેદના થાય છે.”

અન્દ્રે કહ્યું: “શું કહું? બોલવા જેટલો માર્ગ પણ જાણતો નથી. તમારી અને મારી આ પ્રકારની પ્રીતિનો સર્વદા અસંભવ છે.”

યમુનાએ અન્દ્રની છાતીમાં મુખ દૂધાવી પૂછ્યું: “શામાટે?”

અન્દ્રને આ કલંકમાંથી છૂટવાનો અન્ય કોઈ માર્ગ જાણ્યો નહિ. તેણે ડરતાં ડરતાં કહ્યું: “એ વાત બહુ દુઃખદ છે; તમારાથી એ દુઃખ સહન થઈ શકશે નહિ.”

યમુનાની છાતીમાં શલ વધ્યું. તેનામાં ગભરાટ વધવા લાગ્યો. તેણે કહ્યું: “બોલો, બોલો: કશી હરકત નહિ.”



જનવરની ભાષા જાણવાનો એક અખતરો*

જનવરોની ભાષા જાણવાની મનુષ્યોની જિજ્ઞાસા ઘણાં પુરાણા વખતની છે. જનવરોના બુદ્ધાબુદ્ધ ઉચ્ચારના શા અર્થ થતા હોવા જોઈએ અને તેઓ પોતાના વિચાર દર્શાવવા કેવા પ્રયત્ન કરતાં હોવાં જોઈએ, એ વિશે થોડી કલ્પનાઓ બાંધવામાં આવી છે; તે સિવાય આ વિષયમાં વિશેષ સિદ્ધિ થઈ નથી. આ બાબત ચિન્તન કરતાં મને એક વેળા એવો વિચાર આવ્યો કે મનુષ્ય પોતે જનવરોની ભાષા સમજતાં શિખવાને બદલે પોતાની ભાષા સમજતાં જનવરોને શિખવે, તો એ માર્ગે છેવટે જનવરોની ભાષા જાણવામાં કુતોહલમંદ થવાય કે કેમ, એ અજમાયશ કરવા જેવી છે. એ વિચારને મેં મનમાં અનેક રીતે ફેરવી જોયો અને ગોઠવી જોયો; વર્તમાન હાલજીવોની સારાસારતા મેં તોળી જોઈ. તેમ કરતાં એક વાત મારા મનમાં ઠસી. પોપટને મનુષ્યની વાણી જોણતાં શિખ્યાથી કાંઈ લાભ થયો નથી. પોપટના વિચાર મનુષ્યો જાણી શક્યા નથી અને મનુષ્યના વિચાર પોપટને જાણાવી શક્યા નથી; અને વળી જ્ઞાન ગ્રહણ કરવાની મનુષ્યની અશક્તિનો આરોપ પોપટ ઉપર મૂકી “પોપટીઆ જ્ઞાન”ને હસવાસરખું ગણવામાં આવ્યું છે. આ અદ્વિગ ગયેલો પ્રયાસ લક્ષમાં લેતાં મને લાગ્યું કે જનવરો પાસે મનુષ્યની વાણી જોણાવવાનો પ્રયત્ન હાલ ન કરવો, પણ જનવરો મનુષ્યોની ભાષા સમજતાં શિખે, મનુષ્યોની લેખી ભાષા વાંચતાં શિખે, અને

* મારા સદ્ગત મિત્ર, શેઠ હાજીમહમ્મદ અલ્લારખીઆએ તેમના “વીસમીસદી” માસિક માટે લેખ લખી મોકલવાનું મને ઘણી વખતે કહેલું, પણ કમનશીમે તે મારાથી બની શકેલું નહિ. આજ તેમના સદ્સાવનું અને એ ઉત્તમ સાહસવાળા પત્રનું ઋણ અદા કરું છું. —ર. મ. ની.

પછી, પોતાના વિચાર મનુષ્યોની લેખી ભાષામાં લખીને દર્શાવે, એવો પ્રયાસ આ સંગ્રહમાં કરવો, એ સલાહભરેલું છે.

કાર્ય કઠણ છતાં આખરે ફત્તેહમંદ થવાશે એવી મને શ્રદ્ધા થઈ. ગધેડા, બળદ, રોઝ વગેરે પશુઓને મનુષ્યોએ મૂર્ખ ઠરાવ્યાં છે. પણ તે ખરેખરાં અક્કલવગરનાં છે, કે મનુષ્યો તેમની બુદ્ધિ-શક્તિને સમગ્ર શક્યા નથી, એ વિશે મને સંશય છે. આ પ્રસંગમાં મારો એ સંશય દૂર કરવાનો પ્રયત્ન કરવો અને એ પશુઓને ગેર-ધન્સાઈ થયેલો માલૂમ પડે તો તે મટાડવો, એવી મારી ઇચ્છા થઈ. પરંતુ, એ જનવરો સાથે પ્રસંગ કેમ પાડવો અને તેમને મનુષ્ય-ભાષા સમજતાં અને લખતાં કેમ શિખવવી, એ મુશ્કેલી નડી. રોઝ તો જંગલમાં વસનારૂં પ્રાણી છે, અને, મનુષ્યની વસતીમાં તો પશુનાં સંગ્રહસ્થાનોમાં જ રોઝ મળી શકે છે. સંગ્રહસ્થાનોમાં વિરોધી વૃત્તિથી ચર્ચા જ્ઞેનારાં પશુઓ અને મનુષ્યો સમક્ષ રોઝને મનુષ્યભાષા સમજાવવાનો અખતરો કરવો, એ વ્યર્થ છે. બળદ અને ગધેડા સાથે પરિચય પાડવામાં પણ કાંઈ લાભ નથી એમ લાગ્યું, કેમકે અહિં-સાના ઘણા ઉપદેશ થયા છતાં બળદ શિંગડાં મારવાની ટેવ મૂકી શક્યો નથી અને ગધેડો લાત મારવાની ટેવ મૂકી શક્યો નથી. તેમને મનુષ્યભાષા શિખવવા જતાં ગુરુએ શિષ્યનો માર ખાવો, એ વિપરીતતા ઉપજાવવાનો પ્રયત્ન કરવાજોવો લાગ્યો નહિ. આ રીતે રોઝ, બળદ અને ગધેડાને મૂકી દેવા પડ્યા.

આખરે અજમાયશ માટે કુતરો પસંદ કર્યો. પાળેલો કુતરો પોતાનું પશુપણુ ઓછું કરી શકે છે, અક્કલ વાપરતાં શિખી શકે છે, મનુષ્ય સાથે ઓકાંતમાં રહી શકે છે, શિક્ષણપ્રકાર સહેલાઈથી ગ્રહણ કરી શકે છે. કુતરાના આવા આવા સહગુણથી આકર્ષાઈ, સારી જાતનો કુતરો લઈ મેં તેને કેળવવા માંડ્યો. પદાર્થોનાં નામ અને સાધારણ દૂંકાં વાક્યોનાં અર્થ તેને સમજાવવાનું અધરૂં ન પડ્યું. પણ લેખી ભાષામાં તેને પ્રવેશ શી રીતે કરાવવો, એ

પ્રશ્ન આગળ અટકવું પડ્યું. કુતરો પંજમાં પેન કે કલમ લઈને કક્કો ઘૂંટે, એ તો અશક્ય જણાયું. પણ અક્ષરો લખતાં શિખવતાં પહેલાં અક્ષરો વાંચતાં શિખવવાની વર્તમાન શિક્ષણપદ્ધતિ વધારે અનુકૂળ થઈ પડી. પદાર્થોનાં ચિત્રો અને નામ પુસ્તકમાં પાસેપાસે છાપી, ચિત્રો પરથી નામ અને નામ પરથી અક્ષરો શિખવવાની “સચિત્ર યાજ્ઞપોથી”નો અભ્યાસ કુતરો કરી શક્યો. અમુક અક્ષરનો ઉચ્ચાર સાંભળતાં તે અક્ષર પોતાના પંજ વડે બતાવતાં તેને આવડ્યું; પણ અક્ષર લખીને લેખી ભાષા પ્રકટ કરવાનું તેને આવડ્યું નહિ. આટલે સુધી ચાલી અખતરો અટક્યો હતો, તેવાંમાં એક જણને વાંકો વળી ધુરંદી ધુરંદીને ટાઇપરાઇટર પર આંગળીઓ દબાવતો મેં જોયો, અને એ દેખાવથી વિજળીના ચમકારા પેઠે મારા મનમાં વિચાર સ્ફૂર્યો કે કુતરાને ટાઇપ રાઇટરનો ઉપયોગ કરતાં કેમ ન આવડે ? અજમાયશ પ્રત્તેહમંદ નિવડી. કુતરો ગૂજરાતી ટાઇપ રાઇટરના અક્ષર છાપતાં શિખ્યો અને બોલેલા તેમ જ લખેલા શબ્દ ટાઇપ રાઇટર દ્વારા પ્રકટ કરવા લાગ્યો.

કુતરાને હવે તેના પોતાના વિચાર ટાઇપ રાઇટર વડે દર્શાવતાં મેં શિખવવા માંડ્યું. કહેલા કે લખેલા શબ્દ તેની પાસે ટાઇપ રાઇટરથી છપાવવાંને બદલે તેને પ્રશ્નો પૂછી તેના પોતાના વિચાર ટાઇપ રાઇટરના અક્ષરો વડે દર્શાવવાનો તેને અભ્યાસ કરાવવા માંડ્યો. “તારે રોટલો ખાવો છે ?” “તારે લાડુ ખાવો છે ?” “તારે પાણી પીવું છે ?” “તારે દૂધ પીવું છે ?” “તારે બાગમાં ફરવા આવવું છે ?” એવા પ્રશ્નો તેને પૂછી તેની પાસે ‘હા’ કે ‘ના’ ના જવાબ ટાઇપ રાઇટર પર લખાવવાથી શરૂઆત કરી. તે પછી “તારે શું ખાવું છે ?” “તારે શું પીવું છે ?” “તારે ક્યાં જવું છે ?” એવા પ્રશ્નો તેને પૂછી તેના ઉત્તર તેની પાસે ટાઇપ રાઇટર પર લખાવ્યા. ત્યાંથી તેને આગળ લઈ ‘પેલો કુતરો કેને ભસે છે ?’ “તું એ માણસને જોઈ કેમ ભસે છે ?” “તું પુછડી શા માટે હલાવે છે ?” “તું ધુરંદે છે

પછી, પોતાના વિચાર મનુષ્યોની લેખી ભાષામાં લખીને દર્શાવે, એવો પ્રયાસ આ સંબંધમાં કરવો, એ સલાહભરેલું છે.

કાર્ય કંઠણ છતાં આખરે ફત્તેહમંદ થવાશે એવી મને શ્રદ્ધા થઈ. ગધેડા, બળદ, રોઝ વગેરે પશુઓને મનુષ્યોએ મૂર્ખ ઠરાવ્યાં છે. પણ તે ખરેખરા અક્કલવગરનાં છે, કે મનુષ્યો તેમની બુદ્ધિ-શક્તિને સમગ્ર શક્યા નથી, એ વિશે મને સંશય છે. આ પ્રસંગમાં મારો એ સંશય દૂર કરવાનો પ્રયત્ન કરવો અને એ પશુઓને ગેર-ધન્સાઈ થયેલો માલૂમ પડે તો તે મટાડવો, એવી મારી ઇચ્છા થઈ. પરંતુ, એ જનવરો સાથે પ્રસંગ કેમ પાડવો અને તેમને મનુષ્ય-ભાષા સમજતાં અને લખતાં કેમ શિખવવી, એ મુશ્કેલી નડી. રોઝ તો જંગલમાં વસનાર પ્રાણી છે, અને, મનુષ્યની વસતીમાં તો પશુનાં સંગ્રહસ્થાનોમાં જ રોઝ મળી શકે છે. સંગ્રહસ્થાનોમાં વિરોધી વૃત્તિથી ચંચાં જોનારાં પશુઓ અને મનુષ્યો સમક્ષ રોઝને મનુષ્યભાષા સમજાવવાનો અખતરો કરવો, એ બ્યર્થ છે. બળદ અને ગધેડા સાથે પરિચય પાડવામાં પણ કાંઈ લાભ નથી એમ લાગ્યું, કેમકે અહિં-સાના ઘણા ઉપદેશ થયા છતાં બળદ શિંગડાં મારવાની ટેવ મૂકી શક્યો નથી અને ગધેડો લાત મારવાની ટેવ મૂકી શક્યો નથી. તેમને મનુષ્યભાષા શિખવવા જતાં ગુરુએ શિષ્યનો માર ખાવો, એ વિપરીતતા ઉપજાવવાનો પ્રયત્ન કરવાજોવો લાગ્યો નહિ. આ રીતે રોઝ, બળદ અને ગધેડાને મૂકી દેવા પડ્યા.

આખરે અજમાયશ માટે કુતરો પસંદ કર્યો. પાળેલો કુતરો પોતાનું પશુપણું ઓછું કરી શકે છે, અક્કલ વાપરતાં શિખી શકે છે, મનુષ્ય સાથે એકાંતમાં રહી શકે છે, શિક્ષણપ્રકાર સહેલાઈથી ગ્રહણ કરી શકે છે. કુતરાના આવા આવા સદ્ગુણથી આકર્ષાઈ, સારી જાતનો કુતરો લઈ મેં તેને કેળવવા માંડ્યો. પદાર્થોનાં નામ અને સાધારણ દ્રવ્યોનાં વાક્યોનાં અર્થ તેને સમજાવવાનું અધરું ન પડ્યું. પણ લેખી ભાષામાં તેને પ્રવેશ શી રીતે કરાવવો, એ

પ્રશ્ન આગળ અટકવું પડ્યું. કુતરો પંજમાં પેન કે કલમ લઈને કક્કો ઘૂટે, એ તો અશક્ય જણાયું. પણ અક્ષરો લખતાં શિખવતાં પહેલાં અક્ષરો વાંચતાં શિખવવાની વર્તમાન શિક્ષણપદ્ધતિ વધારે અનુકૂળ થઈ પડી. પદાર્થોનાં ચિત્રો અને નામ પુસ્તકમાં પાસેપાસે છાપી, ચિત્રો પરથી નામ અને નામ પરથી અક્ષરો શિખવવાની “સચિત્ર બાળપોથી”નો અભ્યાસ કુતરો કરી શક્યો. અમુક અક્ષરનો ઉચ્ચાર સાંભળતાં તે અક્ષર પોતાના પંજ વડે બતાવતાં તેને આવડ્યું; પણ અક્ષર લખીને લેખી ભાષા પ્રકટ કરવાનું તેને આવડ્યું નહિ. આટલે સુધી ચાલી અખતરો અટક્યો હતો, તેવામાં એક જણને વાંકો વળી ધુરડી ધુરડીને ટાઈપરાઈટર પર આંગળીઓ દબાવતો મેં જોયો, અને એ દેખાવથી વિજળીના ચમકારા પેઠે મારા મનમાં વિચાર સ્ફૂર્યો કે કુતરાને ટાઈપ રાઈટરનો ઉપયોગ કરતાં કેમ ન આવડે ? અજમાયશ રત્તેહમંદ નિવડી. કુતરો ગૂંજરાતી ટાઈપ રાઈટરના અક્ષર છાપતાં શિખ્યો અને બોલેલા તેમ જ લખેલા શબ્દ ટાઈપ રાઈટર દ્વારા પ્રકટ કરવા લાગ્યો.

કુતરાને હવે તેના પોતાના વિચાર ટાઈપ રાઈટર વડે દર્શાવતાં મેં શિખવવા માંડ્યું. કહેલા કે લખેલા શબ્દ તેની પાસે ટાઈપ રાઈટરથી છપાવવાને બદલે તેને પ્રશ્નો પૂછી તેના પોતાના વિચાર ટાઈપ રાઈટરના અક્ષરો વડે દર્શાવવાનો તેને અભ્યાસ કરાવવા માંડ્યો. ‘તારે રોટલો ખાવો છે ?’ ‘તારે લાડુ ખાવો છે ?’ ‘તારે પાણી પીવું છે ?’ ‘તારે દૂધ પીવું છે ?’ ‘તારે બાગમાં ફરવા આવવું છે ?’ એવા પ્રશ્નો તેને પૂછી તેની પાસે ‘હા’ કે ‘ના’ ના જવાબ ટાઈપ રાઈટર પર લખાવવાથી શરૂઆત કરી. તે પછી ‘તારે શું ખાવું છે ?’ ‘તારે શું પીવું છે ?’ ‘તારે ક્યાં જવું છે ?’ એવા પ્રશ્નો તેને પૂછી તેના ઉત્તર તેની પાસે ટાઈપ રાઈટર પર લખાવ્યા. ત્યાંથી તેને આગળ લઈ ‘પેલો કુતરો કેને ભસે છે ?’ ‘તું એ માણસને જોઈ કેમ ભસે છે ?’ ‘તું પુછડી શા માટે હલાવે છે ?’ ‘તું ધુરડે છે

શા માટે? 'તે' તારો એક કાન ઉંચો રાખ્યો છે ને એક કાન નીચો રાખ્યો છે તે શાથી?' એવાએવા સવાલ પૂછી તેને પોતાના વિચાર ટાઇપ રાઇટર વડે દર્શાવવાની ટેવ પાડી. પ્રયોગ આ સ્થિતિથી આગળ લીધો અને કુતરો જ્યારે લાડ કરીને કાંધ માગવાનો તીણો અવાજ કરે કે નાપસંદગી બતાવવા ભસે, ત્યારે તેને મેં કહેવા માંડ્યું કે 'તારે જે કહેવું હોય તે ટાઇપ રાઇટરથી લખ.' આ રીતે કુતરાના જુદી જુદી જાતના અવાજના અર્થ મને સમજવા લાગ્યા, પણ, તે જાતજાતના અવાજ માણુસની ભાષામાં સ્પષ્ટ રીતે લખવાનું અશક્ય જણાયું ત્યારે મને ભાન થયું કે માણુસની ભાષા જનવરોની ભાષામાં ઉતારવી જેમ અધરી છે, તેમ જનવરોની ભાષા માણુસની ભાષામાં ઉતારવી પણ અધરી છે; અને માણુસની ભાષા બધા વિચાર અને બધા ઉચ્ચાર પ્રકટ કરવા સમર્થ છે, એ અભિમાન ખોટું છે.

કુતરાં કોઇ વખત 'ઉ ઉ ઉ ઉ.....' સરખા લંબાવેલા કર્ણભરેલા સ્વર કંઠમાંથી કહાડે છે ત્યારે લોકો કહે છે કે એ રીતે કુતરાં રોય છે, અને, યમના દૂત જોવામાં આવ્યાથી કુતરાંને એવું રોવું આવે છે. આ ખુલાસો મને ઘણા વખતથી અસંતોષકારક લાગતો હતો. કુતરાંને લાકડી કે પથરો વાગે, અથવા કુતરાનો પગ ગાડી તળે ચગદાય ત્યારે કુતરો દુઃખની જે ચીસ પાડે છે તેનાથી આ દીર્ઘ અવાજ જુદી જ જાતનો છે. શિયાળવાં પેડે કુતરાં આવા લાંબા સ્વર કાઢવામાં સામેલ થાય છે, પણ, એ વચ્ચે ફેર એવો છે કે શિયાળવાં સામટાં અમુક અમુક વખતને અન્તરે સ્વર કાઢવા મંડી પડે છે, ત્યારે કુતરાં ગમે તે વખતે એ સ્વર કાઢે છે, અને, એક કુતરું પ્રથમ સ્વર કાઢે છે ત્યારે બીજું કુતરું આથે હોય તોપણ 'ત્યાં રજુંરજું' તે સાંભળી એ સ્વર કાઢે છે, અને તે સાંભળી ત્રીજું કુતરું એ સ્વર કાઢે છે; અને એ રીતે ઘણાં કુતરાં જુદેજુદે ઠેકાણે રહ્યાં રહ્યાં એ ત્રાસ ઉપજાવનારા સ્વર કાઢે છે. શિયાળવાંના એવા સ્વર



હાજીમહમ્મદ-
સ્મારક-ગ્રંથ

તે તારો એક કાન ઉંચો રાખ્યો છે અને
એક નીચો રાખ્યો છે તે શાથી ?

{ ચિત્રકાર:
રવિશંકર પંડિત

સાંભળી કુતરાં એ સ્વર કાઢવાનું શરૂ કરે, એમ પણ બને છે. કુતરાં ભસતી વખતે જેમ ગુસ્સાથી દોડે છે, અથવા લાકડી કે પથરો પોતાના પર આવતો જોઈ ચીસ પાડીને નાસે છે, તેમ આ સ્વર કાઢતી વખતે દોડતાં કે નાસતાં નથી, પણ, સ્થિર ઉભાં રહે છે. આ વિલક્ષણતા યમદૂતના દર્શનની માન્યતાથી વિરુદ્ધ જાય છે. હાથી કે દોડતી મોટર કુતરાંને ભયંકર લાગતાં હોવાં જોઈએ; પરંતુ કુતરાં તેનાં દર્શનથી આવા સ્વર કાઢતાં નથી, પણ, ગુસ્સે થઈ ભસતાંભસતાં તેની પાછળ દોડે છે. યમદૂત કુતરાંને દેખાતા હોય તો કુતરાં એ રીતે ભસતાં ભસતાં પાછળ દોડે, એ સંભવિત છે. અથવા, યમદૂતને પોતાની તરફ આવતા જોઈ કુતરાં ખીતાં હોય તો તે ચીસો પાડીને નાસે, એ પણ સંભવિત છે. પણ આ સ્વરને પ્રસંગે કુતરાં આમાંના એકે પ્રકારે વર્તતાં નથી. તેથી, આ વિચિત્ર સ્વરનો ખુલાસો મારા કુતરા પાસેથી ટાઇપ રાઇટર દ્વારા મેળવવાનો મેં પ્રયત્ન કર્યો. પ્રથમ તો તેને એવે પ્રસંગે પોતાના વિચાર મને દર્શાવવાની વૃત્તિમાં લાવવાની મુશ્કેલી નહીં. એવા સ્વર કહાડતી વખતે કુતરાં બહુ આગ્રહી થાય છે અને કેમેકર્યાં અટકતાં નથી. તે વૃત્તિને લીધે મારો કુતરો આવા પ્રસંગ પછી સ્વસ્થતા કે શાન્તિ પામતો નહોતો અને તેને અટકાવ્યાથી નારાજ થયેલો રહેતો હતો, અને, તે કારણથી પ્રશ્નો કર્યા છતાં ટાઇપ રાઇટર ઉપર પંજો મૂકતો નહોતો. આવે વખતે તેને ધમકાવીને કે લાકડી બતાવીને અટકાવવાને બદલે મેં તેની પીઠ પર હાથ ફેરવી તેનું સાંત્વન કરવા માંડ્યું. આથી તેની અપ્રસન્નતા દૂર થઈ, પણ, તેની અસ્વસ્થતા અને અશાન્તિ કાયમ રહ્યાં અને પોતાના વિચાર દર્શાવવાની વૃત્તિ ઉત્પન્ન કરવામાં એ અન્તગતરૂપ રહ્યાં. આવે પ્રસંગે મેં તેને આશ્વાસનનાં વચનો કહેવાનું આદર્યું અને એવા ઘણા પ્રયત્નો પછી ‘તું આવી ખૂબ કેમ મારતો હતો?’ એ સવાલના જવાબમાં તેણે ટાઇપ રાઇટર ઉપર પંજો મૂકવા માંડ્યો. પહેલી વાર તો એટલો જ જવાબ તેણે લખ્યો કે “એ તો...શું કહું...?” આટલું લખી તે

અટકી ગયો. અને થોડી વાર સ્થિર રહી તેણે પંજો ટાઢપ રાઈટર પરથી ઉપાડી લીધો. બીજી વારને પ્રસંગે તેણે જવાબ લખ્યો કે “બનાવ નહોતો બન્યો. એ લાગણીનો ઉભરો હતો.” અને અંગાડી કાંધ લખ્યું નહિં. ત્રીજી વારને પ્રસંગે તેણે જવાબ લખ્યો કે “આવા ઉભરા વખતોવખત કાઢવાનો અમારો જૂનો રિવાજ છે; અમારી જૂની ટેવ છે.” તેના આવા આવા છુટક જવાબથી પ્રકટ થયું કે એ સ્વર દિલગીરીના નિશાસા સરખા છે, અને એ દિલગીરી શી બાબતની છે. એ જાણીને હું નારાજ થઈશ, એ કારણથી તે જાહેર કરવા અચકાય છે. આખરે ઘણો આગ્રહ કર્યાથી, અને મને ખોટું નહિં લાગે એવી ખાતરી બતાવ્યાથી તેણે લખ્યું કે એ સ્વરનો અર્થ કાંઈક આવો છે: “ઘરતી પરથી આપણું પશુઓનું રાજ ગયું અને જીલમગાર એપગા માણસનું રાજ થયું !”

એક ઉદ્દગારના અર્થ વિશે આ બહુ લાંબું વિવેચન થયું, અને, કુતરાંના એ વિલાપ વિશે જેમને મારા સરખી જિજ્ઞાસા નહિં હોય તેમને એ વિવેચનમાં રસ નહિં પડે. બીજા દૃષ્ટક પ્રસંગોના કુતરાંના ઉદ્દગારના અર્થનું નિરૂપણ તેમને વધારે રુચિકર લાગશે.

એક વખતે રસ્તેથી એક ઘણો ઉંચો માણસ ઉંચી ટોપી અને લાંબો ડગલો પહેરીને જતો હતો. તેને જોઈ મારા કુતરાએ કાંઈક આવા શબ્દ કર્યા: “હુ હુ હુ હુ ! ભુ ભુ ભૂ ભૂ !” બીજા કુતરાં દોડી આવ્યાં તેમણે પણ એવા શબ્દ કર્યા. આ શબ્દનો અર્થ મારા કુતરાએ ટાઈપિ રાઈટર પર એવો લખ્યો કે: “ઉંચો ગયો—આલમાં ગયો; નીચો જા—ઘરતીમાં જા !”

મદારી સાથે લાલ મ્હોંનાં માકડાં અને રીંછ જતાં જોઈ, તેમ જ અન્નાણ્યા માણસને ઘરમાં આવતો જોઈ કુતરાં. “બ્હો બ્હો બ્હો ! હો હો હો !” એવા અવાજ કરે છે, તેનો અર્થ કુતરાએ લખ્યો કે: “બહા આવી, કહાડો એને, કરડો એને, પાડો એને, થટકો એને !”

અંગ્રેજ લોકનાં કાન કાપેલાં કુતરાંને જોઈ મારો કુતરો “હુ હુ હુ હુ” શબ્દ કરે છે, તેવો જ શબ્દ તેણે કાનમાં લોળીઆંથી થયેલાં મ્હોટાં કાણાંવાળા અદ્રાસીને જોઈને કર્યો ત્યારે તે શબ્દનો અર્થ પૂછતાં કુતરાએ લખ્યું કે “કાન કદો; કાન કાપીને ખાઈ ગયો!”

ખુલ્લા મેદાનમાં ભરાયેલી સભામાં એક વખત હું મારા કુતરાને સાથે લઈ ગયો. ભાષણકર્તાએ પાટ પર ચઢી ભાષણ કરવા માંડ્યું કે તરત જ કુતરાએ મ્હોં શાડ્યું અને “ભો ભો ભો, હુ હુ હુ, હો હો હો” એમ ભસવા માંડ્યું. ભાષણકર્તા સાથે જાણે સ્પર્ધા કરતો હોય, તેમ તેણે ભાષણ સાથે ભસવાનું ચાલુ જ રાખ્યું. કેમકે કર્યો તે અટક્યો નહિં. આખરે શ્રોતાઓના પોકારને લીધે મારે કુતરાને લઈ ભાષણમાંથી ચાલ્યા જવું પડ્યું. ઘેર જઈ મેં તેને તેના ભસવાનો અર્થ પૂછ્યો. તેણે લખ્યું કે “ઝોછું પાત્ર ને અદકું ખરાડે; લાજ નહિં ને સાન નહિં.”

રસ્તેથી સરઘસ જતું હતું, તેમાં માણસો હાથમાં વાવટા લઈ કુદતા કુદતા અને ધૂણતા ધૂણતા ચાલતા હતા અને કર્કશ તથા કઠોર નાદે પોકારતા હતા કે “અમે ઢાલા, અમે ખરા; તમે ગાંડા, તમે ખોટા; કોની મગદૂર છે કે સામો થાય? કોની તાકાદ છે કે ઉલટો ચાલે?” આ જોઈ મારો કુતરો આમતેમ દોડતો અને પુછડી હલાવતો ભસવા લાગ્યો કે “વાઉ વાઉ વાઉ, વ્હાઉ વ્હાઉ વ્હાઉ, વો-ઓ-વો, વ્હો-ઓ-વ્હો.” સરઘસ ગયા પછી ઘણા વખત સુધી તે આ પ્રમાણે દોડતો અને પુછડી હલાવતો ભસ્યો. આ શબ્દોનો અર્થ તેણે એવો લખી બતાવ્યો કે “વ્હાડ આવ્યું, ફેડ આવ્યું; ભાંગ ચઢી, અક્કલ ગઈ.”

કુતરાના શબ્દ અને તેના અર્થ ઉપર આખ્યા છે ત્યાં દરેક પ્રસંગે ‘લગભગ’ એ વિશેષણ ઉમેરવાની જરૂર છે. કેમકે પશુઓના શબ્દ આરીફીથી ખરોખર રીતે દર્શાવવાને જોઈતા અક્ષર અને ચિહ્ન મનુષ્ય-ભાષામાં નથી. કુતરાં ભસતી વખતે સ્વર લંબાવતાં વચમાંથી ઉચ્ચાર

બદલતાં જાય છે, તે દર્શાવવું તો અશક્ય છે, અને, મારા કુતરાએ
મને ઘણી વખત લખીને કહ્યું છે કે “અમારી ભાષાના વિચારને
મંજૂતી છાયાજ તમારી ભાષામાં બતાવી શકાય છે. અમારા ઉચ્ચારના
પૂરેપૂરા અને ખરેખરા અર્થ મનુષ્યભાષામાં બતાવી શકાય તેમ નથી.”

રમણભાઈ મહીપતરામ નીલકંઠ

પ્રાસ્તાવિક સોરઠા

દિલગીર બહાલા દાગ, સીદી-ઢૈયાં શામળાં;
બહાલાં નિજ વછનાગ, પારસ ન ખપે પારકાં.

હાડ ચામનાં હેત, હરખુડાં હેરામણાં,
સોનાંથી સવિશેષ, સાચાં દિલની સરભરા.

માંગણુ માગે મોજ, મોટાં ઘરનાં માણસાં,
ભભકી જાને ભોજ, અમે ભિખારી ભાવનાં.

શિયાળવાનાં સંઘઃ એક જ સાવજ, એકલાં:
અપ્તાંગીને રંગ સંસારીના રહોય નહિ.

વિહંગડાં મા વાલ પાંખ્યું આઠ્યે પરવરે,
માવડિયા માયાળ રોઢને માગે રોટલા.

એળિયા જેવો આંખ, દાડમ લાગે દેવતા,
રાંકડિયાંને રાખ, મીઠી મોહનથાળ શી.

નામાંકિતની એક કાણી મરતાં કુતરી,
કાણિયા આવે અનેક લૂખી આંખો લૂછતા.

સ્વ. “દિલગીર”

અનાદરેલ અતિથિ



તે નંદનવનના પ્રાસાદમાં મહારા પિતાનું સ્થાન છે. એ પ્રિય પિતાના ઉછંગમાં એકદા હું રમતી ને તેજોમય હાસ્ય હસતી. તે બાલસ્મિત સારી થે દિશાઓ અજવાળતું અને બ્રહ્માંડને ભરતું. કોઈ સત્કારશે તે સુંદર દિનનાં સ્મરણાં ? ત્રિભુવનમાં એવું કોણ છે જે પિતાની આજ્ઞા અવગણે ? પિતા તે મહારો પ્રાણ છે; અને તેની આજ્ઞા મને શિરસાવંધ હો. પિતાના વિશાળ અંકે એક દિ' મહાઈં વિમલ હાસ્ય નર્તી રહું અને ત્યાં તેણે આજ્ઞા કીધી કે “ જા, બેટા, પેલા

ઉદાનના પ્રાસાદમાં જઈ નિવસ. ઉતરશે ઉદાનમાં અતિથિઓ; સત્કારજે તેમને પ્રાણના પરિભજે.” પ્રાસાદમાં નિવસવા તે શાન્તિમય ઉદાત્ત ખોળો મહેં ત્યજ્યો.

પણ ત્યારે હું નહોતી જાણતી કે મહાઈં તે આતિથ્ય સ્વીકારવા કોણ અતિથિ પધારશે.

અતિથિનું આતિથ્ય એ તો ભારતનો પ્રાચીન મહિમા, અને સમસ્ત સુંદરીઓનો સ્વાંગ છે. કોણ તેનો અભિલાષ નહિ આદરે ? મહનેય તે અભિલાષ જાગ્યો, ને પ્રયાણ પહેલાં પિતાને છેલ્લું વંદન કીધું. પિતાએ આત્મિક પ્રેરણા પાછ ને સદ્ગોષ્ઠી કે: “ બેટા, સહુ નાશવંત વસ્તુઓથી નિઃસંગ રહેજે.”

મહારા ઉદ્યાનમાં મળસ્કાનો બાલસૂર્ય પ્રકાશવા માંડ્યો ને સારી
 ય સૃષ્ટિનું સૌન્દર્ય સમેટાઈ ઉદ્યાનમાં ભરાવા માંડ્યું. તેની મનોહરતા
 તે પ્રાસાદની ભવ્યતા વધારતું ને તે પર પડતો સુવર્ણ પ્રકાશ મ્હને ય
 મોહવિવશ કરતો.

મહારી વાડીમાં અજાણ્યા ને અનિમંત્રિત અતિથિઓ ઉતર્યા;
 સહુએ ય તે ભગવા લેખે. એ દૃશ્યે મ્હને શંકર ને તેના શિષ્યોનું
 ભાન થયું. મ્હેં તેમને વૃક્ષની ઊંચા નીચે વાસો આપ્યો. ઊંચા મૂકી
 વૃક્ષની શાખા સહુએ પસંદ કરી અને અકેક જુદી જુદી શાખા પર
 સહુ જઈ બેઠા. મ્હેં તો અંજલિ ભરીભરી અર્ધ્ય મહારા અતિથિને
 પાદે અર્પ્યા; પણ હું નહોતી જાણતી કે આ ઉદ્યાન તે અતિથિઓનું જ
 હતું. ત્હેની આશિષ મ્હારે શિર વર્ષતી ને મહારી પુણ્યવંતી વાડી ભરી-
 ભરી ભાસતી. ઓ શાણા સંસારીઓ! કેઈ લેશો એ પુણ્યની પરિમળ ?

x

x

x

x

ઉદ્યાનની આમ્રવટામાં કોકિલ સૌ દૃશ્ય અદૃશ્ય રહી જોતી
 ને અણુઅણુમાં પડ્યો પાડતી કે: “ સત્કારો, સત્કારો, સહુએ ય
 આ અતિથિઓને.”

x

x

x

x

અતિથિઓનું ઓજસ તો સારા ય ઉદ્યાનમાં પ્રસર્યું ને નંદન-
 વનને ય ભૂલાવે તેવો તે સુરમ્ય બન્યો.

એક પ્રભાતે ઉપા ગુલાબની અંજલિ ભરી નિજ અતિથિ-
 સત્કારાર્થે આકાશને આંગણે ઉભી હતી. મુખડે હાસ્ય અને હૈયે એને
 ઉદ્ધાસ ઉભરતાં. એ તો ઔદાર્યની મૂર્તિ. જાણે અતિથિના પુણ્યની
 પ્રસાદી ! મહતોની પ્રસાદી અવગણ્યાનું મહાપાપ કલાવતીને
 લાગેલું, તે ઉપા જાણતી ને તેથી અજાણે ય પ્રસાદની અવગણના
 ન કરતી. ઉપાનો ભંડાર ખતાવી મહારા એક અતિથિએ મ્હને કહ્યું
 કે: “ કુમારી, માગો આ અખૂટ ભંડારની ભિક્ષા. હું અભિમાનિનીને
 ભિક્ષા માગવી ન રૂચી. મહારા ગર્વિષ્ટ હૈયે તે અતિથિના આદેશને

અવગણ્યા. પણ મહારા અતિથિ શકુંતલાના દુર્વાસા અતિથિ જેવા ન હતા. તે તો વસિષ્ઠ જેવા સુશીલ ને સુધીર હતા. તે ધન્ય પણે મહારે હૈયે તેણે અપૂર્વ અહાલેક જગાવ્યો. સારા ય ઉધાનમાં તેના શિષ્યોએ પડધો પાડ્યો. ઓ મુમટ વીર અને વીરાંગનાઓ ! સુણુશો કોઈ એ પડધાના પ્રતિધ્વનિ ? અતિથિના અહાલેકે સારી ય શાખાઓ ડોલી રહી. પત્રેપત્રે તહેની મધુર સૂરાવલિ ગૂંથાઈ રહી.

અતિથિએ આજના અહાલેકમાં માંગેલી મધુકરી આપવા કોણ અશક્ત હશે ? અતિથિએ માગ્યું : “ ભગવતી ! આપશો આ વૃક્ષમાં અખંડ વાસો ? ” અદૃશ્ય ખેડેલી મહારી કોકિલ કૂજી હતી : “ આપો આપો દેવને ય દુર્લભ એવા આ અતિથિઓને અખંડ વાસો.” હું તો ‘તથાસ્તુ’ કહેતી હતી, પણ મહારી પૂઠે રહેલી ઉધાનની કોઈ અંધારી દિશા સ્તંભમય સૂર મહારા અંતરમાં પૂરી રહી. તે ધ્વનિ મહને પરિચિત લાગ્યો. હું થંભી; પુનઃ સ્વસ્થ ચિત્તે તે સાંભળ્યો : “ ખેટા, સહુ નાશવંત વસ્તુથી નિઃસંગ રહેજો.” અવાજ તો પરિચિત હતો; પણ તેમાં બહાદૂરી, હિમ્મત અને શ્રદ્ધતા ન હતી. તે ભયભીત, કંપિત ને રુદિત અવાજે મહને શંકિત કરી. વળી તેણે મહારા અંતરમાં કરુણ પ્રતિધ્વનિ કર્યો કે “ સંશયાત્મા પ્રણश्यति । ” હવે મહને લાગ્યું કે જરૂર આ તો પિતાનો અવાજ. પૂર્વની સ્મૃતિ જનગતી હોય તેમ મહને થયું. નશ્વર ઉધાન ને તેમાં વસેલ નશ્વર અતિથિઓનો સંગ મહેં અવગણ્યો. માંગેલી મધુકરી ન આપી ને તેના સંગથી યે નિઃસંગ રહેવા ઇચ્છ્યું. મહારી વ્યાકૂલ સ્થિતિ અતિથિએ અનુભવી. સહુ યે ખાલી કમંડલે ઊઠ્યા ને જતેજતે ઉચ્ચાર્યું કે :

“ મા હો વ્યથા, હો નવ મોહભાવ. ”

x x x x

વિરૂપ વેરાનમાં-તે પ્રાસાદના ખંડિયેરોની સારી ય દિશાઓમાં-હવે તો શોધું છું મહારા એ અંતરધાન અતિથિઓને. નથી રુચતા હવે એ વેરાનની વિરૂપતાનાં ભયંકર ખંડિયેરો. હું તો હૈયાસૂતી એ

અતિથિઓ શોધું છું, ને જલ્પું છું કે ક્યાં એ પ્રાસાદની મનોહર ભવ્યતા ને ક્યાં આ ખંડિયેરોની ભયંકરતા ! ઓ આકાશ અને પૃથ્વી ! ઓ સૂર્ય ને ચંદ્ર ! બતાવો, બતાવો, મહારા એ અંતરધાન અતિથિઓને. મહારી કોકિલ મૃદુલ પણ મધુર અવાજે બોલી ઉઠી કે :

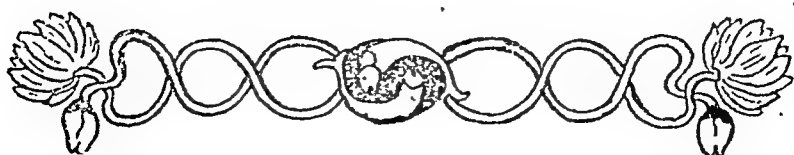
“તેને ન શોધ, તુજને જડશે નહીં તે.”

એ અવાજે મહેને કંપાવી. એવી નિષ્કુરતા માટે મહેને તેને ધમકાવી. તેરીસાધ, રોષ ને મહારા વિરૂપ વેરાનના વૃક્ષની ખંખેલમાં ઘડીભરના વિરામ કાળે જઈ સૂતી.

મહારી કોકિલ મહેને પ્રિય હતી, તેની મધુરતા શોશ્વત હતી. તે મહારૂં નિખાલસ સખ્ય સદા ય આદરતી. એનો રોષ મહેને અસહ્ય લાગતો ને તેથી જ હું તહેને મનાવતી. તે માનતી, હૈયામાં લપાતી ને ત્યાં રહી મધુર સૂરે અમૃતમય સંગીત આલાપતી; મહારા સરોવરનાં ડૂહોળાણુને શાન્ત પાડતી ને ધીમું ધીમું ડોલાવતી.

હજી ય મહેને મહારા ખંડિયેર ને વેરાનમાં અતિથિઓના ભણુકારા વાગે છે. હું ને મહારી કોકિલ તહેમની પદાવલિ મંદિર, મઢી, વનદેશ ને સંસારની ઝાડીમાં પણ શોધી રહ્યાં છીએ. પણ નથી તહેનો આદિ કે અંત. જો તે સ્વર્ગીય સ્મૃતિચિહ્ન લાધે તો આદરીએ તે પર આંસૂના અભિષેક ને પામીએ પુનર્જન્મે તે અતિથિઓનો પુણ્ય સંગમ. ઓ સંસારના શાણા સાધુ અને સાધ્વીઓ ! પધારે તો સત્કારશે મહારા તે અતિથિઓને.

સ્વ, “સૌ, સુવર્ણ”



સુખી રાજા



એક નગરની મધ્યમાં રાજમહેલના એક હંચા
ગોખમાં સુખી રાજાનું પુતળું હતું.
તે આખું સોનાના પતરાથી મઢેલું
હતું. આખને ઠેકાણે તેને એ પાણીદાર
નીલમ જડયાં હતાં, અને તરવારની
મૂઠમાં એક મોટું એમૂલ માણેક જડેલું હતું.
રસ્તે જતાઆવતા લોકો તેની તરફ
આશ્ચર્યચકિત નયને જોઈ રહેતા અને તેની
શોભાની ખૂબ પ્રશંસા કરતા.

એ નગરનો એક અધિકારી, પોતે કળામાં
કંઈક સમજે છે એવું લોકોને દેખાડવા ઇચ્છતો
હતો. તે કહેતો કે “ઝાડપર મોર શોભે તેવું આ પુતળું મહેલપર શોભે
છે;” પણ, વળી તેને કોઈ ગાંડામાં ગણુશે એ જાહેર કહી દેતો કે
“પણ તે બહુ દેખોગતું નથી.”

એકવાર એક છોકરો અને તેની મા ત્યાં થઈને જતાં હતાં.
છોકરો રમવાને ચાંદો માગતો હતો અને રડતો હતો. મા છોકરાને
શીખામણ આપતી બોલી: “જો આ સુખી રાજા કેવો ડાહ્યો છે?
એ કાંઈ કોઈ દિવસ રડે છે?”

સંસારની જન્મજથી મૂંઝાયેલો કોઈ નવયુવક ત્યાં આવી ચડ્યો,
અને પુતળા તરફ જોઈ મનમાં વિચાર કરતો બોલ્યો: “આ રાજા
જેવા ખરેખરે સુખ ભોગવનારા પણ દુનિયામાં છે ખરા!”

રોજ નિશાળ છૂટતી ત્યારે બાળકો ત્યાં આગળ થઈને નીકળતાં. એકવાર એક છોકરો પુતળા તરફ જોઈ બોલ્યો: “કેવો રૂપાળો દેવ જેવો લાગે છે!” પછવાડે મહેતાજી આવતા હતા તે આ સાંભળી કરડાકીમાં બોલ્યા: “અલ્યા ડાહ્યા; તેં કોઈ દહાડો દેવ જોયેલા ખરા કે?”

છોકરો બોલ્યો: “સાચેસાચા તો નથી જોયા, પણ સ્વપ્નામાં જોયા છે.”

મહેતાજી તો આ સાંભળીને ચીઢાયા. બાળકોને વળી સ્વપ્નાં આવતાં હશે, એ વાત તો એમના મનમાં ઉતરી જ નહિ.

x

x

x

x

એક રાત્રે એક પોપટ ઉડતો ઉડતો આ શહેરમાં આવી પહોંચ્યો. દોઢેક માસ પહેલાં પોપટોનું એક મોટું ટાળું ઉત્તર તરફ જતું હતું. તેમાંથી આ ભાઈ જરા દહેરી હોવાથી પાછળ રહી ગયા હતા. ચોમાસું આરનું થે વીતી ગયું હતું, અને લીલાંછમ ખેતરોમાં શિયાળુ પાક તૈયાર થવા આવ્યો હતો. વળી જમણી, દાડમી ને બોરડી લૂમીઝૂમીને લચી રહી હતી. પાટીને રાતાં ચોળ થયેલાં મરચાંથી ભર્યાભર્યા મરચીના છોડ તો એટલા ફાલી રહ્યા હતા કે ન પૂછે વાત. આ બધું જોઈને આ પોપટજીની દાઢ લોભાઈ ગઈ અને એ ભાઈ આ બધું ખાવા પાછળ રહી ગયા. ખીજ પોપટો તો ચાલ્યા ગયા.

શિયાળુ પાક ઉતરી ગયો, એટલે આ ભાઈ પણ કંટાળ્યા. સોબતીઓ બધા ચાલ્યા ગયા હતા, એટલે પોતે એકલો પડ્યો અને બેચેન થવા લાગ્યો. તે શ્રદ્ધા: “શિયાળાનો પાક તો બધો હવે લોકોએ ઉતારી લીધો છે; અને જમણી ને બોરડીમાં પણ હવે કંઈ ઝાઝા ફસ જેવું રહ્યું હોય એમ દેખાતું નથી; માટે અહીં હવે વધુ રહેવામાં માલ નથી.”

આખો દિવસ તેણે ઉડ્યા કર્યું. ઉડતો ઉડતો રાત્રે તે આ નગરમાં આવી પહોંચ્યો નગરમાં તો ધમાલ અને ઘોંઘાટ હતા, એટલે રાતવાસો કર્યા એ વિચાર કરવા લાગ્યો. એટલામાં રાજ-રાજના ઉંચા પર તેની નજર પડી.

“વાહ વાહ ! આ ઠેકાણું ભારે છે. એકાંત, અને વળી એસવાની સોઇ પણ કેવી ? કેમ જાણે મારે માટે જ કોઇએ રચી રાખેલી હોય નહિ !” એમ કહી તુરત તેણે પુતળાના ખોળામાં પડાવ નાખ્યો.

“ઓહો ! આજ તો સોનાનું બિછાનું મળ્યું ને શું ?” પોપટે આસપાસ જોઇને કહ્યું, અને આનંદથી ઉંઘવાની તૈયારી કરી. પણ જ્યાં પોતાની પાંખમાં માથું નાખવા જાય છે, ત્યાં ટપ લઇને એક પાણીનું ટીપું તેની પીઠ પર પડ્યું.

“અરે ! આ તો નવાઇની વાત ! આકાશમાં ક્યાંય વાદળાંનું તો નામ સરખું થે નથી, કે નથી કાંઇ વરસાદની નિશાની. બધે તારા ઝગઝગે છે; ને આ પાણીનું ટીપું ક્યાંથી ? આ દેશની હવા તો કાંઇક અજબ લાગે છે, ભાઈ !”

એટલામાં બીજું ટીપું પડ્યું.

“આ ઠેકાણું જ તદ્દન નકામું છે. આ પુતળું આશ્રય આપવાને બદલે આમ હેરાન કરે, એ તે કેમ સહન થાય ?” આમ વિચાર કરીને તે ઉડવા જાય છે ત્યાં પાણીનું ત્રીજું ટીપું તેનાપર પડ્યું. પોપટે અકળાઇને ઉંચે જોયું : “અરે ! પણ આ શું ?”

સુખી રાજની આંખમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં હતાં ! સોને મઢેલા ગાલપર થઇ ઢળતાં ઢળતાં તે પોપટપર પડતાં હતાં. ચંદ્રના પ્રકાશમાં રાજનો ચહેરો ભવ્ય અને સુંદર દેખાતો હતો. તેની આંખમાંથી આંસુ સરતાં જોઇ પોપટનું હૃદય ભરાઇ આવ્યું. તેણે પૂછ્યું : “અરે ભાઈ, તમે કોણ છો ?”

“હું સુખી રાજ છું.”

“સુખી રાજ ? ! ત્યારે રડો છો શામાટે ? આ તમારાં આંસુથી તો હું પલળી રહ્યો છું.” એમ કહી પોપટે પાંખ પહોળી કરી.

રાજએ જવાબ આપ્યો : “હું જ્યારે જીવતો હતો ત્યારે મને ખબર સરખી થે ન હતી કે આંસુ શું કહેવાય. હું રાજમહેલમાં રહેતો. ત્યાં હું ખનું તો નામ સરખું પણ સાંભળેલું નહિ, એટલે મને સુખ

સિવાય બીજા શાનું ભાન હોઈ શકે ? દિવસે હું મારા મિત્રો સાથે
 આનંદ કરતો. રાત્રે નાચરંગ જમાવતો. મારા મહેલના બગીચાની
 આસપાસ એક મોટો ગઢ હતો. તેની બહારની દુનિયા કેવી છે તે
 જાણવાની મેં કદિ ચિંતા જ કરી ન હતી. મારીં ચોપાસનું વાતા-
 વરણ સુંદર ને સુખમય હતું. મારા હજુરની આ અને મિત્રો મને ‘સુખી
 રાજા’ કહી બોલાવતા. અને જો વૈભવથી જ ખરું સુખ મળતું હોય,
 તો હું સુખી જ હતો. માંડે આખું જીવન એ રીતે પૂરું થયું. મારા
 મૃત્યુ પછી મારી યાદગીરીમાં લોકોએ માંડે પુતળું કરીને અહીં બેસાડ્યું.
 અહીં હું એટલે બધે ઉંચે છું કે હું અહીંથી મારા નગરનાં બધાં
 દુઃખો અને દરદો નજરોનજર નિહાળી રહ્યા છું. માંડે હૃદય સીસાનું
 બનાવેલું છે તે પણ આ દુઃખો જોઈને પીગળી જાય છે. હું માંડે
 રુદન નથી રોકી શકતો.” આટલું બોલતાંબોલતાંમાં તો તેનો અવાજ
 ગળગળો થઈ ગયો.

પોપટ આ સાંભળી વિચાર કરવા લાગ્યો: “અરે, ત્યારે આ
 પુતળું નક્કર સોનાનું નથી ?” પણ વિવેકની ખાતર તેણે આ વિચાર
 મનમાં જ શમાવી રાખ્યો. રાજાએ ધીમા અને કરુણ અવાજે
 બોલવું ચાલુ રાખ્યું:

“આધે આધે, એક નાની અંધારી પોળમાં એક કંગાલ ઘર
 છે. તેની એક બારી ઉઘાડી છે, અને તેમાંથી હું જોઉં છું કે એક
 બિચારી ગરીબ બાઈ દળણું દળી રહી છે. તેનો ચહેરો શિક્કો ને
 ચિંતાભર્યો છે. તેનાથી થોડે છેટે ખૂણામાં ચીંથરાંની ગાભા જેવી
 ગોદડીમાં તેનો છોકરો તાવે પીડાતો પડ્યો છે, અને બિચારો “મા !
 દૂધ. મા ! મારે દરાખ ખાવી છે.” એમ બોલતો તરફડે છે. એની
 મા પાસે ઘરમાં ગોળાના પાણી સિવાય બીજું કશું જ આપવાનું નથી.
 તે બિચારી શું કરે ? બાળકને કઈ રીતે સમજાવે ? ઓ ભાઈ ! ઓ
 ખ્યારા પોપટ ! તું કૃપા કરીને મારી તરવારની મૂઠમાંથી આ માણિક
 કાઢીને જો બિચારી બાઈને ન આપી આવે ? હું તો અહીં જડા-
 બેસો છું, એટલે લાચાર છું કે અહીંથી ખસી શકું તેમ નથી.”

પોપટે કહ્યું: “ભાઈ, મને તો વખત નથી. મારા બીજા બધા સાથીઓ કેદાડાના ગયા છે, તે મારી વાટ જોઈ રહ્યા હશે. એ બધા અત્યારે કાં તો ઉજ્જવની સુધી તો પહોંચી ગયા હશે અને મહાકાલેશ્વરના દેવાલયપર કે ઈશ્વરેશ્વરની ગુફામાં ચક્ર મારતા હશે. મારે પણ ત્યાં જલદી પહોંચવું જોઈએ. અહીં હું વધારે નથી રોકાવતો.”

રાજા ગળગળે સાહે બોલ્યો: “અરે, ભાઈ પોપટે! તું મને નિરાશ ન કર. પ્રક્ટ એક રાત મારી પાસે રોકાઈ જા અને માફ આપી કામ કર. પેલા બિચારા છોકરાનો પ્રાણ જલ્દી છે!”

પોપટે બોલ્યો: “છોકરો? છોકરાના પ્રાણ જલ્દી તેમાં હું શું કરું? છોકરા તો વળી પંખીઓને બહુ હેરાન કરે છે. એ તો સાફ છે કે અમે બહુ ઉંચે ઉડી શકીએ છીએ, નહિતર તેઓ તો પથરા ફેંકીને અમારો વાણ જ કહાડી નાખે એવા હોય છે!”

આ સાંભળી રાજાનો ચહેરો મ્હાન થતો જણાયો. પોપટે એ જોઈને લાગણી થઈ આવી. તે બોલ્યો: “તમે શોક ન કરો. ચાલો, એક આજની રાત હું તમારી સાથે રહી જમશ.”

રાજાએ કહ્યું: “ધન્ય છે ભાઈ, ધન્ય છે તને.”

પોપટે તરવારની મૂઠમાંથી પેલું ખેમૂલ માણેક ચાંચવડે ખેંચી કહાડ્યું અને તે લઈને નગરની અગાશીઓ ને છાપરાઓ ઉપર ઉડતો ચાલ્યો. નગરનું મોટું મંદિર તે વટાવી ગયો. તે ઉપર અસંખ્ય દેવદેવીઓની મૂર્તિઓ કોતરેલી હતી. ત્યાંથી આગળ જતાં નગરશેઠની ઉંચી હવેલી આવી. શેઠાણી અગાશીમાં ઉભાંઉભાં મુનીમને વરધી આપી રહ્યાં હતાં: “બુઓ, આવતી કાલના જમણ માટે બધું તૈયાર રાખજો, હોં. અનાજ દળવા આપી દીધું છે ને? દળતારીઓ બહુ આળસુ અને ખેદરકાર હોય છે.” પોપટે ત્યાંથી આગળ ચાલ્યો. નીચે બજારમાં મારવાડીઓ રૂપીઆ ગણતા હતા તેનો ખુલ્લોપણાટ અને સટોરીઆની ખસોનો કોલાહલ સંભળાતો હતો. એ બધું છોડીને તે પેલા કંગાલ ઘર આગળ આવી પહોંચ્યો.



તેણે અંદર ડોકિયું કર્યું તો છોકરા તાવ-
ભર્યો પથારીમાં તરડતો હતો. તેની મા થાકીને
ઘંટી ઉપર જ ઉંઘી ગઈ હતી. પોપટ અંદર
ગયો અને તેણે પેલું માણુક હળવે રહીને
બાઈની બાજુમાં ઘંટી
ઉપર મૂકી દીધું. પછી તે
છોકરાની ઉપર ધીમેધીમે
આમતેમ ઉડ્યો અને તેના
તપેલા શરીરપર પાંખથી
ઘડીભર પવન ઢાલ્યો. છોક-
રાને તેથી બહુ જ શાંતિ
થઈ હોય એમ જણાયું અને
તરત તે મીઠી ઉંઘમાં પડ્યો.

પોપટ ત્યાંથી બહાર
નીકળી રાજા પાસે આવી પહોંચ્યો અને જો બન્યું હતું તે કહી સંભ-
ળાવ્યું. છેવટે તે બોલ્યો: “આટલી ટાઢ હતી, તો યે મને તો ગરમી
આવી હોય એમ લાગે છે!”

“એ ગરમીનું કારણ એ છે, કે તારે હાથે પુન્ય થયું છે.”
રાજાએ કહ્યું.

. પોપટને વિચારો આવવા લાગ્યા અને ધીમે ધીમે તે ઉંઘમાં પડ્યો.

સમાર પડી. તે ઉડીને નદીએ ગયો અને પાણીમાં જરા એકબે
ફૂંપકી મારી, એવામાં ત્યાંથી કોઈ પક્ષીશાસ્ત્રી નીકળ્યો. તે વિચા-
રમાં પડી ગયો કે આ ઋતુમાં અહીં પોપટ ક્યાંથી? તેણે તો ઘેર
જઈ તે દહાડાના છાપામાં આ વિષયપર એક લાંબો લેખ લખ્યો!
સૌ તે લેખની જ વાતો કરવા લાગ્યા, કારણકે તે એવી અધરી
ભાષામાં લખાયો હતો કે ઘણાખરા તો એ સમજી પણ શક્યા નહિ!

પોપટ વિચાર કર્યો કે આજ તો ચાલી નીકળવું છે, એટલે તેણે
તે દહાડો આખો નગર ઉપર ભટકવામાં ગાળ્યો.

કેટલોય વખત તે મોટા મંદિરના શિખર ઉપર બેસી રહ્યો. બીજાં પંખીઓ તેને જોઈને અંદરઅંદર કહેલા લાગ્યાં: “ કેવો મજાનો પોપટ છે ! ” પોપટને આ સાંભળીને બહુ આનંદ થયો.

રહાંજ પડી અને ચન્દ્રમા ઉઘ્યો. પોપટ સુખી રાજ પામે ગયો: “ કેમ ભાઈ ! હું તો હવે જાઉં છું. મારા સરખું કંઈ કામકાજ ? ”

રાજ બોલી ઉઠ્યો: “ અરે પોપટ ! બહાલા પોપટ ! એક રાત વધારે રહી જ ને ! ”

પોપટ કહ્યું: “ ના રે ભાઈ, મારા મૌખતીઓ તો આજે આગ્રામાં ધૂમતા હશે તે મોગલ બાદશાહના મહેલપર દહેર કરતા હશે, કે તાજ-મહાલના હોજમાં નહાતા હશે. અહાહા ! ચંદ્ર ઉગે છે ત્યારે એ તાજમહાલ તો શાહજહાંનું શોકસંગીત જ બની રહે છે. ચમુનાનાં જળ સેકાઓ થયાં તે સંગીતમાં સુર પૂરતાં વહાં જ કરે છે. ”

રાજનું તો પોપટના આ બધા પટપટારા તરફ ધ્યાન જ ન હતું. તેણે કહ્યું: “ અરે ભાઈ, પણ માફ સાંભળ તો ખરો. આ શહેરને સામે ખૂણે એક ઘરના કાતરિયામાં હું એક દરિદ્રી યુવાનને જોઉં છું. તે બિચારો દૂંટિયું વાળી નિરાશામાં માથું ઝૂકાવી બેઠો છે. તેના વાળ મઝેના ગુચ્છાદાર છે; તેની આંખો વિશાળ તે કવિતાભરી છે. તે અત્યારે એક મનોરમ ઝમકભર્યું મહાકાવ્ય લખી રહ્યો છે. પણ કંડીને લીધે હવે તેનાથી લખાવું નથી. તાપણું કરવાને ઘરમાં બળતણ સરખુંયે નથી, તો ઓઢવાને ગરમ કપડાં તો ક્યાંથી જ હોય ? ભૂખને લીધે એ બિચારાને ચક્કર આવે છે. ”

આ સાંભળી પોપટના દિલમાં દયા આવી ગઈ. તેણે કહ્યું: “ ચાલો ભાઈ, એક રાત હું વધુ રોકાઈશ. લાવો બીજું રત્ન હોય તો તેને આપી આવું. ”

“ હા દૈવ ! ” રાજ બોલી ઉઠ્યો: “ હવે મહારી કને એકકેય ચરતે નથી; પણ મહારાં આ બે નેત્રો બાકી રહ્યાં છે. પાણીદાર નીલમનાં એ બનાવેલાં છે. તેમાંથી એક તું બેચી લે અને તેને આપી આવ. ”

તે કોઈ ઝવેરીની દુકાને વેચશે અને અન્ન, બળતણ વગેરે સામગ્રી લઈ આવશે ત્યારે એતું કાબ્ય પૂરું થશે.”

આ સાંભળી પોપટ રડવા લાગ્યો: “ભલા રાજા, તારી આંખમાંથી નીલમ કાઢતાં મારો જીવ નહિ ચાલે. ના ભાઈ, મારાથી એ નહિ બને.”

રાજા બોલ્યો: “અરે પોપટ! આ બહાલા પોપટ! ભલો થઈને હું કહું છું તેમ કર, બાપુ. અરેરે! ઓ! પેલા યુવાન કવિનું અંગે-અંગ કંપે છે. મારાથી એ નથી સહુ જતું.”

પોપટે રડતાંરડતાં રાજાની આંખમાંથી નીલમ ખેંચી લીધું અને પેલા યુવાન કવિના ઘર તરફ ઉડ્યો. કાતરિયાના છાપરા અને પછિત વચ્ચે એક આંકોઈ હતું, તેમાંથી તે અંદર પેઠો. પેઠો જુવાન તો બે હાથ વચ્ચે માથું નાખી ગમગીન હૃદયે વિચારમાં લીન થઈ બેઠો હતો. તેણે પોપટનો શરૂકાટ સાંભળ્યો નહિ.

એકાએક તે વિચારમાંથી ચમકી ઉઠીને જુએ છે તો પડખે કાગળિયાં પર ઝળહળાટ કરતું સુંદર નીલમ પડયું છે! આનન્દના આવેશમાં સજળ નયને તે ઉંચે જોઈને પોકારી ઉઠ્યો: “હા, પ્રભુ! મહારી કદર થઈ ખરી! તારી લીલા અપાર છે.” તેના ચહેરાપર સુખની મધુરી છાયા ફેલાઈ રહી.

ખીજે દહાડે પોપટ આખો દિવસ શહેરમાં રખડ્યો. વારંવાર તે ક્લિક્કલિક્ક કરતો, પણ કોઈ તેનાપર બહુ ધ્યાન આપતું નહોતું.



નહિ. સાંજ પડ્યે તે પાછો રાજ પાસે આવ્યો અને કહ્યું: “હું તમારી રજા જ લેવા આવ્યો છું.”

“અરે પોપટ, બાપુ ! હજી એક રાત—ફક્ત એક જ રાત—વધારે રહી જા.”

“હવે તો, ભાઈસાહેબ, મને જવા જ દો. મને તો હવે મારા સોબતીઓનાં સ્વપ્નાં આવે છે. એ બધા હવે તો ક્યાંય આગળ નીકળી ગયા હશે, એટલે મારે હવે ઝટ જવું જ રહ્યું. પણ પ્રિય રાજ ! હું તમને કદિ નહિ ભૂલું. આવતે વર્ષે હું પાછો આવીશ ત્યારે બે સુંદર રત્નો લેતો આવીશ અને આ બે ખાલી જગ્યાઓ પૂરી દઈશ.”

પણ રાજની નજર તો નીચે જ હતી. તેણે કહ્યું: “મારી સામે પેલા નીચેના ચોક્કમાં એક ખિચારી દાતણ વેચનારી છોડી ઉભી છે. તેનાં દાતણ બધાં ગટરમાં પડી બગડી ગયાં છે. તે કંઈ પૈસા ઘેર નહિ લઈ જાય, તો એનો બાપ એના હાડકાં ભાગી નાખશે, એ દુઃખે એ ખિચારી રહે છે. નથી એને ઓઢણું, કે નથી પહેરવાને સારી ધાધરી. ટાઢે એ બાપડી થરથરે છે. ભાઈ પોપટ, તું મારી આ બીજી આંખ બેંચી કાઢીને તેને ન આપી આવે ?”

આ સાંભળીને પોપટ તો કુકળી ઉઠ્યો: “ના, ના; ભલે રાજ, ના. એ કામ કરતાં હવે મારું કાળજી કહ્યું નહિ કરે. અરે હાંય ? એ બીજી આંખ જાય, અને તમે સાવ આંધળા ?! એ કેમ જોયું જાય ? ના, મારાથી એ નહિ થાય.”

ગળગળે સાદે રાજ બોલ્યો: “બાપુ, હું કહું છું તેમ ભલે થઈને કર ને ! આ ! પેલી બાપડી છોડીને તમ્મર આવે છે !”

પોપટે હુસકાં ભરતાંભરતાં રાજની બીજી આંખ બેંચી કાઢી. તે ઉડ્યો અને પેલી છોકરી ઉભી હતી ત્યાં આગળ થઈને ફડફડાટ કરતો નીકળી ગયો. જતાં જતાં તેણે છોકરીના હાથમાં નીલમ પડતું મેલ્યું.

છોકરી તો એ જોઈને ખૂશખૂશ થઈ ગઈ. “અહાહા ! કેવો મઝાનો પાંચીકો ?!” એમ બોલતી તે આનંદથી દોડતીદોડતી ઘેર ગઈ.

પોપટ પાછો આવ્યો. રાજની દશા-જોઈ તેનું કાળજું કંપાઈ જવા લાગ્યું. “હાય ! તમે સાવ આંધળા ?” ધ્રુસકાં ખાતોખાતો તે બોલ્યો. “હવે તમને હું કોઈ કાળે નહિ છોડું.”

એ સાંભળી રાજ બોલ્યો : “ના ભાઈ, હવે તારે જવું હોય તો સુખેથી જા. મેં તને બહુ રોડીને હેરાન કર્યો. તું તારા સાથી-ઓથી વિખૂટા પડી જમશ.”

પણ પોપટ કંઈ જ માન્યું નહિ.

ખીજે દિવસે આખો દહાડો તે રાજના ખભાપર બેસી રહ્યો. અને પોતે જ જુદાજુદા દેશ જોયા હતા તેની વાતો રાજને કહ્યા કરી.

તેણે દક્ષિણનાં ભવ્ય મંદિરોની વાતો કરી. ગોદાવરી કાંઠે આવેલા પંચવટી આશ્રમ અને તેની આસપાસનાં મનોરમ વનોનું વર્ણન કર્યું. સૌમનાથનાં મહાન શિવાલયનો ખ્યાલ આપ્યો. શ્રી કૃષ્ણચન્દ્રની મનમોહક દ્વારામતીનું વર્ણન કર્યું.....ધીમે ધીમે સ્હાંજ પડી.

બધું સાંભળ્યા પછી રાજ બોલ્યો : “ભાઈ, તું મને જંગતની બધી અજાણ્યોની વાતો કરે છે તે ખરી, પણ જંગતનાં નર-નારીઓને જે દુઃખ છે તે તો સૌથી અજાણ તરેહનાં છે. આ જંગ-તનાં દુઃખો અને પીડાઓના ભેદ કોઈ કળી શકે તેમ નથી. આ નગર ઉપર ઉડીને જરા જો, કે અત્યારે શું બની રહ્યું છે. એથી તને એનો કંઈક ખ્યાલ આવશે.”

પોપટ ઉડ્યો. તેણે જોયું કે અમીરોની મહેલાઓમાં નાચરંગ ચાલી રહ્યો હતો; શ્રીમાનોની હવેલીઓમાં કલ્લોલ મચી રહ્યો હતો, ત્યારે ગિયારા ગરીબો તેમને બારણે ઠૂંઠવાતા ભૂખે પોકાર મારતા હતા. નગરની ગંદી ને અંધારી ગલીઓમાં તેણે કેટલાંયે ભૂખે ટળવળતાં છોકરાં ફિક્કે ચહેરે મોહાડાં વફાશી બેઠેલાં જોયાં. એક બારણાનાં ચોક્કા આગળ બે છોકરા એક બીજાને બાથ ભરીને ટાઢથી બચવાનો યત્ન કરતા હતા. પેટમાં ભૂખ પણ કકડીને લાગી હતી. પરંતુ એટલામાં ચોક્કાદારે આવીને તેમને ટાંક્યા અને પગની ઠાકર મારીને

છાડીને બરાડ પાડી: “અધ્યા, અહીં કેમ બેઠા છો? જતા રહો.” બિચારા છોકરાઓ ટાઢે ઠૂંકવાતા જઈને ઉકરડા આગળ પડેલી રાખના કગલાની ઠૂંકમાં ટૂંટિયાં વાળી પડ્યા.

પોપટે આ બધું જોયું ને જઈને રાજા પાસે બધી વાતો કરી.

રાજા રડતો રડતો બોલ્યો: “પોપટ! માંડે આ આખું શરીર સોને મહેલું છે. તે તું ઉખેડીઉખેડીને મારી ગરીબ પ્રજાને આપતો જ. જીવતાં માણસોને એમ જ લાગે છે કે સોનાથી જ સુખી થવાય!”

પોપટ ચાંચ વતી સોનું ઉખેડતો ગયો ને ગરીબોને વહેંચતો ગયો.

આ તરફ રાજાનું ધાતુનું શરીર ઉઘાડું થવા લાગ્યું. બીજી તરફ કંધક કંગાલ ને રખડતાં બાલકોનાં મ્હોંપર તેજ આગ્યું. તેઓ હસવા કુદવા લાગ્યા. કેટલીયે ગરીબ માતાઓનાં શરીરપર નર આવ્યાં. કેટલાયે કંગાલ મજૂરોની ઝૂંપડીઓમાં આનંદઆનંદ થઈ રહ્યો.

ટાઢ વધતી ચાલી અને હીમ પડશે એમ લાગ્યું. લોકો ભાગ્યે જ બહાર નીકળી શકતા હતા. શરીર પર ગરમ કપડાં સિવાય તો કોઈક જ નજરે પડતું. આ વખતે પોપટના હાલ ખૂબ થયા. પણ રાજા ઉપર તેને એટલી પ્રીતિ થઈ હતી અને ગામનાં ગરીબોમાં સોનું વહેંચવામાં તેને એટલી મજા પડવા લાગી હતી, કે રાજાને છાડીને બીજે કોઈ પણ સ્થળે જવાની તેની મરજી થઈ નહિ.

તેનું કુમળું શરીર ધીમેધીમે ઠંડું પડતું ગયું. માંડમાંડ તે રાજા-મહેલના ચોકમાંથી થોડા દાણા કે કંધક બીજો ખોરાક ચણી લાવતો, અને રાજાના ખોળામાં પાંખો દબાવીને પડી રહી શરીરમાં ગરમી ટકાવી રાખવાના પ્રયત્ન કરતો. પણ છેવટે જ્યારે તેને લાગ્યું કે આ ઠંડીમાં હવે વધુ વખત જીવાશે નહિ, ત્યારે તે શરીરમાં જેટલી શક્તિ હતી તે બધી એકઠી કરીને ઉડ્યો ને રાજાના ખભાપર જઈ બેઠો.

“બસ ભાઈ, હવે છેલ્લા રામરામ છે.” તેણે ધીમેથી કહ્યું: “આ દયાળુ રાજા! લાવો તમારા હાથ; છેલ્લી વાર હું એ ચૂમી લઉં.”

રાજા બોલ્યો: “કેમ ભાઈ? તારા ભાઈબંધો પાસે જવાની તૈયારી કરી કે શું? ભલે ભાઈ, હવે સુખે સીધાવ. મેં તને બહુ

દહાડાં રોક્યો, હોં ! પણ આવ, મને મારા હોડ પર ચૂમી લે. તારી પ્રીતિની તો હદ જ નથી.”

ડચકાં ખાતો પોપટ બોલ્યો: “મારા વહાલા રાજા ! આ સાથીઓ કને જવાની તૈયારી નથી. મને ચમરાજનાં તેડાં આવ્યાં છે. મને લાગે છે કે હું હવે વધારે નહિ જીવી શકું. મારે હવે તમારે ચરણે જ લાંબી નિદ્રા લેવાની છે.” આટલું કહી તેણે રાજાના હોડ પર ચૂમી લીધી. તરત તે રાજાના પગ આગળ મુર્દુ થઇ પડ્યો.

એ જ ઘડીએ એ પુતળાની અંદર કંઈક તૂટ્યું હોય એવો કડાકો થયો. રાજાના પુતળાની અંદર ઉતારેલા સીસાંના હૃદયના શરીરને બે ટુકડા થઇ ગયા !

દૂર વાતાવરણને ચીરતી કોઇ શિયાળની કારમી ચીસ કડકડતા શિયાળાની હીમ પડતી રાતની ભયાનક શાંતિમાં મળી જતી હતી.

* * * * *

ખીજે દહાડે શહેર-કોટવાળ કેટલાક અધિકારીઓ સાથે રાજ-મહેલના ચોકમાં થઇને નીકળ્યો. આ ઝડપા નજીક આવતાં તેમણે સહજ ઉંચે જોયું.

“અરે ! આ શું ? જુઓ તો ખરા ! આ સુખી રાજાનું પુતળું કેવું થઇ ગયું ? !” એક જણ કોટવાળનું ધ્યાન ખેંચી બોલ્યો.

“અરે, તદ્દન જ કદરૂપું !” ખીજાએ ટાપશી પૂરી. તેને હાજી હા કરવાની બહુ અચ્છી ટેવ હતી. જરા પાસે જઇને તે ભાઇ પુતળાને નિરખીને જોવા લાગ્યા: “અરે કોટવાળ સાહેબ, આ જુઓ તો ખરા ! તેની તરવારની મૂઠમાંથી રત્ન પણ પડી ગયું છે, ને આંખો પણ ઉખડી ગઇ લાગે છે !”

“અને શરીર પરના સોનાનું તો નામ નિશાન પણ નથી રહ્યું.” ત્રીજો જણ બોલ્યો અને લાગણી વિનાનું ખુશામતી હાસ્ય કરી તેણે ઉમેર્યું: “હેં હેં હેં...! આને તે કોઇ રાજા કહે ? નર્યો ભિખારી જેવો જ લાગે છે ને ?”

“અને પેલું શું પડ્યું છે?” કાટવાળ સાહેબે રૌંધમાં પૂછ્યું.

“આ એના પગ આગળ ને?” એક જણ બોલ્યો: “એ તો મરેલા પોપટ જેવું કંઈક લાગે છે.”

“શી કઢંગી ટેવ પડી છે પક્ષીઓ ને? અહીં જ આવીને મરે છે!” કાટવાળ સાહેબ ગુસ્સે થઈને બોલ્યા અને હુંકમ કર્યો: “આજે નગરમાં ઢંઢેરો પીટાવો કે પંખીઓને અહીં આવીને મરવાની મનાઈ છે!”

શિરસ્તદાર સાહેબ સાથે હતી. તેમણે આ હુકમની નોંધ પોતાની યાદીયુક્તમાં કરી લીધી.

“પણ આ પુતળું હવે અહીં સાંઈ નથી લાગતું.” કાટવાળ સાહેબ બોલ્યા.

“ના રે, જરા પણ નહિ.” બીજાએ હા જી હા બણી.

“ઉલટું આ ઝરખાની શોભા બગાડે છે. કોઈ જીએ તો યે શું કહેવાય?” ત્રીજાએ ઉમેર્યું.

“એ હવે કાઠી નાખવું જોઈએ.” કાટવાળ સાહેબે અભિપ્રાય દર્શાવ્યો.

છેવટે સર્વાનુમતે એ પુતળું ત્યાંથી કાઠી નાખવામાં આવ્યું. તે દિવસે વિદ્યાપીઠના કળાના આચાર્યે બાણભાં જણાવ્યું કે તે પુતળામાંથી શોભા ગદ્ય એટલે તે નકામું થયું!

તે આખું પુતળું કાંસાનું હતું, એટલે તેને ગાળી નાખવાનો હુકમ કરવામાં આવ્યો. પણ ધાતુ ગાળનારા લુહારને ત્યાં સૌને નવાઈ લાગી. પેલું સીસાનું હૃદય કેમેકર્યું ગળ્યું જ નહિ! લુહાર કંટાળીને બોલી ઉઠ્યો: “આ તે શું કહેવાય? આટલી બધી ધાતુમાં પ્રકટ આ સીસાનો કટકો જ નથી ગળતો. હું તો મહેનત કરી-કરીને થાક્યો.”

સૌને આશ્ચર્ય થયું, પણ તેમણે કહ્યું: “કંઈ નહિ. ન ગળે તો ચાલશે. એને કાઠી નાખો.”

જેવટે તે સીસાનું હૃદય કચરા ભેળું ઉકરડા પર ફેંકી દેવામ
આણ્યું: ઉકરડા પર પેલા પોપટનું મુઠું પણ પડ્યું હતું. તેની અડો
અડ જ એ હૃદય જઈને પડ્યું!

* * * * *

પરમાત્માએ દેવપાર્ષદને આજ્ઞા કરી કે “જાઓ, નીચેના પેલ
નગરમાંથી બે અમૂલ્ય વસ્તુઓ શોધી લાવો.”

દેવપાર્ષદે પેલું સીસાનું હૃદય અને પોપટનું મૃત શરીર ઉકરડ
પરથી લાવીને હાજર કર્યા.

પરમાત્માએ કહ્યું: “ધન્ય! તમે ખરેખર અમૂલ્ય વસ્તુઓ
લાવ્યા છો. આ બે જીવાત્માઓ અતિ ઉચ્ચ કોટિના છે.”

અને એ જ ક્ષણે એ બે પદાર્થોમાંથી એ તેજસ્વી જ્વાળાઓ
નીકળીને પરમાત્મસ્વરૂપમાં ભળી ગઈ.*

કેશવ ચંદ્રાણી

* ઑસ્કર વાઈલ્ડની વાર્તા ઉપરથી ઘણા ફેરફાર સાથે





તાજની અધિષ્ઠાત્રી

દુનિયાની સાત નવાઇઓમાંનો એક આગ્રાનો તાજમહેલ છે. એનું નામ, એને બંધાવનાર પાદશાહ શાહજહાંની માનીતી બેગમ રાણી સુમતાજ મહાલ (મહેલનો શિરતાજ) પરથી પડ્યું છે. આ રાણીનો બાપ અસરખાન, જહાંગીરની સ્ત્રી રાણી નૂરમહાલનો ભાઈ થતો. આ નૂરમહાલ “નૂરજહાં” ના નામથી પ્રસિદ્ધ છે. એનો બાપ મિરજાં ગયાસબેગ તહેરાનનો હતો, અને તે અકબરના વખતમાં હિંદુસ્તાનમાં પોતાનું નસીબ અજમાવવા આવતો હતો, ત્યાં રસ્તામાં જ આ નૂરજહાં જન્મ્યાનું આપણને વિદીત છે. એ પછી તે જહાંગીરના વખતમાં રાજ્યનો ખજાનચી બન્યો. અને ઇતમુદ-ઉદ્દૌલાના નામથી જાણીતો થયો. આવી રીતે સુમતાજ બેગમ ઇતમુદ-ઉદ્દૌલાની પૌત્રી થાય.

ઈ. સ. ૧૬૧૨ માં જ્યારે શાહજહાં “શાહજહાં પુરમ” હતો ત્યારે આ સુમતાજ માત્ર ૧૯ વરસની વયે તેને પરણી. એ વખતે શાહજહાં ભાગ્યે જ ૨૧ વરસનો હતો, છતાં એને ક્યારનીયે એક સ્ત્રી તો હતી. ગમે તેમ, પણ આ બીજું લગ્ન, એ ખરેખરે સ્નેહ-લગ્ન હતું, અને શાહજહાં તેને વધતા જતા પ્રેમથી ચહાતો હતો. સુમતાજ પણ તેની ખરેખરી વફાદાર પત્ની તરીકે જ હતી, અને એ

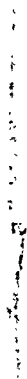
x મિ. ઇ. બી. હેવેલ કૃત “આગ્રા અને તાજ” નામના પુસ્તકનો અભ્યાસ થયા પછી, ચારપાંચવાર તાજ નિહાળ્યા પછી, થોડા ફેરફાર સાથે.

ઘણું ભાગે શાહજહાંની દરેક મુસાફરીમાં કે લશ્કરી ચઢાઈમાં સાથે જ
 રહેતી; એટલું જ નહિ, પણ એ રાજકારભારમાં જવાબદારીવાળાં
 કામોમાં પણ ભાગ લઈ શકતી. એનામાં અપ્રતીમ સૌન્દર્ય હોવા
 ઉપરાંત એ ઘણી જ ઉદાર અને સ્નેહાળ હતી. મોતની સજા પામેલા
 ગુન્હેગારો એની દયા વડે ઘણી વાર ઉગરી જતા. શાહજહાંથી
 એને ચૌદ છોકરાં થયાં. ઇ. સ. ૧૬૩૧ માં, શાહજહાં પુરાનપુરમાં
 ગાદીએ બેઠા પછી ચારેક વર્ષ થયાં હશે એટલામાં એને પ્રસુતિ
 થઈ અને એ પ્રસુતિમાં જ એ અકાલ મરણ પામી. પૂરાં ૨૦ વરસ
 પણ એ પ્રેમી યુગલ સાથે ન રહી શક્યું. બાદશાહ આ બનાવથી
 દિલગીરીમાં ઘણું જ ગિરજતાર બની ગયો. એક અહવાડીઆ સૂધી
 એ કોઈ પ્રધાનને મળ્યો નહિ, કે રાજ્યનું કંઈ પણ કાર્ય કર્યું નહિ.
 એને રાજ્યમાંથી નિવૃત્ત થઈ જવાનો પણ વિચાર થઈ ગયો ! બે
 વરસ સૂધી દરબારમાં સખ્ત શોક પળાયો. આ પછી શાહજહાંએ
 પોતાની એ પ્રેમમૂર્તિને કબરના ચિરસ્મરણીય રૂપમાં બંદી કરવાનું
 ધાર્યું. એની આ પવિત્ર ધારણામાં રાણીની સ્નેહવશ પ્રજા પણ
 બેઠાઈ અને તાજમહેલ બંધાયો.

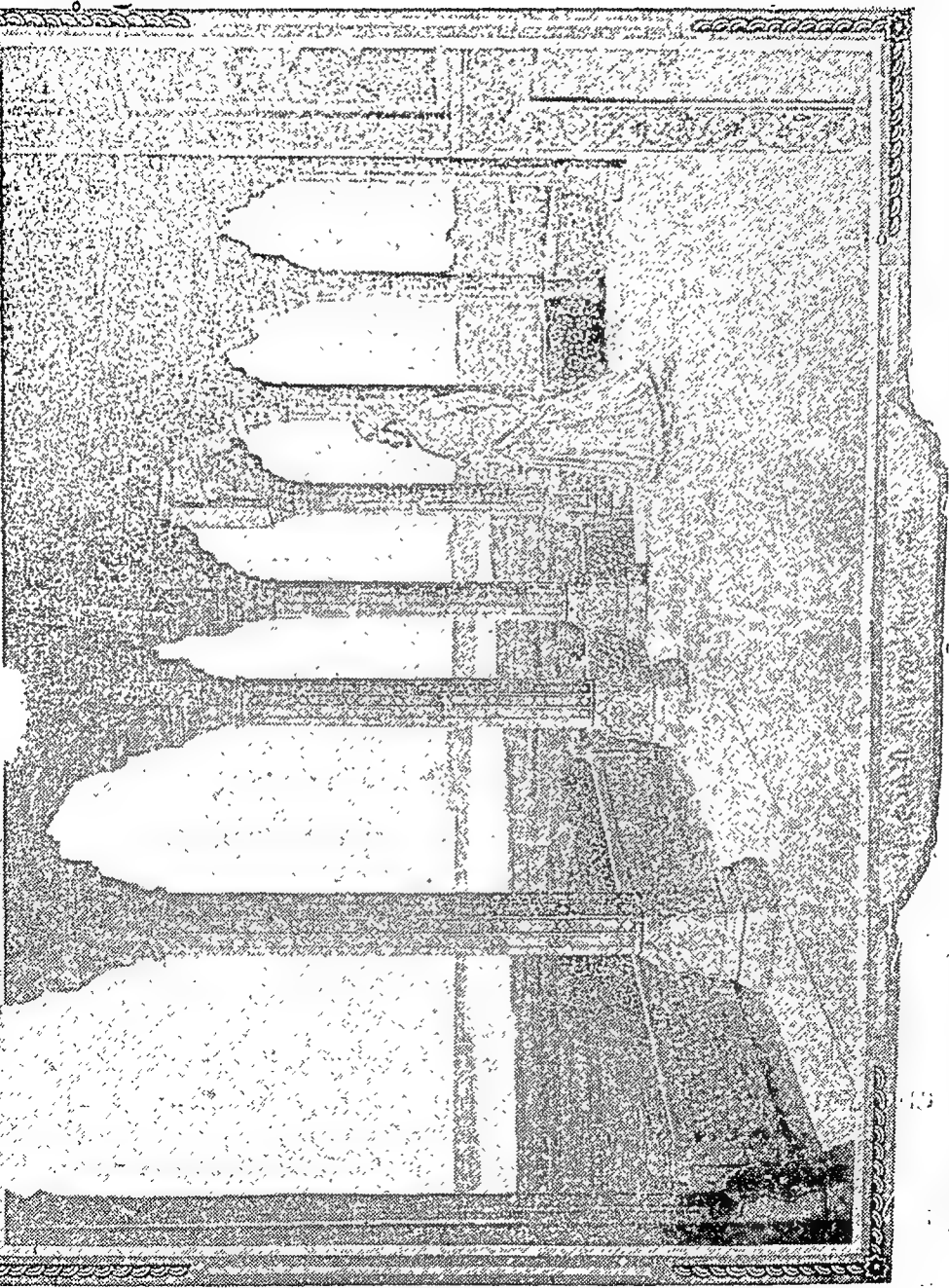
તાજ કેમ બંધાયો ?

ઇતિહાસમાં એ એક એવો કાળ હતો, કે જ્યારે આખા લોક-
 સંઘની ખુદી મહાન સ્થાપત્યકીય કૃતિઓમાં કેન્દ્રીભૂત થયેલી હતી,
 અને કલા, જમાનાના સંક્ષેપ સારરૂપ હતી. કારણકે તાજ કાંઈકોઈ
 એક મુખ્ય વ્યતિની જ કૃતિ નહોતી, પણ એ કલાના મહાયુગની એક
 પરાકાષ્ટા રૂપ હતો. ઠેઠ અકબરના વખતથી હિંદુસ્તાનમાં ઇરાન,
 અરબસ્તાન અને મધ્ય એશિયાના ઉત્તમોત્તમ સ્થપતિઓ, કલા-
 ધરો અને કારીગરો મુગલ દરબારમાં આવતા રહેતા હતા; અને
 આ વખતે તો મહારાજ્યની સઘળી સંપત્તિ જ તેમને હસ્તક સોંપાયેલી
 હોવાથી, તથા લોકસંઘના સામટા બળને લીધે, તાજમહેલની કારી-
 ગિરીમાં સ્વભાવિકરીતે કશી જ ઉણપ રખાઈ નહિ.

22
17
14
10



[-समारक-ग्रंथ



કાલમહામહા-

જસમીન ટાવર-(સમન પીઠ)

[- સમારક-અંથ]

તાર્તારના જૂના રિવાજ પ્રમાણે કબરની જગ્યા માટે એક બાગ—
જીવનનાં ચિહ્ન રૂપ ફૂલ અને ફૂલઝાડ જ્યાં વાવેલાં હોય, અને મૃત્યુ
અને શાશ્વતતાનાં ચિહ્ન રૂપ ગંભીર શરૂનાં ઝાડો જ્યાં ઉગેલાં હોય
એવો બાગ—પસંદ કરવામાં આવ્યો. આવો બગીચો મુગલ કાળમાં
માલિકની હયાતીમાં વિહારભૂમિ તરીકે રખાતો અને તેના મરણ પછી
તેની છેવટની આરામની જગ્યા તરીકે વપરાતો. જૂની પરંપરા પ્રમાણે
એ કોઈની પાસેથી બળાત્કારે કે લુચ્ચાઈ કરીને લેવાતો ન હતો,
પણ ન્યાયસર લેવાતો. એવો એક બાગ રાજ જયસિંહને હતો.
તેને બાદશાહની ખાનગી બગીચામાંથી કંઈક રકમ આપીને એ બાગ
લેવાતો લેવામાં આવ્યો. પછી શાહજહાંએ તુરત મકાનની ઘટના
(design) કરવાને રાજ્યનાં હોશિયારમાં હોશિયાર સ્થપતિઓની
એક સભા નીમી. દુનિયાના ઘણા પ્રખ્યાત મકાનોના નકશાઓ બતા-
વવામાં અને ચર્ચવામાં આવ્યા. એમ પણ ધારવામાં આવે છે, કે
જિરેનિયો વેરેનીયો નામનો ઇટાલિનો કોઈ સ્થપતિ એ વખતે
મુગલોની ચાકરીમાં હતો, અને એણે પણ કેટલાક નકશાઓ રજૂ
કરેલા. આ બનાવથી ઘણા લેખકો તાજ એની કલ્પના પ્રમાણે થયો
છે, એવી ભૂલભરેલી માન્યતામાં દોરાયા છે. પણ છેવટે જે યોજના
(design) પાસ થઈ તે તો ઉસ્તાદ ઇસ્મા નામના એક માણ-
સની કલ્પના પ્રમાણે હતી. એ એશિયાઈ તુર્કસ્તાનના રમ્ માંથી
આવેલો, એમ કહેવાય છે. બીજી જગ્યાએ એમ પણ લખાયું છે કે
એ શિરાઝ શહેરમાંથી આવેલો હતો.

મુખ્ય મિસ્ત્રીઓ ઘણા જુદાજુદા દેશમાંથી આવ્યા હતા.
મુખ્ય કઠીઆઓ બગદાદ, દિલ્હી અને સુલતાનમાંથી, ધુમટ બાંધ-
નારાઓ સમરકંદ અને એશિયાઈ તુર્કસ્તાનમાંથી, જડતરકામ કરનારા
કનોજ અને બગદાદમાંથી તથા લઢીઆઓ—પથર પર લખાણો
કરનારા—શિરાઝમાંથી આવેલા હતા. હિંદુસ્તાનના દરેક ભાગે અને
મધ્ય એશિયાએ એના બાંધકામના પદાર્થોમાં શળો આપ્યો. જય-

પુરે આરસ આખ્યો, ફતેહપુર સિક્કીએ રાતો રેતાળ પત્થર, પંખએ સૂર્યકાન્ત પત્થર, ચીને એક જાતનો લીલો, મજબૂત અને પહેલદાર પત્થર, ટિએટે લીલો, ભૂરાશપડતો કિંમતી પત્થર, સિલોને જુદાજુદા આકાશી રંગનાં “લેપીસ, લઝુલા અને સેશયર્સ”, અરબસ્તાને એક જાતનો ચૂનાળ પત્થર અને માણેક, બુદેલખંડે પત્તા, અને હીરાઓ, અને ધરાને એક જાતનું અખરખ અને કિંમતી જાંબૂડા રંગનો પત્થર આખ્યાં. એની રચનામાં વીસ હજાર માણસો કામે લાગેલાં હતાં. આ કામમાં રોકાયેલા સ્થપતિઓને મોટા મોટા પગાર મળતા. મકાનમાં અઢળક દ્રવ્ય ખર્ચાયા ઉપરાંત ધરાનના અત્યુત્તમ રેશમી ગાલીયાઓ, સોનાની દીવીઓ અને મહા તેજ આપનારી મીણુખત્તીઓ વગેરે સામાનો પાછળ પણ લાખ્યો રૂપિયા ખર્ચાયા હતા. કેટલાય લાખ રૂપિયાનું મોતી ભરેલું એક પાનું અંદરની કબરને ઢાંકવાને યનાવવામાં આવ્યું હતું. આ પાનું ઇ. સ. ૧૭૨૦ માં અમીર હુસેન અસ્લી-ખાન આગ્રાની લૂટમાં પોતાના ભાગ તરીકે લઈ ગયો. કબરની આસપાસ હાલ જ્યાં આરસની આરપાર ફેરેલી પડેલી છે, ત્યાં પહેલાં રતનજડિત સોનાનો કડોડો હતો. એ ઇ. સ. ૧૬૪૨ માં લઈ લીધો. તાજને વળી બે અહમુત રૂપાનાં કમાડ હતાં. આ કમાડ ઇ. સ. ૧૭૬૪ માં જાટ લોકોએ લૂટીને ગાળી નાખ્યાં. આ બધી કિંમતી ચીજો સાથે, અને સારી ઉદાર ગણતરી પ્રમાણે, એમાં કુલ ખર્ચ ચાર કરોડ રૂપિયા જેટલું થયું છે.

એમ કહેવાય છે કે શાહજહાંનો વિચાર પોતાને માટે એવો જ એક બીજો રોજ તાજની બરોબર સામે, જમનાના સામા કિનારા પર બાંધવાનો, અને એને અને તાજને એક મોટા પૂલથી જોડી દેવાનો હતો; પણ એની આ યોજનામાં ઐરંગઝેબે ગાદી ઉપર આવ્યાંથી મારેલી તરાપથી બંધે પડી અને એ અધૂરી જ રહી. કેમકે પાયા ખોદાયા પછી તરત જ ઐરંગઝેબે આ અટવાયેલી કબરી દૂરી. તાજના પરચાર પર જમના તરફના ભાગ પર આખરે કબા

રહીએ તે સામે નજર કરીએ, તો આ યોજનાની શરૂઆતના અવ-
શેષો નજરે પડે છે.

તાજનું નિરીક્ષણ

આપ્રા ફોર્ટથી તાજ તરફ જતાં વચમાં “તાજ ગાર્ડન”
નામથી જાણીતો બગીચો આવે છે. તેમાં લગભગ વચ્ચેનાં વિક્ટો-
રિયા રાણીના પુતળા નજદીક આવતાં જ તાજના ધુમટોનું દર્શન
થાય છે. એ વખતે તો તાજ ધણો ન્હાનો અને નજીક લાગે છે.
તેના કદનું અને અંતરનું માપ ત્યાંથી નથી કળાતું. ત્યાંથી તો તાજ
ધણે દૂર છે. એ બગીચો પસાર કરી રહ્યા પછી થોડી વારે તાજની
આસપાસનાં મકાનો દેખાવા માંડે છે. એ મકાનોથી જ તાજની
વિભૂતિનો આપણાં દિલને સ્પર્શ થવા માંડે છે. આસપાસનાં આ
બધાં મકાનો તાજની સંપૂર્ણ યોજનામાં આવે છે. એમાં, અંદરના
યોગાનમાં જતાં પહેલાં જમણા હાથ તરફ જે સુંદર મકાન દેખાય
છે તે “સાહેલી યુર્જ”ના નામથી ઓળખાય છે. આવા ચાર યુર્જો
મુખતાઝ મહાલની તહેનાતમાં રહેનારી ચાર દાસીઓની યાદગિરી
માટે બંધાવેલા છે. એ ધણા સુંદર છે; એની રચના ધણી મનોહર
છે અને મુગલ સ્થાપત્યના ઉત્તમોત્તમ કાળના એ છે. પણ તાજ
જેવા પછી એનું સૌન્દર્ય ઝાંખું પડી જાય છે.

આ વટાવ્યા પછી આપણે તાજના દરવાજાની આગળના વિશાળ
યોગાનમાં દાખલ થઈએ છીએ. એને ફરતી જે કમાનોની હાર લાગી
રહી છે, એ મુસાફરોને ઉતરવાની ધર્મશાળા છે. ત્યાં સંવત્સરીને
દિવસે તાજને માટેનાં ફંડમાંથી ગરીબોને દાન અપાતાં. આપણે
આ યોગાનની વિશાળતાનો ખ્યાલ લઈ એકદમ જ તાજ જોવાની
ત્વરામાં તાજના દરવાજામાં ન પેસતાં, દરવાજાપરના શણગારની
ઉચ્ચતા અને તેનાં પ્રમાણને નિરખી લઈએ; કેમકે, પાછળથી તાજ
દ્રષ્ટિમાં આવી ગયા પછી એ પણ ઝાંખાં પડશે. દરવાજાની મુખ્ય
કમાનને ફરતી કિનારના આકારમાં કુરાનનાં વચનામૃતો કાળા આર-

પુરે આરસ આપ્યો, ફેતેહપુર સિક્કીએ રાતો રેતાળ પત્થર, પંખળે સૂર્યકાન્ત પત્થર, ચીને એક જાતનો લીલો, મજબૂત અને પહેલદાર પત્થર, ટિએટે લીલો, ભૂરાશપડતો કિંમતી પત્થર, સિલોને જુદાજુદા આકાશી રંગનાં “લેપીસ, લઝુલા અને સેશયર્સ”, અરબસ્તાને એક જાતનો ચૂનાળ પત્થર અને માણેક, બુદેલખંડે પત્તા, અને હીરાઓ, અને ઈરાને એક જાતનું અબરખ અને કિંમતી જાંબૂડા રંગનો પત્થર આપ્યાં. એની રચનામાં વીસ હજાર માણસો કામે લાગેલાં હતાં. આ કામમાં રોકાયેલા સ્થપતિઓને મોટા મોટા પગાર મળતા. મકાનમાં અઢળક દ્રવ્ય ખર્ચાયા ઉપરાંત ઈરાનના અત્યુત્તમ રેશમી ગાલીચાઓ, સોનાની દીવીઓ અને મહા તેજ આપનારી મીણુબત્તીઓ વગેરે સામાનો પાછળ પણ લાખ્યો રૂપિયા ખર્ચાયા હતા. કેટલાય લાખ રૂપિયાનું મોતી ભરેલું એક પાનું અંદરની કબરને ઢાંકવાને બનાવવામાં આવ્યું હતું. આ પાનું ઇ. સ. ૧૭૨૦ માં અમીર હુસેન અદલી-ખાન આગ્રાની લૂટમાં પોતાના ભાગ તરીકે લઈ ગયો. કબરની આસપાસ હાલ જ્યાં આરસની આરપાર ફેરેલી પડેલી છે, ત્યાં પહેલાં રતનજડિત સોનાનો કઢેડો હતો. એ ઇ. સ. ૧૬૪૨ માં લઈ લીધો. તાજને વળી બે અદ્ભુત રૂપાનાં કમાડ હતાં. આ કમાડ ઇ. સ. ૧૭૬૪ માં જાટ લોકોએ લૂટીને ગાળી નાખ્યાં. આ બધી કિંમતી ચીજો સાથે, અને સારી ઉદાર ગણતરી પ્રમાણે, એમાં કુલ ખર્ચ ચાર કરોડ રૂપિયા જેટલું થયું છે.

એમ કહેવાય છે કે શાહજહાંનો વિચાર પોતાને માટે એવો જ એક બીજો રોજ તાજની બરોબર સામે, જમનાના સામા કિનારા પર બાંધવાનો, અને એને અને તાજને એક મોટા પૂલથી જોડી દેવાનો હતો; પણ એની આ યોજનામાં ઐરંગઝેબે ગાદી ઉપર આવ્યાં તો મારેલી તરાપથી ખલેલ પડી અને એ અધૂરી જ રહી. કેમકે પાયા ખોદાયા પછી તરત જ ઐરંગઝેબે આ અડચણ ઉભી કરી. તાજના પરચાર પર જમના તરફના ભાગ પર આપણે ઉભા

રહીએ તે સામે નજર કરીએ, તો આ યોજનાની શરૂઆતના અત્ર-
શેષો નજરે પડે છે.

તાજનું નિરીક્ષણ

આગ્રા ફોર્ટથી તાજ તરફ જતાં વચમાં “તાજ ગાર્ડન”
નામથી જાણીતો બગીચો આવે છે. તેમાં લગભગ વચ્ચેનાં-વિક્ટો-
રિયા રાણીના પુતળા નજદીક આવતાં જ તાજના ધુમટોનું દર્શન
થાય છે. એ વખતે તો તાજ ઘણો ન્હાનો અને નજીક લાગે છે.
તેના કદનું અને અંતરનું માપ ત્યાંથી નથી કળાતું. ત્યાંથી તો તાજ
ઘણે દૂર છે. એ બગીચો પસાર કરી રહ્યા પછી થોડી વારે તાજની
આસપાસનાં મકાનો દેખાવા માંડે છે. એ મકાનોથી જ તાજની
વિભૂતિનો આપણાં દિલને સ્પર્શ થવા માંડે છે. આસપાસનાં આ
બધાં મકાનો તાજની સંપૂર્ણ યોજનામાં આવે છે. એમાં, અંદરના
યોગાનમાં જતાં પહેલાં જમણા હાથ તરફ જે સુંદર મકાન દેખાય
છે તે “સાહેલી બુર્જ”ના નામથી ઓળખાય છે. આવા ચાર બુર્જો
મુમતાઝ મહાલની તહેનાતમાં રહેનારી ચાર દાસીઓની યાદગિરી
માટે બંધાવેલા છે. એ ઘણા સુંદર છે; એની રચના ઘણી મનોહર
છે અને મુગલ સ્થાપત્યના ઉત્તમોત્તમ કાળના એ છે. પણ તાજ
જેવા પછી એનું સૌન્દર્ય ઝાંખું પડી જાય છે.

આ વટાવ્યા પછી આપણે તાજના દરવાજાની આગળના વિશાળ
યોગાનમાં દાખલ થઈએ છીએ. એને ફરતી જે કમાનોની હાર લાગી
રહી છે, એ મુસાફરોને ઉતરવાની ધર્મશાળા છે. ત્યાં સંવત્સરીને
દિવસે તાજને માટેનાં ફંડમાંથી ગરીબોને દાન અપાતાં. આપણે
આ યોગાનની વિશાળતાનો ખ્યાલ લઈ એકદમ જ તાજ જોવાની
ત્વરામાં તાજના દરવાજામાં ન પેસતાં, દરવાજાપરના શણગારની
ઉચ્ચતા અને તેનાં પ્રમાણને નિરખી લઈએ; કેમકે, પાછળથી તાજ
દ્રષ્ટિમાં આવી ગયા પછી એ પણ ઝાંખાં પડશે. દરવાજાની મુખ્ય
કમાનને ફરતી કિનારના આકારમાં કુરાનનાં વચનામૃતો કાળો આર-

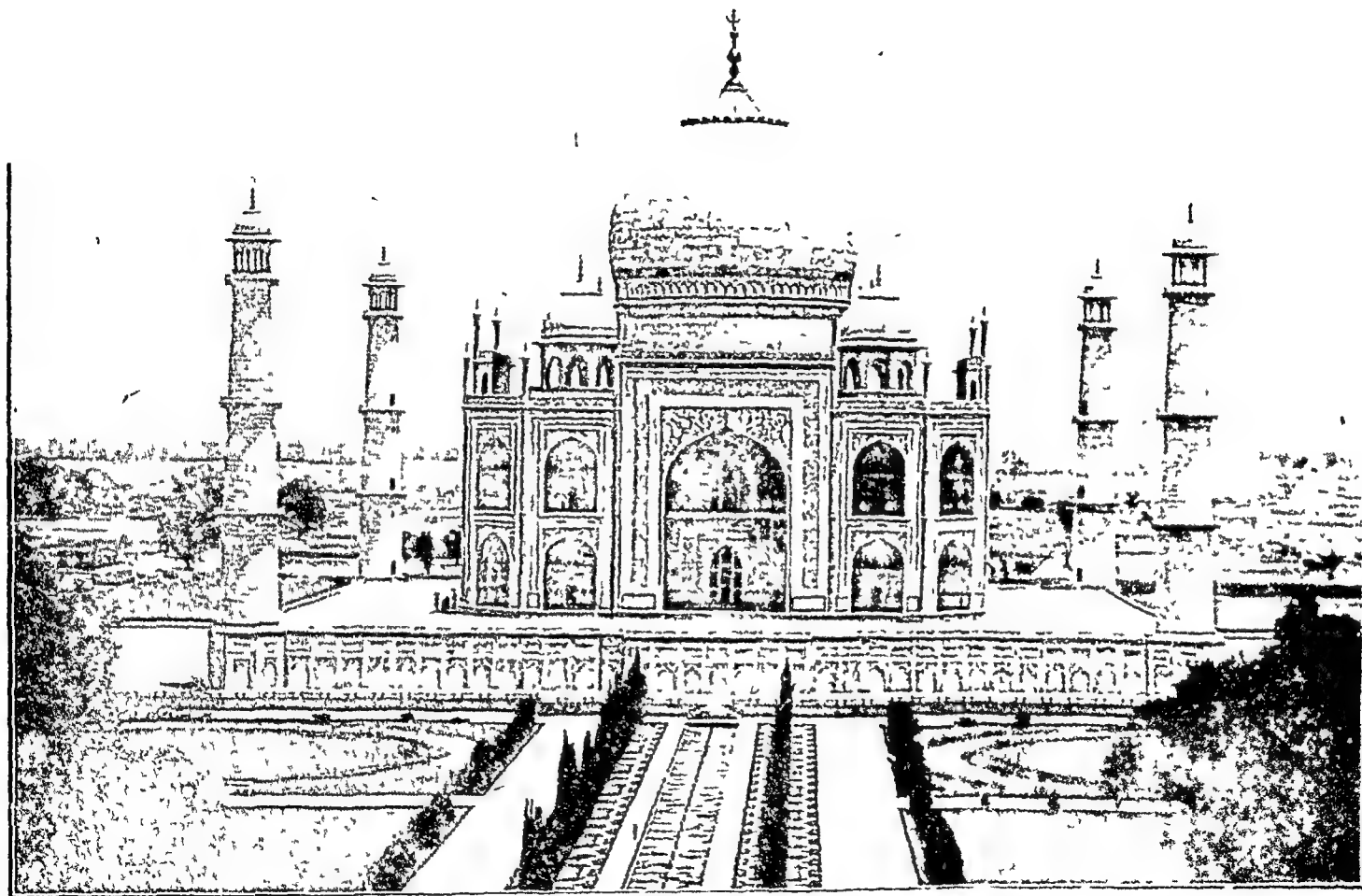
નમાં દાખલ થવાને શુદ્ધ આત્માને આમંત્રે છે.

પછી, દરવાજામાં પેસવાને પરચાર પર ચઢતાં જ અંદરના બગીચામાં પડતી કમાનથી નિર્મિત થયેલી frame-ચોકડા-માંથી તાજનું પહેલું દર્શન થાય છે. પછી, દરવાજો વટાવી અંદર જઈને જોતાં, લાંબી ફરસબંધીને છેડે આકાશની ભોંયમાંથી તરી આવતી તેની લાલિત્યભરી બાહરેષા જરાક પહોળી નહેરના શાંત પાણીમાં પ્રતિબિંબિત થયેલી સુંદર પરીના જેવી લાગે છે. તેનું રૌપ્ય વર્ણનું શ્વેત દ્રવ્ય શુચિતાનો જ બળે આત્મા હોય તેમ, જમીનપર એટલું હળવે રહીને ને એટલું ક્રોમળતાથી ઉભું રહેલું લાગે છે, કે બળે તે હમણાં પલવારમાં પાછું આકાશમાં ઉડી જશે! હજુ પણ તાજનું ખરું કદ, અને આ જગ્યાએથી તેનું ખરું અંતર કળાતું નથી. એ ઘણો જ પાસે અને નાનો લાગે છે. પણ તેના કદનું ખરું માપ તેના ચરણ પાસે ફરતાં, રંગબેરંગી કમળોની કલીઓ સરખાં લાગતાં, મનુષ્યોથી આંકી શકાશે.

હાલમાં બગીચાનાં ઝાડોની વ્યવસ્થા મૂળ પ્રમાણે નહિ હોય, પણ અસલનાં, નહેરની બન્ને બાજુએ આવી રહેલાં ગંભીર શરૂનાં ઝાડો સ્થાપત્યની રેષાઓને મદદ કરે છે અને આપણી દ્રષ્ટિ તાજ પર સ્થિર કરે છે. ગલીયા સમાન લાગતા પુષ્પક્યારાઓ પણ સ્થાપત્યને બરોબર અનુરૂપ થઈ સારો સુમેળ બને છે.

અહિંથી જરા આગળ ચાલીને આપણે ફરસબંધીની નહેરની વચ્ચેના ચોરસ ફૂવારા પાસે આવી પહોંચીએ, અને એના પરચાર પરના બાંક પર બેસીને તાજનું નજીકનું દૃશ્ય નિહાળીએ. પરચાર પરના ચાર મિનારાઓ વચ્ચે આવી રહેલો તાજ અહીંથી નજરે પડે છે. એ મિનારાઓ તાજ રૂપ સુમતાઝની તહેનાતમાં દાસીરૂપે ખડા છે.

અહિં આજુબાજુનું વાતાવરણ એવું તો શાંત અને પવિત્ર લાગે છે કે બહુ મોટેથી બોલતાં આપણો જીવ પણ ન ચાલે. ફૂવા-



રાત્રી અંદરનાં કમળોનું શાંત ડોલન આ શાંતિનું સૂચન કરતાં લાગે છે. અહિંથી જમણી ને ડાબી બાજુની ફરસબધીને છેડે પાછાં બે રાતા પત્થરનાં મકાનો દેખાય છે, તે રોજના રક્ષકો અને કોઠારીઓ માટેની છત્રીઓ છે. તેનું પ્રમાણ પણ ઘણું સરસ છે.

અહિંથી ઉઠીને હવે આપણે તાજના પરચાર પાસે આવી પહોંચીએ અને તે ઉપર ચઢી બહારની મુખ્ય પ્રવેશ-કમાનની આંસ-પાસની શણગારકૃતિ જોઈને જ્યાં મુમતાઝ અને તેનો શિરછત્ર આશક શાહજહાં પડેલા છે, ત્યાં દાખલ થઈએ. ફર્ગ્યુસને X સાચું જ કહ્યું છે કે: “અર્ધ ખુલેલા દારોમાંથી અને દૂરથી આવતા ઝાંખા અજવાળાની કોમળ ડાયામાં દેખાતા એ વિશુદ્ધ સૌન્દર્યનું વર્ણન કરવાને શબ્દો નથી મળતા.” કબરને ફરતો આરપાર કોરેલો આરસનો પડદો જ એક અપ્રતિમ કૃતિ છે. એ જાણે મુમતાઝનો ઝીણો વણેલો ખુરખો જ છે! કારીગરીની બધી સામગ્રી શાહજહાંને હસ્તક હોવા છતાં અને કારીગરોને પૂરતું સ્વાતંત્ર્ય હોવા છતાં, આ કામ દસ વરસનું છે! મુમતાઝ મહાલ મધ્યમાં પડેલી છે. તેની કબર ધરાની પુખ્તો વડે કદિ ન કરમાય એવા બગીચાથી પ્રદુલ્લ છે. આ જડતર-કામ મુગલ કલાકારોની એક જાદુઈ કલા જ છે.

કબર પરનું લખાણ આમ છે: “અર્જુમંદ (નસીબવાન) બાતુ બેગમ મુમતાઝ મહાલની પ્રસિદ્ધ કબર. મૃત્યુ: હિજરી ૧૦૪૦ (ઇ. સ. ૧૬૩૧) ”

કબરને મથાળે, આપણાં ઉપનિષદની “પૂર્ણમદ્: પૂર્ણમિદ્: પૂર્ણાત્પૂર્ણમુદચ્યતે ।” વગેરે ઋચાને યાદ લાવતી પંક્તિ છે: “તે જ શાશ્વત છે; તે જ સંપૂર્ણ છે.” અને કુરાનમાંથી નીચેનાં ફકરો છે: “એ જ પરમેશ્વર છે. એનાથી બીજો કોઈ પર નથી. ગુપ્તમાં ગુપ્ત અને જે વ્યક્ત છે તે, એ જાણે છે. એ દસીજી અને.

X હિંદી સ્થાપત્યપર ઇતિહાસ લખનાર એક માન્ય લેખક

કૃપાળુ છે.” એક બાજુ પર આમ લખ્યું છે: “જેઓ એમ માને છે કે અમારો પ્રભુ પરમેશ્વર છે તેઓ પરમેશ્વરની વધારે નજીક છે.”

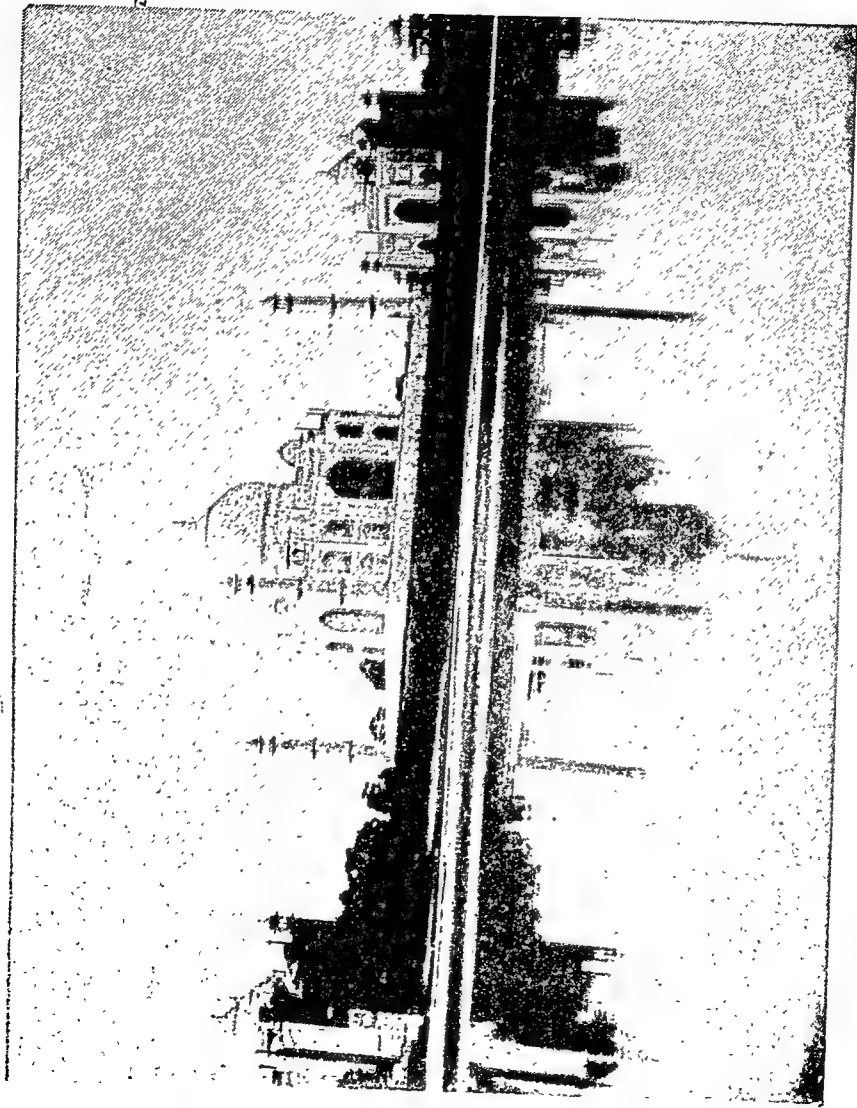
શાહજહાંની કબર પરનું લખાણ આમ છે: “રાઝવાન (સ્વર્ગીય બગીચાનો માળી) મહાન ચક્રવર્તી બાદશાહની પવિત્ર આરામગાહ અને પ્રખ્યાત કબર. તેનું રહેઠાણ સ્વર્ગમાં છે અને વાસો તારાઓથી પ્રકાશિત આકાશમાં છે. સુખના સ્થાનના એ રહેવાસી છે. કવીરાનનો તે બીજો શાહજહાં બળિયો રાજા છે. એની કબર હમેશાં પ્રગ્લ્લ રહે અને એનું રહેઠાણ સ્વર્ગમાં રહે. તે આ નાશવંત દુનિયામાંથી મુસાફરી કરીને હિજરી ૧૦૭૬ (ઈ. સ. ૧૬૬૬) ના રજબ મહિનાની ૨૮ મી તિથિએ રાત્રે શાશ્વત પરલોકમાં સિધાવ્યો.” જોનારને સહજ જ લાગશે કે આ કબર આ જગાએ પછીથી જ મૂકાઈ છે. તાજની યોજના સાથે એની ગોઠવણનો વિચાર થયેલ લાગતો નથી. અને આગળ કહેવાઈ ગયું છે કે શાહજહાંનો વિચાર તો પોતાને માટે બીજોજ તાજ નદીને સામે કિનારે કરવાનો હતો.

આ બંને કબરો દેખાવની છે. તેની અંદર સાચેસાચા મૃત-દેહ દંટાયેલા નથી. મૃતદેહ પર ફરેલી સાચી કબરો તો આ કબરોની નીચે ભોંયતળીઆમાં છે; જ્યાં એક સીડી વાટે જઈ શકાય છે.

આ ચમત્કારિક મકાનની બીજી નવાઈ તેની સ્વરવાહક શક્તિની છે. કબરની જગ્યાએ એ ઉતાવળા અવાજને સહન કરી શકતું નથી; પણ જો કોઈ ધીમા મૃદુ અવાજથી ગાય, અને આસ જો કોઈ પડજના સુર ગાય તો એ સુરનો ધ્રુમટમાંથી પડવો પડી, આસખ્ય વાર પુનઃસ્વરિત થઈ તેનો એક મનોહર રણકારો જન્મી રહે છે. ઉપરની ગેલેરીમાં-ફરતા રવેશમાં-એ સ્વર કોઈ અપ્સરાના ગાન જેવો લાગે છે. “એ ઉપરના અને આસપાસના વાતાવરણમાં ભમ્યા કરે છે. એ લીસા આરસપર મૃદુ રવ-કણો નીતરે છે. એ ઉંચો ચઢે છે; નીચે ઉતરે છે.....એ એ જ મૂળ તત્ત્વ છે, જેનાં મીઠાં સ્વપ્નાં બને છે. એ તાજનો આત્મા છે, સ્નેહની સ્ફુરણનો સૂર છે.”

!





હાલ મહમદ—]

યમુનામાં પ્રતિબિંબિત તાજ

[સ્મારક અંથ

કપરવાળા મુખ્ય અષ્ટકોણ ઓરડાની આસપાસ જે આઠ બીજી નાની નાની ઓરડીઓ છે, ત્યાં મુલ્લાંઓ કુરાન ભણતા અને ગાયકો પિંડુ તથા ઈરાની ગીતો મૃદુ અવાજે ગાતા.

સુમતાજ મહાલની મૂર્તિને છોડીને હવે આપણે બહાર આવીએ. તાજની બન્ને બાજુએ રાતા રેતાળ પથ્થરની મસ્જિદો આવેલી છે. એનું પ્લાસ્તરનું કામ અને બીજો ચિત્રશણગાર બહુ ઉચ્ચ કોટિનો છે. તાજની સામે ઉભાં રહેતાં જમણા હાથ તરફની મસ્જિદના ઓટલા પર, તાજ પરનો જે કળશ ઘણો જ નહાનો લાગે છે, તેના ખરા માપનું તેવું જ ચિત્ર પાડેલું છે. તે પગલાંથી માપી જોવાથી તાજના કદનું ભાન થશે. મસ્જિદના નદી તરફના છેડા પરથી તાજનો, નદીનો ને દૂરના કિલ્લાનો, એમ શાહજહાંની એ ત્રિપુટીસંગમનો દેખાવ ભોગવી શકાય છે. તેમ જ નદી ભરપૂર હોય તે વખતે, નદીને સામે પારથી બે મસ્જિદોની વચ્ચે પાણીમાં પ્રતિબિંબિત થયેલો તાજ કાંઈ અપૂર્વ જ દેખાવ રજૂ કરે છે. આ ઉપરાંત તાજને જુદેજુદે વખતે જોવાનો છે. સહવારમાં ઉપાનાં સમ-રંગી આકાશની ભોંયમાં; બપોરે મધ્યાહ્ન સમયે; સાંજે સૂર્યાસ્ત સમયે તેની નહેરના શાંત પાણીમાં પ્રતિબિંબિત થયેલો; પૂર્ણિમાની રાતે ચંદ્રની સામે તેની તેજસ્વિતાની હરિશ્ચાઈ કરતો; અને અંધારી રાતે અંધકારમાંથી જાણે કોઈ સ્વયંપ્રકાશિત જ્યોતિ રૂપમાં બહાર નીકળી આવતો હોય તે વખતે. અને હજુ એક જગ્યા રહી જાય છે. કિલ્લા-માંના શાહજહાંના મહેલના સુમનયુજ્જ્વલમાંથી. વાંચનાર ! ત્યાંથી જોતી વખતે તું ખ્યાલ કરજે કે શાહજહાંનો પ્રેમાલ્હાદ તું અનુભવી શકે છે ?

તાજની સ્થાપત્યશૈલિ

છેલ્લાં થોડાંએક વર્ષોં થયાંંતો એમ જ મનાતું આવ્યું કે તાજની જોજના કોઈ યૂરોપિયનના હાથની છે. સામાન્ય બુદ્ધિને એવી ટેવ જ પડી ગયેલી, કે કોઈ ઉત્તમ કામ જુઓ, એટલે એનું માન યૂરોપને જ આપે. પશ્ચિમના લેખકોને પણ એવી ટેવ હતી. કાંઈ પણ પોતાને

આલ્લ હોય તેવું સૌન્દર્ય એ જોતા ત્યારે તેવું મૂળ તેઓ પશ્ચિમમાં જોવા
 નિકળી પડતા ! આ મતને ટેકા આપનાર હકીકત એ હતી કે
 ક્ષાહજહાંના વખતમાં ઇટાલીનો કોઈ જિરોનિયો વેરોનિયો નામનો
 સ્થપતિ હતો; અને એનું પ્રખ્યાત મયુરાસન બનાવવાને માટે ફ્રાંસનો
 “ઓસ્ટિન દ બરો” નામનો એક સોની રોકવામાં આવ્યો હતો.
 ઇટાલીના સ્થપતિનો તાજ માટેનો નકશો તો પાસ નથી થયો,
 એમ આપણે પહેલાં જાણ્યું. એણે કદાચ ત્યાંના આરસના જડતર
 કામ પર કેટલીક સૂચના કરી હોય. આકી ક્યાંયે એનો હાથ
 જણાતો જ નથી. આ પછી ફ્રાંસના સોનીએ તાજમહેલનાં રૂપાનાં
 કમાડો ઘડ્યાં હોય, એવું સંભવે છે. એ વખતના ફ્રાંસના સોનીઓ
 હોશીઆર હતા. તોપણ જે ધાતુકામ નજરે પડે છે, એનો ઘાટ તો
 જરાય પશ્ચિમનો નથી લાગતો. એ ઘડવાની પદ્ધતિ-ટાંકણાં વગેરે-
 કદાચ એ સોનીની સૂચના મુજબ થઈ હોય. અને છેલ્લી વાત એ જ
 છે કે તાજની કલ્પના જ પશ્ચિમમાં નથી. એનો ભાવ જ પૌર્વાત્ય છે.
 અને આ આપણે હવે પછીના પ્રકરણમાં જાણીશું.

તાજમાં પશ્ચિમનો હાથ નથી જ, એવું સમજ્યા પછી હવે
 આપણે એમાં ક્યાં ક્યાં હિંદુ અને ક્યાં ક્યાં મુસલમાની ને ઇરાની
 હાથ છે, તે જાણવાનું રહે છે. હિંદુસ્તાનના સ્થાપત્યમાં જ્યારથી
 મસ્જિદો અને કબરો થઈ, ત્યારથી મુસલમાની તત્ત્વ દાખલ થયું જ
 કહેવાય. અણીઆળી કમાનોનો બહોળો વાપર મુસલમાનોએ કર્યો.
 આપણી પાસે એનો આકાર હતો, પણ એની રચના ન હતી.
 આટલી ચીજે આપણી અસલથી ચાલતી આવતી રચના અને
 સ્થાપત્યકીય બીજા વિભાગોમાં ભળી ગઈ. આપણી પાસે પથરનું
 ખોદકામ પણ હતું. નરી સપાટી આપણે ભાગ્યે જ રાખતા. ચિત્ર કરવાની
 જગ્યાએ પણ આપણે પથર ઘડીને મૂર્તિ કરતા, કે કોઈ ફૂલવેલ
 કરતા. આ બધું હુમાયૂં સૂઝી ચાલ્યું. ગૂજરાતનાં મકાનો બધાં આપણે
 હાથે ઘડ્યાં છે. હુમાયૂંની કબર પહેલી એકએક ઇરાની ઢળમાં

થઈ. ખોદકામ ચાલ્યું ગયું અને જુદાજુદા રંગવાળા પથરોને જડીને આકાર થવા લાગ્યા. આપણે જોઈશું તો જણાશે કે હુમાયૂંની કબરના મકાન પર છત્તું પણ નથી. એ શુદ્ધ ધરાની કહી શકાય. તાજ-મહેલની રચના એના પરથી સૂચિત થયાતું મનાય છે. હુમાયૂંની કબર પછી આખાં મકાનો ધરાની ઢબમાં નથી થયાં. એ પછીનું-કે સાથેસાથે જ બંધાતું-ફતેહપુર સિક્રી પાછું આપણે હાથે જ બંધાવ્યું છે. ત્યાંનો શણગાર પણ ઘણું ભાગે હિંદુ જ રહ્યો છે. શણગારમાં ધરાની તત્ત્વ નૂરજહાં લેતી આવે છે. તે ખીલતું ખીલતું તાજ-મહેલમાં પરિણમે છે. તાજમહેલનો શણગાર ધરાની ઢબનો છે; તાજમહેલનો બગીચો ધરાની છે; પણ પાછાં તાજમહેલના ધુમટો હિંદુ છે. એની ગોઠવણી આપણામાં “પંચરત્ન” ના નામથી ઓળખાય છે. ખુદ તાજ પર જોઈશું તો પાછું છત્તું નથી, પણ તેના ચાર મિનારા પર છત્તું છે. તેના પરના ધુમટો તો તદ્દન હિંદુ છે. તાજમાં ખિલકુલ ઘડાઈ નથી, સફાઈ છે; ને તે ચોક્કસ ધરાની છે. આ સફાઈ તેમાં કોમળતા લાવવા માટે છે. કોઈને એમ જ થાય કે આટલી બધી સાદાઈ છતાં તે આટલો મનોહર કેમ લાગે છે ? તેના રંગની મેળવણી-જડતરકામ-બહુ સુંદર છે.

એક ખીજું મુસલમાની તત્ત્વ તેમાં એ છે કે મુસલમાનોને પોતાનાં ધાર્મિક મકાનો કે પૂજ્ય મકાનો હમેશાં આકાશની નિર્મળ ભાવમાં જ કરવાં ગમે છે. તેની પછવાડે ખીજાં મકાનો પાછાં આવે, એ એમને ગમતું નથી. તેઓની જુમામસ્જિદો હંચા પરચાર પર, ગામનાં કોઈ પણ મકાનથી હંચે, આકાશગામી જ કરવા એ લોકો મથશે. એની પછવાડે ઝાડ પણ નહિ રાખે ! આતું કારણ એમ છે કે એમના ધર્મની મૂળ જગ્યા અરબસ્તાન, સપાટ ભૂમિપ્રદેશ છે. નિર્મળ આકાશની છાયા તળે જ, લાંબી તનજર જઈ શકે ને સઘળું સ્પષ્ટ આકૃતિમાં જ દેખાય ત્યાં તેઓ વિહરેલા, એટલે તેમને હમેશાં સ્પષ્ટ રેષાથી મર્યાદિત રૂપ જ ગમે.

તાજની સુકુમારતા એમની છે. એ લોકો સુકુમારતાના પૂજક છે. પ્રભુને પણ એમણે માથુકતું રૂપ આપ્યું છે. આપણે તો દેવીમાં પણ પૌરુષ બળ કલ્પનારા. આપણે પ્રભુને આશક તરીકે પૂજ્યો છે. એટલે એ ભાવપ્રદર્શનનું માન પણ મુસલમાનોને જ ઘટે છે.

તાજનું ભાવદર્શન

જે લોકો તાજનો ભાવ નથી સમજી શકતા તેઓ એમાંથી ખામીઓ જ કહાડે છે; અને તાજપર એવી અસંખ્ય ચર્ચાઓ થઈ છે. આવી ખામીઓ કહાડનારાઓ પૌર્વાત્ય સૌન્દર્ય-વિચારના આત્માથી પૂરેપૂરા જાણીતા નથી હોતા. શ્રીસનાં કહેવાતાં શિષ્ટ સમયનાં મકાનો કે પુતળાંઓ સાથે તાજની સરખામણી કરવી, એ નકામું છે. કોઈ હોમરને મહાભારત સાથે, કે કાલિદાસને યુરિપિડસ સાથે ન સરખાવી શકે. કોઈ પણ કલાંની કૃતિ તેનો આંતરભાવ જાણ્યા વિના બીજાને સુકાળલે સરખાવી શકાય જ નહિ. એ તો, પહેલો એનો ભાવ જાણાય, પછી એનો સાક્ષાત્કાર થાય, ત્યારે જ તેની કિંમત વસી શકે. હિંદુ સ્થાપત્ય હમેશાં આધ્યાત્મિક જ હોય છે. હિંદુ કારીગર પોતાની કૃતિ દ્વારા હમેશાં એ તત્ત્વ જ દર્શાવવા પ્રયાસ કરે છે. એને એ કાલ્પનિક સજીવ રૂપો દ્વારા બતાવે છે. જ્યારે તેવું રૂપ બતાવવું, એ મુસલમાની ધર્મમાં નિષિદ્ધ હોવાથી મુસલમાની કલાધર હમેશાં ભાવાત્મક રૂપમાં જ બતાવવા કોશિશ કરે છે. આ બાબતમાં મુગલ કલાકારો ખાસ ફત્તેહ પામ્યા છે. અકબરના કામોમાં આપણે તેની મહત્તા અને ગૌરવ જોઈ શકીશું. મુગલાઈ મહેલોમાં, જનાનાનાં આવાસોમાં આપણે 'ચોકખુ' સૌણ લાવણ્ય જોઈ શકીએ છીએ. તાજમાં આ વ્યક્તિત્વની ભાવના જેટલે દૂર સૂધી લઈ જવામાં આવી છે, તેટલી બીજી કોઈ મુગલકૃતિમાં દેખાતી નથી. એ તો આજેહુબ મુમતાઝ મહાલ બેગમ જ છે.

સર એડવિન આર્નોલ્ડે નીચેની કવિતામાં દુનીઆ પરનાં બીજાં સ્થાપત્યથી તાજ કેવી રીતે જુદો પડે છે એ બરાબર બતાવ્યું છે:

“ નથી એ સ્થાપત્ય, ખીજના જેવું,
પણ એક બાદશાહના પ્રેમનો ઉત્તર જુસ્સો,
જીવંત પત્થરમાં ઘડાયેલો, પ્રકાશતો, અંતરિક્ષમાં ઊડતો,
આત્મા અને ભાવનાને સૌન્દર્યનું મૂર્ત સ્વરૂપ આપતો;
+ + + જેમ કોઈ ચહેરો
દેવી સૌન્દર્ય વાળો, આપણી દ્રષ્ટિએ ખુલ્લો થાય છે-
કોઈ અવરૂપ રૂપવતી સ્ત્રી-
અને લોહી ધબકે છે, આત્મા ઉછળે છે,
અને મન ભક્તિ કરવા અર્ધ ઘુંટણીએ લળે છે,
પ્રાણ પોતાની ગતિ ભૂલી જાય છે;
એવો તાજ છે.”

આ કાંઈ કવિની તરંગી કલ્પનાનું ઉડ્ડયન માત્ર નથી, પણ તાજના ભાવનું ખરેખરે ઊંડું નિરૂપણ છે. સ્થાપત્યશાસ્ત્રના ઉપયોગવાદનાજ કાનુનો પર રચાયેલી એ સામાન્ય સમાધિ-કબર-નથી, પણ એ સુમતાજના સ્ત્રીણ ભાવણ અને સૌન્દર્યનું સ્થાપત્યકીય આદર્શો દ્વારા ખડું કરેલું ભાવાત્મક મૂર્ત સ્વરૂપ છે. તાજ એક સ્ત્રી થવાને જ ઉદ્દેશાયો હતો. તેની આખી ભાવનામાં, તેના દરેક વિભાગમાં અને તેની દરેક લીટીમાં અંથોજકોના એક જ હેતુનો આવિર્ભાવ છે. પોતાના તરુણ સૌન્દર્યમાં કાન્તિવાન એ સુમતાજ મહાલ પોતે જ છે. ઊગતા પ્રભાત સમયે, ઝળહળતા મધ્યાહ્ન સમયે કે રૌપ્ય વર્ણની ચાંદનીમાં, ચળકતા જમનાના કિનારા ઉપર હજી એ વિચરે છે. એ હજી કોઈ વધારે નિગૂઢ વિચાર આપે છે: એ આર્ય સ્ત્રીઓના ભાવણને હિંદે આપેલો મોઘો અર્ધ્ય છે.

આ ભાવ સમજાઈ ગયા પછી તેને સ્થાપત્યના ઉપયોગવાદી કાનુનો પર થયેલાં મકાનો-પુરાણો, પોસ્ટ ઓફિસો કે યૂરોપનાં ગ્રીસ રોમનાં મકાનો-ની સાથે સરખાવવો, એ કેટલું બાલિશ લાગે છે? ટીકાકારો, કે નહિ સમજનારાઓમાં કેટલાક ભાવબધિર થયેલા

હોય છે, કેટલાકો વર્ણઅંધ હોય છે, અને કેટલાક કલામાં અમુક જગાએ અમુક જાતના જ આવિર્ભાવને કે સૌન્દર્યને સમજી શકે એવા હોય છે. પણ જે કોઈ આ પૌર્વાત્ય સૌન્દર્યની કલ્પનાનો સત્ય રીતે સાક્ષાત્કાર કરી શકશે, તે તો એમાંથી વાંક કહાડતો બંધ થઈ, મુગલ કલાની એ વિસ્મયકારક કૃતિના અતિ મૃદુ અને રમ્ય સુરાવટનું અસીમ આનંદથી જરૂર રસપાન કરશે.

ગજનન વિશ્વનાથ પાઠક

પાપ દૂર કરવાની દવા

R.

દુઃખ... ...તોલા ૫)
નિયમિતપણું ...તોલા ૧૫)
પવિત્રતા... ...શેર ૧૨૫)
ધીરજતોલા ૧૦)
નમ્રતાશેર ૧૨૫)
સખાવત... ...શેર ૩૦)

આ સર્વ ચીજોને સારીરીતે એકઠી કરી એક મજબૂત ખાંડ-
ણીમાં નાખો અને તેમાં

આશા... ...શેર ૧)

રેડો. પછી તેને નેડીની કઢાઈમાં નાખો. તે કઢાઈને ઈશ્વરના પ્રેમના અગ્નિ ઉપર મૂકીને ઉકાળો. તેને વારંવાર સારીરીતે ધાર્મિક પ્રાર્થનાઓ વડે હલાવો. આથી ગર્વનો મેલ ઉપર દેખાશે નહિ. આ પ્રમાણેનો ઉકાળો દહાડામાં ત્રણ વાર કરતા રહેશે તો પાપનો રોગ દૂર થશે.

(સ્વ. હાજીમહમ્મદની ડાયરીમાંથી)



હું કેમ પરણ્યો

હું ઉમરેઠનો રહેવાશી છું ને એ પૈસે સુખી-છું. મારાં ધંધે ધીરધારનો છે. ઉમરેઠ ને આસપાસનાં ગામોમાં મારાં ધરાક છે. અવારનવાર ઉધરાણીએ મારે જવું પડે છે. ચાલૂ સાલે ધાડપાડુએ, લૂટારા ને બહારવટીઆનો ત્રાસ વિશેષ છે, તેથી મારે ઘણી સાવચેતી લેવી પડતી હતી.....મહિનામાં ડાકોરના એક આસામીનો વાચદો હતો, તેથી મારે ત્યાં જવું પડ્યું. રૂપીઆની રકમ મોટી હતી. હજાર કે એ હજાર લાવવાના હતા. તેથી ઘેરથી સાદાં ને ફાટ્યાંતૂટ્યાં લૂગડાં પહેરી હું નીકળ્યો. માથે સાધારણ ટોપી હતી. માંડે ગામ એવું સાદું છે, કે ગમે તેવાં કપડાં પહેરે તો એ ચાલે. મહાત્મા ગાંધી હજી હવે ખાદી માટે લડત ચલાવે છે, પરંતુ અમે તો મૂળથી ગજીઉં પહેરવામાં માન સમજીએ છીએ. એવાં કપડાં પહેરી આપણે નીકળ્યા. શકન સારા થયા, એટલે જતાં કાંઈ અડચણ પડી નહીં. ધરાકને ઘેર મિષ્ટાન્ન ઝાપટી રૂપીઆ એ હજાર તેની પાસેથી કઢાવ્યા. મારી ફાટલી ટોપીની અંદરના અસ્તરમાં એ હજારની નોટો સેરવી દીધી ને બંદા ડાકોરથી ચાલી નીકળ્યા. ડાકોરથી ઉમરેઠનો રસ્તો એકાકાર છે: જાણે ડાકોર ઉમરેઠનું પંડે ન હોય ! ઉમરેઠમાંથી ઘણાંને રોજ ડાકોરરાયનાં દર્શન કરવાનો નીમ હોય છે, ને તેવા લોકો પગે ચાલી રોજ ડાકોર જઈ આવે છે. એ કારણે રસ્તે કાંઈ ખાસ ભો હોતો નથી. પરંતુ હાલમાં બહારવટીઆના ત્રાસથી જવરઅવર ઓછો થયો છે, ને મને નીકળતાં કાંઈક મોડું થયું, એટલે મનમાં પાટી દહેશત હતી. તેથી સાવચેતીના ઉપાય તરીકે નોટો ટોપીમાં ઘાલી ઝપાટાબંધ હું ચાલ્યો.

ડાકોરથી ઉમરેઠ આવતાં સૃષ્ટિસૌંદર્ય જોવાનું ખાસ મળતું

નથી. તોપણ શિયાળાનો દહાડો હતો, એટલે ખેતરોમાં લીલો હરી
 આળો પાક હતો. પાકના દાણા જળક્રયા નહોતા. કોઈનાં ડૂંડામાં દૂધ
 ભરાયું હતું. એવા દૂધભર્યા કેસરનો પરાગ સાંજના પવનને સુવાસ
 આપી રહ્યો હતો. આંખાના મોરની કણીઓ વિકસીતે એ પવનને
 વધારે મધમધાવી રહેલી હતી. ઉંચા મહુડાંના ઝાડ ઉપર સવારે ટપ
 કવાનાં મહુડાં પાંખીને ગત્ર થઈ એ ઝાડોની શોભામાં ઝોર વધારે
 કરતાં હતાં. આથમતા જતા સૂર્યનાં છેવટનાં રંગબેરંગી અંતે મો
 ભાગે લાલ કિરણો ડેક સુધી રસથી ભરેલા એ રંગો ઉપર પથરાઈ
 પાછાં ફરતાં હોવાથી ઝાડો ઉપર સોનેરી તેજનો અમલ થયો હતો
 અને તેથી, આકાશમાં જણાતા રંગો સાથે ઝાડ સ્પર્ધામાં ઉતરેલ
 હોય, એવો ભાસ થતો હતો. અહીંતહીં વાડો ઉપર વેલાઓ ને
 વેલીઓ ચઢી શેઠાના ઝાડ ઉપર લચી રહ્યાં હતાં. ચોમાસું તરત
 ગયેલું, ને પાછોતર વરસાદ, એટલે એ કુદરતી લતામંડપો ઉપ
 નાનાં નાનાં સુરેખ બહુરંગી ફૂલો ખીલેલાં હતાં: હમણાં જ ખીલેલાં
 એટલે તેમની મીઠી ને તાજી વાસ આપણા નાકમાં થઈ ડેક મગજ
 ઉપર તાજગી પાથરતી હતી. કવિઓ કે ચિતારા ચિતરે તેવું સૃષ્ટિ
 સૌંદર્ય આ નહીં હોય; પરંતુ ગામડાંમાં જે દેખાવો જોઈ અમે મોજો
 માણીએ છીએ, તેવું ચિત્ર આ વખતે મારી આંખે પડ્યું.

સૃષ્ટિસૌંદર્ય સાથે પ્રકૃતિગાન શુણાતું હતું. પોપટ મેના ત્યાં
 મધુર વાણી બોલતાં નહોતાં; પરંતુ ચકલીઓ ચીં ચીં ને કાગ કા કા
 કરતાં. પીતના પાક હવે ઝોછા થયા છે, તોપણ ઉંજેલા દીવેલથી
 હળવા થયેલા કોસનો મીઠો ધ્વનિ દૂરથી ખેંચાઈ આવતો હતો;
 ને કોઈક ફરતા કોલ્હાના શેરડીના રસ જેવા મધુર સ્વર તેની સાથે
 હરીફાઈમાં ભેળાઈ કાન ઉપર અથડાતા હતા. માંડ મન ચક્રોળે
 ચંદ્રયુ: પ્રેમના ઉલ્લાસના તરંગો આવવા લાગ્યા. શેડીનો પૂલ મે
 ક્યારનો વટાવ્યો હતો, પણ મોઢું ન થાય એ માટે આવાં નકામાં
 શમણાંમાંથી જગત થઈ મેં અપાટાબધ ચાલવા માંડ્યું.

૨

‘ મોટા પગલાં ’ એ આવી પહોંચ્યો. “આખા લીમડામાં એક ડાળ મીઠું, કે રણછોડ રંગીલો.” એ ગોપ-કાવ્ય મને સાંભર્યું. લીમડો દૂર હતો; ડાળ મીઠું હતું કે નહીં તે જોવાની પરવા નહોતી. પગલાંને નમીને ઝટ ચાલ્યો. એથી થોડે આંધે વાવ આવી તે જોવા ન ઉભો રહ્યો, ને આગળ જ ચાલ્યો. પાંચેક મિનિટમાં સતા તલાવડી આવશે; હાલ તો ખાડો રહ્યો છે; પાણી યે નહોતું. એ તલાવડીની જગા ચોર ને લૂટારાને ફાવે તેવી છે. એ ત્રણ રસ્તા ભેગા મળે છે ને તલાવડીનો ખાડો દૂરથી જણાતો નથી. આ વખતે ભગવાન સૂર્યનારાયણ બરોબર ક્ષિતિજ આગળ આવ્યા હતા. વખત રોળીકોળીનો હતો. જેવો હું તલાવડી નજીકથી જતો હતો, તેવામાં બુકાની બાંધેલા ને હાથમાં ભાલો લીધેલા ત્રણ જણ બાબૂ બેઠેલા વાડેથી નીકળી મારી સામે આવ્યા. મારા હોંસકોસકો ઉડી ગયા. અમારી વચ્ચે દશેક ફૂટનું અંતર હતું હતું. ત્રણમાં જે મુખી જેવો હતો તેણે ફરમાવ્યું: “બખરદાર! ત્યાં જ ઉભો રહે.”

હું ખમચ્યો ને દેખીતી હિંમત ધારણ કરી બોલ્યો: “આ ઉભો, શું છે?”

“શું છે, તે સમજતો નથી? પાસે જે હોય તે ધરી દે.”

આટલી વાત દરમ્યાન મને કાંધક ધીરજ આવી હતી. મેં ચુકિતબંધ મારી ટોપી આંધે અક્ષાણી ફેંકી, ને કહ્યું: “લો આ ‘ફાટી સરખી’ ટોપી ને આ લૂગડાં.”

એટલું બોલી લૂગડાં ઉતારતાં ઉતારતાં મેં કાંધક રોફ સાથે વિનવવા માંડ્યું: “લિક્ષુક બ્રાહ્મણનાં આટલાં લૂગડાં લઈ તમે તાલેવન થજો.”

આ ટોળ સહ કરેલી વિનવણીની અસર થઈ. કદાચ એમ પણ હોય કે લૂગડાંનો ઢાળકો જોઈ તેમની ખાત્રી થઈ હોય, કે આની પાસે કાંધ નથી. ગમે તેમ હોય, પણ મુખીએ કહ્યું: “જા, તું બ્રાહ્મણ છે, તેથી તને જવા દઈએ છીએ.” લૂગડાં પહેરી, ટોપી

નથી. તોપણ શિયાળાનો દહાડો હતો, એટલે ખેતરોલાં લીલો હરી-
 આળો પાક હતો. પાકના દાણા જળક્રિયા નહોતા. કોઈનાં ફૂંડામાં દૂધ
 ભરાયું હતું. એવા દૂધભર્યા કેસરનો પરાગ સાંજના પવનને સુવાસ
 આપી રહ્યો હતો. આંખાના મોરની કણીઓ વિકસીતે એ પવનને
 વધારે મધમધાવી રહેલી હતી. ઉંચા મહુડાંના ઝાડ ઉપર સવારે ટપ-
 કવાનાં મહુડાં પાકીને ગત્ર થઈ એ ઝાડોની શોભામાં એાર વધારો
 કરતાં હતાં. આથમતા જતા સૂર્યનાં છેવટનાં રંગબેરંગી અંતે મોટે
 ભાગે લાલ કિરણો ડેડ સુધી રસથી ભરેલા એ રંગો ઉપર પથરાઈ
 પાછાં ફરતાં હોવાથી ઝાડો ઉપર સોનેરી તેજનો અમલ થયો હતો
 અને તેથી, આકાશમાં જણાતા રંગો સાથે ઝાડ સ્પર્ધામાં ઉતરેલાં
 હોય, એવો ભાસ થતો હતો. અહીંતહીં વાડો ઉપર વેલાઓ ને
 વેલીઓ ચઢી શેઠાના ઝાડ ઉપર લચી રહ્યાં હતાં. ચોમાસું તરતનું
 એવું ને પાછોતર વરસાદ, એટલે એ કુદરતી લતામંડપો ઉપર
 એમ બહુરંગી ફૂલો ખીલેલાં હતાં: હમણાં જ ખીલેલાં

ઉપાડી મેં ચાલવા માંડ્યું, કે તુર્ત પાછાં સુખા નારી પાસે આવ્યો,
 ને પાછળથી મારી પીઠ ઉપર હાથ મૂકી તેણે પૂછ્યું: “ઓ લાકડ-
 ભટ્ટ, આ પાછળ આવે છે તે કોણ છે?” મેં પાછા વળી જોયું તો
 કોઈ સ્ત્રી આવતી હતી. સુરજ અડધો ક્ષિતિજમાં પહોંચ્યો હતો,
 એટલે હજી પુષ્કળ અજવાળું હતું, તેથી તે બાઈએ ધરણુંગાંડું પહેરેલું
 હતું, એમ જણાતું હતું. મને બીક લાગી કે રખેને આ લોકો તેને
 સતાવે કે લૂંટે. તેથી, કે કોણ જાણે કેમ, મારા મોંમાંથી નીકળી
 ગયું, કે “મને શું કામ પૂછો છો, એને જ પૂછો ને!”

એવામાં તે બાઈ પાસે આવી પહોંચી. તેને ઉદ્દેશીને મુખીએ
 પૂછ્યું: “બાઈ, આ તારા કોણ થાય?”

માફ કરેલું સાંભળ્યું હોય, અગર હથીઆરબંધ ઘાડપાડુઓ
 જોઈ તે ત્રાસી ગઈ હોય; ગમે તેમ હોય, પણ તેણે જવાબ વાળ્યો
 “કોણ તેવળી મારા ધરવાળા-વર-થાય.”

૨

‘ મોટા પગલાં ’ એ આવી પહોંચ્યો. “આખા લીમડામાં એક ડાળ મીઠું, કે રણછોડ રંગીલો.” એ ગોપ-કાવ્ય મને સાંભર્યું. લીમડો દૂર હતો; ડાળ મીઠું હતું કે નહીં તે જોવાની પરવા નહોતી. પગલાંને નમીને ઝટ ચાલ્યો. એથી થોડે આંધે વાવ આવી તે જોવા ન ઉભો રહ્યો, ને આગળ જ ચાલ્યો. પાંચેક મિનિટમાં સત્તા તલાવડી આવશે; હાલ તો ખાડો રહ્યો છે; પાણી યે નહોતું. એ તલાવડીની જગા ચોર ને લૂટારાને કાવે તેવી છે. એ ત્રણ રસ્તા ભેગા મળે છે ને તલાવડીનો ખાડો દૂરથી જણાતો નથી. આ વખતે ભગવાન સૂર્યનારાયણ બરોબર ક્ષિતિજ આગળ આવ્યા હતા. વખત રોળીકોળીનો હતો. જેવો હું તલાવડી નજીકથી જતો હતો, તેવામાં બુકાની બાંધેલા ને હાથમાં ભાલો લીધેલા ત્રણ જણ બાજુ ફિતેજ વાડેથી નીકળી મારી સામે આવ્યા. મારા હોંસકેટાં જવાબ યાદ અમારી વચ્ચે દશેક કદમનું અંતર, રસ્તાં મેં બારીકથી તેને જોઈ.

૩

આ મૂર્તિ કાંઈ અજળ હતી. કવિઓ કે સૌંદર્યપ્રેમીઓ વખાણે તેટલું રૂપ એનામાં નહોતું; પરંતુ રૂપથી પણ કાંઈક અધિક તેનામાં હતું. તે અવર્ણ્ય હતું. તે મદમાતી નિડર ચાલતી હતી; હું માત્ર ખેંચાતો હતો. બ્રહ્માએ તેને થોડી કણકે ધડી નહોતી, પરંતુ તેના દરેક અંગમાં અને ઉપાંગમાં જોળન ખીલી નીકળેલું હતું. ગુલાબી સફેદાઈને બદલે અંકુશવર્ણી છાંટ તેના શરીર ઉપર હતી. વિંધેલું નાક, રંગેલા દાંત અને છુંદેલા છુદણાં ઉપર મને સ્વાભાવિક અણગમો છે, છતાં તે બધાંની હાજરી અહીં બાધકારક લાગી નહીં. હસુંહસું થતું તેનું મોં, ભરાવદાર ગાલમાં પંડતા ખાડા, બેપરવાઈથી હોળેલા માથાની ઉડતી લટો, અતિ વિશાળ આંખીઆળી આંખો, મને પરવશ બતાવવા બસ હતી. હું પરણેલો હતો, પણ મારી વહુ નાનપણમાં ગુજરી ગયેલી ને કન્યાની અછત, એટલે પ્રી કાંઈ વિવાહ

થયેલો ન હોવાથી રાંડયા છતાં હું કુંવારો હતો. મારું લક્ષ આલવામાં નહોતું. હું તો આ સ્ત્રી તરફ ઘડી ઘડી જોઈ રહેતો. મને ઠોકરો વાગતી તેની પરવા નહોતી. ‘ઠોકર વાગે ત્યારે મને સમજણ આવે’ એવું અત્યારે નહોતું.

“ એક પવનનો ઝપાટો આવ્યો ને તેનું માથું ઉઘડી ગયું. અહાહા ! કેવા મોટો ચોટલો, ને કેવા સુંદર વાળ ! તે માથું ઉઘાડું રાખે તો જ ઠીક ! પણ તેણે માથે ઝોઢી લીધું. તેણે સહેજ પાતળો કાળો બંજડો પહેર્યો હતો. તસતસતું કાપડું અંદર હતું. કાપડું શરીરને ટાંછી રાખે છે, ને તેથી કેડ ને જાતી ખંતે અરસપરસ પ્રમાણમાં રહી શકે છે; હાલના કોર્સેટની માફક બંજડાની આરપાર તેનું નાનુક પેટ કાપડના ઉપલાણ સુધી અડધું સ્પષ્ટ દેખાતું હતું. આપણે તો ભાન ભૂલી ગયા, ને પૂછ્યું : “ બાઈ, ક્યાં રહો છો ? ”

“ ઉમરેડ. ” ટૂંકો જવાબ મળ્યો.

“ ઉમરેડમાં ક્યાં ? ”

“પોળમાં. ” ફરી ટૂંકો જવાબ મળ્યો.

‘કામાતુરાણાં ન મયં ન લજ્જા’ એ પ્રમાણે આપણે તો પૂછ્યું : “ પરણેલાં છો ? ”

આ શબ્દો સાંભળી તે ઘણી ચીઠાઈ, ને બોલી : “ એવું શું કામ પૂછો છો ? મેં લૂટારાને કહ્યું કે તમે મારા ઘરવાળા છો તેથી ? કહ્યું માટે કાંઈ થઈ ગયા ? બોલ્યા તો બોલ્યા, પણ હવે મને સતાવશો નહીં. તમે તમારે રસ્તે ને હું મારે રસ્તે. લો આ ‘વડાં’ આવ્યાં. ”

ગર્વથી, તિરસ્કારથી, આટલું બોલતાં આ ‘ગામરેની ગોરી’ની બ્રમર ઉંચી ચઢી. તેથી તે વધારે ખૂબસુરત જણાઈ. કુદરતી સુંદરતા જોને મળી હોય છે તેને ચીઢવ્યાથી તેની મોહકતા વધે છે. એ “ ગર્વ-ધેલડી, અલખેલડી, કનકની વેલડી ” આખેહૂબ પ્રેમાનંદે વર્ણવ્યા પ્રમાણે

“ વેલ જાણે હેમની, અવેવ ફૂલે ફૂલી;

ચકિત ચિત્ત થયું મારું, ને ગયું કુતરવ ભૂલી. ”

લાગવાથી તેણે માફ—તેના રક્ષણ કરનારનું—જે અપમાન કર્યું તે હું ભૂલી ગયો. તેને હજી એર ચીઢવી તેનું રૂપ ખીલવવાનો મને વિચાર આવ્યો. સુંદર માનુનીને ચીઢાયેલી તમે કદિ જોઈ છે? આ તો અંપકવર્ણી હતી, ને ગુસ્સાની લાલી ફરી વળવાથી તેનું મોં સુવર્ણ-મય કાંતિથી ઝગઝગી ઉઠ્યું. કેમ જાણે મારો ભાવ તે સમજી હોય, એમ તેણે ક્રોધભર્યે અવાજે કહ્યું: “મજ્યા ભાઈની પ્રીત! તમે મારા ઉપર ઉપકાર કર્યો છે, પણ તેના બદલામાં હું કંઈ અપમાન સાંખીશ નહીં, સમજ્યા? તમારે ને મારે શું?”

તે આ બોલ ભાગ્યે જ બોલી રહી હશે, એટલામાં બાજૂની વાડ પાછળ ખખડાટ થયો, ને નજીકના ઢીંડામાંથી એક આકૃતિ બહાર આવી. એકદમ મારી નજીક તે દોડી આવી. પાસે આવતાં જણાયું કે એ પેલો મુખી હતો. આવતાં જ તેણે ગુસ્સામાં પ્રશ્ન કર્યો: “કેમ અલી! તું તો કહેતી’તી ને, કે એ તારા ઘરવાળા છે? ને હવે કેમ કહે છે કે તમારે ને મારે શું? એમ દાગીના લઈ છટકી જવાશે નહીં. મને પહેલેથી જ શક હતો, કે ‘દાગમાં કાંઈકે કાળું’ છે. તમે બંને વરવહુ નથી. ઉતાર તારા દાગીના.”

હું ચોભીસો થઈ ગયો, ને પેલી તો શિયાંવિયાં થઈ ગઈ. તેનું મોઢું રકુંરકું થઈ ગયું. કાંઈ પણ દયા રાખ્યા વિના મુખીએ ભાલો ઉગામ્યો ને પોકાર્યો: “માને છે કે નહીં? એ તારા વર થતાનું કાંઈ ચાલવાનું નથી.”

કાંઈ પણ એશઆરો ન રહેલો હોવાથી કંપવાયુ થયો હોય એમ ધ્રૂજતી તે આવીને મારી કોટે વળગી. છેક દીન મુખ કરી જાણે મને વિનવતી હોય તેમ મારા મોં સામું જોઈ તે મુગી ઉભી. તેના બંને હાથ મારા ગળા આસપાસ વીંટાયેલા હતા. તે દરેક પળે વધારે સખ્ત બંધનમાં માફ ગળું ભીડતા હતા. હવે શું કરવું? મેં તેના સામું જોયું. મેં શું જોયું? તેના કપાળે ચાંદ્યો નહોતો ને હાથે માત્ર અડકેક સોનાની બંગડી હતી. શું તે વિધવા હતી? વધારે



વિચાર કરવાનો વખત નહોતો. મને એક વિચાર સૂઝ્યો. મેં તેને માનભેર બચ્ચી કરીને કહ્યું: “વહાલી, લૂટારા પોતે જુઠ્ઠા હોય, એટલે બીજાને જુઠ્ઠા માને. તેઓ વળી લોભી, એટલે આપણે કહીશું તે માનવાના નથી. હશે; ઉતારી આપ તું તારા દાગીના.”

મારા વર્તનનો ભાવ તે બરોબર સમજી, ને દાગીના ઉતારવા લાગી, એટલામાં પેલો બોલ્યો: “એવું મા બોલો. મેં તમારી તમામ વાતચીત સાંભળી છે. મને પહેલેથી વહેમ હતો, કે બાધ જુઠ્ઠું બોલી છે, એટલે હું તમારી પાછળ પાછળ છુપાતો લપાતો ચાલ્યો આવું છું. તેણે તમને કહ્યું નહોતું, કે તમે તમારે રસ્તે ને હું મારે રસ્તે? બોલો, તમે જુઠ્ઠા કે હું? લૂટારા પણ પોતાનું વચન પાળે છે.”

એક પણ વિચાર કરી અપૂર્વ શાંતિ ધારણ કરી મેં ઉત્તર આપ્યો: “તમે રજરજ સાચું બોલ્યા છો, પણ મૂળ વાત એમ છે, કે અમે બંને ધણીધણીઆણીને બનવું નથી, ને ક્યારનાં જૂદાં રહીએ છીએ,

ને તેથી જ તમે સૌથી પહેલાં મને પૂછ્યું કે ‘એ તમારી શી સગી થાય, ત્યારે મેં કહ્યું કે એને પૂછો. અહીં અચાનક અમારો ફરી ભેટો થવાથી સમાધાન માટે હું એને સંમતિવતો હતો, ને તે માનતી નહોતી; દરમ્યાન તમે ઠીક આવી લાગ્યા. તમે અમારો ફરી સંબંધ ફરી આપ્યો. તમે જોયું ને, કે એ કેવી મારે તાગે થઈ ગઈ!’”

મારા બોલવાને એ ખાયડીએ ટેકો આપ્યો: “મેં મારી ભૂલ જોઈ છે. હવે હું પસ્તાઉં છું.” અને ગળામાંથી કંડી ઉતારી સુખી તરફ ફરી તેણે આગળ ચલાવ્યું: “લે ભાઈ, આ એક કંડી. મને બહુ ખીક લાગે છે. તારો ભાલો દૂર મૂક.”

આ વાતચીતથી સુખીનું હૃદય પીગળ્યું. ગળગળો થતાં તે બળક્યો: “બલ્યો વર ને બળી જન. જાઓ ભાઈ, જાઓ. મારે કાંઈ નથી જોઈતું. પણ યાદ રાખજો, કે તમે લડી પડેલાં વર વહુ હવે જો અહીંથી જઈ એકઠાં એક જ ઘરમાં નહીં રહો, તો તમે બંને જુદાં છો, એમ માની તમને બંનેને ઘેર આવી આ ભાલાથી દાર ફરીશ, ને ઘરખાર લૂંટી લઈશ. એમ ન કરો તો મને....ની આણ છે.”

આટલું બોલી એ ઝટ દોટ મૂકી નાશી ગયો.

૪

લૂટારાથી છૂટ્યા તો ખરા, પણ અમારી ખરી સુશીખત તો હવે શરૂ થઈ. અમને આ શું સૂઝ્યું? હવે શું કરવું, ક્યાં જવું ને કેમ વર્તવું? મને પસ્તાવો થયો. માફ અંતઃકરણ મને ડંખવા લાગ્યું. મેં આ શું કર્યું? અને હવે શું કરવું? એટલામાં તે ખાઈ બોલી: “ભાઈ, તમારો ઉપકાર માનું છું. તમે ન હોત તો એ સુવો મને મારી નાખત, કે આખરૂ લેત. એનો ભાલો જોઈ હું તો થરથરી ગઈ છું.”

હું સાંભળી રહ્યો. ઘેર અંધારી રાત શરૂ થઈ હતી. અમે ‘વડાં’ માં હતાં. એ લગભગ ગામની ભાગોળ કહેવાય. ત્યાં ઉભાં રહ્યે કાંઈ વળે તેમ નહોતું, તેથી છેવટે મેં કહ્યું: “ચાલો બહેન, આપણે હવે જતાં રહીએ.”

મેં તેમ
1, એટલે
કહીશું તે

ઉતારવા
રી તમામ
હું જોઈ
આવું છું
1 જોઈ

આખરે
કે એ
જોઈ

“હા, પણ હવે પેલા મુઆની ધમકીનું શું? આપણે શું કરીશું?”

“ગામમાં તો જવુંજ પડશે. એમ એની ધમકીથી ડરી ગયે કંઈ પાર આવશે? તમે તમારે ઘેર જાઓ; હું તમને મૂકવા આવીશ.”

“ના ભાઈ, એમ ન થાય. ને તે પણ આજે ને આજે? તમે જોયું ને, કે એ રડ્યો કેવો હમણાં ફૂટી નીકળ્યો હતો? પાછો મુવો આપણી પુકે લાગેલો હોય તો?”

“ત્યારે શું કરવું? આજનો દિવસ ત્યારે, કાં તો હું તમારે ઘેર આવું, કે કાં તો.....” એટલું બોલી હું અચકી ગયો.

“કે કાં તો હું તમારે ઘેર આવું.” તેણે વાક્ય પૂરું કર્યું ને ઉમેર્યું: “હા; ચાલો.”

અમે ચાલવા માંડ્યું. ‘નાનાં પગલાં’ એ આવી, દર્શન કરી, મન સાફ કરી અમે બંને મારે ઘેર આવી પહોંચ્યાં. એ વખતે રાતનો પૂર્ણ અમલ શરૂ થયો હતો.

ઘેર તો આવ્યો. પણ હવે જ મારી મૂંઝવણ શરૂ થઈ હતી. શરૂઆતમાં રમણીય હોવા છતાં એ મૂંઝવણ હવે મને ખરેખર સાલતી હતી. સ્થાવિત્રી જેટલી નિર્દોષ અને પવિત્ર સ્ત્રી આમ એકાએક મારા ઘરમાં આવી ચઢી હતી. ઘર ઘણું નાતું હતું ને હું એકલો હતો. આ મારી કસોટીનો વખત હતો. રાત તો ગમે તેમ કરી પસાર કરી, પણ સવારમાં તેણે એને ઘેર જવા યોગ્યતા ના પાડી. એને તો હજી બહારવટીઆનો ભાલો દેખાયા કરતો હતો! એને માટે ખાવાપીવાની તથા કપડાંલત્તાં લાવવાની ગોઠવણ મારે કરવી પડી. મૂળે વાંઢો અને જૈરાંનાં લૂગડાં ખરીદવાં, એ કેટલી શરમનું કામ?! સવારમાં મેં તેને પૂછ્યું કે રસ્તામાં એ એકલી કેવી રીતે આવી ચઢી. તેણે ખુલાસો કર્યો: “હાકોરથી સંગાથ જોઈ હું સાડા પાંચ વાગે નીકળી. અમે સૌ શેઢી ઉપર વીસામો ખાવા બેઠાં. હું જરા કળશીઓ લઈ શેઢીની અંદર ઉતરી, ને સૌ મને ભૂલી ગયાં, ને ચાલ્યાં ગયાં; ને હું એકલી પડી ગઈ.”

આમ ને આમ એક દિવસ, એ દિવસ ચાલ્યા ગયા. મારી મુંઝવણ વધતી ગઈ. મને હવે લોકનિંદાનો ડર લાગ્યો. ઓવી રીતે ઘરમાં બૈરી છપી ક્યાં સુધી રહે? ને એમ સાપનો ભારો બળવી શી રીતે રખાય? એ તો ડરની મારી એને ઘેર જવાની વાત કરતી જ નહોતી. છેવટે મારે ખુલ્લેખુલ્લું કહેવું પડ્યું: “જીઓ લક્ષ્મી!”—તેનું નામ લક્ષ્મી હતું—“આમ ને આમ દહાડા કઠાય નહીં. તમે ને મેં શી ચોરી કરી છે, કે આમ છાનું રહેવું?”

“ત્યારે શું કરવું?”

“તમે તમારે ઘેર જાઓ, ને મને છૂટો કરો.”

“એ કેવી રીતે બને? બહારવટીઆએ આપણને એક જ ઘરમાં રહેવાનો હુકમ કર્યો છે. જુદા પડીએ તો જીવ ખોઈએ.”

“પણ માથે અપવાદ આવે તેનો વિચાર કર્યો?”

કાંઈક ખસીઆણી પડી તે બોલી: “હા, એ વાત ખરી. પણ શું ભાઈ બહેન એકલાં ઘરમાં નથી રહેતાં?”

“આપણે કાંઈ ભાઈ બહેન નથી; ને આપણે કહીએ તે કાંઈ લોકો આને નહીં. હવે માત્ર એ રસ્તા છે. કાં તો છૂટાં પડવું... કે કાં તો.....”

“કે કાં તો.....શું? કેમ અચક્રી ગયા?”

“કહું? તમને ખોટું લાગશે?”

“ના, કહો; મને ખોટું નહીં લાગે.”

“કાં તો છૂટાં પડવું કે કાં તો ભેગાં રહેવું.”

“પણ ભેગાં રહેવાની તો તમે ના કહો છો ને?”

“આવી રીતે નહીં.”

“ત્યારે વળી કેવી રીતે?”

“જે રીતે રહેવાય તે રીતે—દુનિયાની ચાલતી રીતે—પરણીતે.”

“મેં ક્યારે ના કહી છે? હું તો ક્યારની એ જ કહું છું; પણ તમારા લક્ષમાં ક્યાં વાત આવે છે?”

આમ વાત નક્કી થઈ. ઉમરેડમાં નાતબંધ સમક્ષ એ કાર્ય થાય નહીં. વળી એ બાઈ કોણ છે તેની પણ મને ખબર નહોતી,

એટલે છાનાંમાનાં મુંબાઈ જઈ શેઠ ભગવાનદાસ માધવદાસના. આશ્રય નીચે પુનર્લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું. રતોવાઈ અમે ડાકોર જઈ ત્યાંથી ટ્રેનમાં બેસી મુંબાઈ ગયાં.

૫

મુંબાઈમાં પુનર્વિવાહના હોલમાં.....મહિનાની સુદ પાંચમે. અમારું લગ્ન ઇડેચોક થયું. આગેવાન સુધારાવાળા સમક્ષ અમારો હસ્તમેળાપ થયો. પહેલું મંગળ શ્રી રહ્યા કે તુર્ત બુકાની બાંધેલો ને હાથમાં ભાલો ઝાલેલો એવો એક માણસ હોલમાં દાખલ થયો. તેને જોઈ મારાં તો હાજર ગગડી ગયાં! બહારવટીઆનો મુખી આમ ત્રીજી વખત અમને સતાવવા અણીની વખતે ક્યાંથી ફૂટી નીકળ્યો?! અમને જોઈને તેણે ભાષણ કર્યું: “અલ્યા બ્રાહ્મણ! વાહ તારી ચતુરાઈ?! તું કહેતો, તો ને કે તમે પરણેલાં છો? એવું જુઠું બોલી આ બાઈનું ધરેણું બચાવ્યું; ને કહેતો ગયો કે અમે લૂટારા જુઠા. તું જુઠો કે અમે? ને પાછું ધરેણું બચાવ્યાના બદલામાં એ બાઈને આજે પરણવા નીકળ્યો છે? તમને શી શિક્ષા કરવી?”

અમે બંને લેવાઈ ગયાં, કેમકે એણે ભાલાવાળો હાથ ઉંચો કર્યો હતો. અમારાં ઉતરેલાં મોઢાં જોઈ એણે ઉમેર્યું: “અશે. તમે પરણેલાં નહોતાં તે હવે પરણ્યાં. ચાલો વિધિ પૂરી કરી નાખો. મારે જવાની ઉતાવળ છે, કેમકે, નહીંતો અહીં તમે અધિકારીઓ બોલાવ્યા છે તે મને—બહારવટીઆને—પકડવાનો આ પ્રસંગ જવા દેશે નહીં.”

અમે ચારે મંગળ ફેરા પૂરા કર્યા અને પરણી ગયાં. એક હજાર રૂપીઆની નોટ લક્ષ્મીના હાથમાં મૂકીને જતાંજતાં મુખીએ આશીર્વાદ આપ્યો: “લો આ મારો ચાંલેલો. રામરામ. હું જઈ છું. મારાથી બહીશો નહીં. હવે હું પ્રસન્ન થયો છું. તમે ભલે પરણ્યાં. ઈશ્વર તમારું જોડું સુખી રાખે. લક્ષ્મી! તારું હેવાતન કુશળ રહો. બહેન આવજો!”

અમે કાંઈ પણ બોલીએ તે પહેલાં તો જોમ આવ્યો હતો તેમ તે પોખારા માપી ગયો.

અમે અમારે મુકામે ગયાં. મુખી બરોબર લગ્ન પ્રસંગે ક્યાંથી આવી ચડ્યો અને તેણે ચાંલ્લો શામાટે કર્યો એ હું કાંઈ સમજ્યો નહોતો. મારા મનમાં એ વાત ઘોળાયા કરતી હતી, તેથી ઘેર પહોંચતાં જ મેં લક્ષ્મીને પૂછ્યું: “વહાલી, મુખી વિચિત્ર માણસ જણાય છે. તે આવ્યો શું ને ગયો શું? તેણે આપણને ડરાવ્યા શું ને ચાંલ્લો કર્યો એ શું? માન ન માન, પણ કાંઈક વહેમ પડતી વાત છે.”

આ સાંભળી તે હસી પડી. આ વિચારવાની વાત હતી; આમાં હસવા જેવું કશું નહોતું. તેથી મેં સવાલ કર્યો: “હસે છે શું? આમાં મશ્કરી જેવું શું છે?”

“ઘણુંય. તમે ન સમજો.”

“કહે જોઈએ, મારા સમ.”

“લો ત્યારે કહું છું. હવે દૂપાવવા કાંઈ કારણ નથી. એ મુખીને હું જાણજી છું, કેમકે તેની વહુને ને મારે બહેનપણું છે; ને મેં જ તેને અહીં તેડાવ્યો હતો.”

એ સાંભળી હું સડક થઈ ગયો. તેણે આગળ ચલાવ્યું: “મેં તમને જોયા ત્યારથી જ હું મોહી પડી હતી. કહું, પહેલા ક્યારે જોયા?... કાકાએ નાત કરી ત્યારે હું જમવા આવી હતી, ને તમે પીરસતા હતા. તે પહેલાં મેં તમને કદિ જોયેલા નહીં. ઉઘાડે શરીરે તમે કેવા કામણુગારા લાગતા હતા! વિચારોની કરચલીઓથી શોભતું મોઢું ને ઉપસેલું તમારું કપાળ; મસ્તીખોર અણીઆળી ભુખરી આંખો; વાંકી લાંબી ચોટલી; મોટાં કાનછેરીઆં; ભરાવદાર, ગુચ્છાદાર વાંકડી મૂચ્છ; પાતળું શરીર; માંસલ સ્નાયુઓ; એ સૌથી હું માંડે ભાન-સાન ગુમાવી બેઠી. જેમજેમ પછી તમને વધારે વાર જોયા, તેમતેમ ઉન્માદ વધતો ગયો. ગમે તેમ કરીને તમને પરણવું એ નિશ્ચય કર્યો. અને તે વાત મારી બહેનપણીને

કહી. તેણે તેના ધણીની મદદ માગી. તે તમારા ઉપર દેખરેખ રાખતો અને જે દિવસે તમે ડાકોર ગયા તે દિવસે તેણે શિખવ્યા પ્રમાણે તમારી પીછળ હું આવી લાગી. હું બાળરોડ એટલે ઉઘાડે છોગે તમારી સાથે લગ્ન કેવી રીતે ગોઠવાય ? તેથી આવો રસ્તો બેળે બેળે શોધવો પડ્યો.”

હવે મારાથી છાના રહેવાયું નહીં; તેથી વચમાં સવાલ કર્યો: “પણ મેં તે વખતે સુખીને એવું ન કહ્યું હોત કે ‘એ મારી કોણ છે તે બાબત એને જ પૂછો’ તો શું થાત ? પછી તારા કાવત્રાનો મેળ કેમ ખાત ?”

“ઈશ્વર પાધરો હોય તે સહાય કરે જ, ને તમને ભૂલાવી તમારા મોમાં એવા શબ્દો મૂકાવે જ. આમ થયું હોત તો શું થાત, એ પ્રશ્ન હાલ નથી. તમે જવાબ આપતાં ભૂલ્યા, ને પકડાયા-મારી બાળમાં ફર્યા ! એ વાત ઉઘાડી પાડવા મેં સુખીને અહીં બોલાવ્યો. વળી તેણે મદદ કરી, એટલે તે હાજર રહે તો સાફ. પકડાવાની દહેશતથી તેને બિચારાને ચાલ્યું જવું પડ્યું. ઠીક ચાંદ્રો કરતો ગયો ! પણ એ ચાંદ્રા કરતાં પણ મારા કપાળમાં થયેલા નવા ચાંદ્રાને હું વધારે કિંમતી ગણું છું.”

“હું પણ તને મેળની સુખી છું. પરંતુ વહાલી, તું જખરી તો ખરી. અસલના વારામાં સ્ત્રીઓનાં-કન્યાઓનાં-હરણ થતાં. આજે તેં પુરૂષનું--વરનું--હરણ કરી બતાવ્યું છે !”

“તમે પક્કા છો. તમે પહેલું માફ હરણ કર્યું તે ભૂલી જાઓ છો. તમે પહેલું માફ મન હર્યું, એટલે હરણ કરનાર તમે સ્તો.”

“તે મેં કાંઈ બાણી નોંધ કર્યું નહોતું. તું મારા ઉપર મોહી પડી હતી, તેની મને ક્યાં ખબર હતી ?”

“હશે, પણ મને ઘેર લઈ જનાર પહેલાં તમે હતા એ વાત તો ખરી ને ?”

“લે, હું હાર્યો ને તું જીતી, થયું ? ફેરા ફરી તું પહેલી બેસી ગઈ હતી, એટલે તું જ જીતવાની !”

“ હૃદય શીદ ખોલવાં અમથાં ? ”

-૨૧૫-

નિર્જન વનવગડે અલૌ વાદળો ! જળ શાં ઢોળવાં અમથાં ?

રણે રગદોળવાં અમથાં ?

એવાં હૈયાસૂતાં સમિપ વિતક શાં ખોલવાં અમથાં ?

હૃદય શીદ ખોલવાં અમથાં ?

—નિર્જન૦

ચાતક જળવણ ટળવળે, મેઘ ચડયો ધનધોર;

ગર્જન કિન્તુ ગુફાંઃ જગ એવું ય નહોર:

છોછરા સરવરને શીદ મલિન જળે અંધોળવાં અમથાં ?

ઝવાહીર ઝખોળવાં અમથાં ?

એવાં હૈયાસૂતાં સમિપ વિતક શાં ખોલવાં અમથાં ?

હૃદય શીદ ખોલવાં અમથાં ?

—નિર્જન૦

સુગન્ધમિઠા લિખ્ખડા, રસમાં કડવા ઝેર;

મુખમિઠાના મોહ શા, જો ના મનના મેળ ?

ગરજુ જગવગડે વણ પાત્ર, પ્રણય શો ઢોળવો અમથો ?

ઉરેઉર જોડવાં અમથાં ?

ઉજ્જડ મરુભૂમિમાં રસિક હૃદય શાં ખોળવાં અમથાં ?

જીવન શીદ રોળવાં અમથાં ?

—નિર્જન૦

મેહભીના સંસારમાં, જુઠ્ઠા મૃગજળ ઘાટ;
મેઘી સપ્તે સ્નેહની, આઘી ઉરની વાટ:

કિટકથી સડેલ વાડીમાં ફૂલડાં ! શાં ફેરવાં અમથાં ?
દરદ દિલ વ્હોરવાં અમથાં ?

લાંઘે પાત્ર પરમ ત્યાં હૃદયો રસ તરબોળ મન ગમતાં:
હશે કલ્પોલવા પથ ક્યાં ?

—નિર્જન

કેશવ હ. શે

“નેનાકે નીરમે ભીંજત ટીકો”

-કવિત-

જન દિન કંથ બિદેસ ચલે સખી ! તા દિનસે બહુ લાગત જીકો,
અંગ શંગાર ઇંગારસોં લાગત, માનુનીકો મન; લાગત શીકો;
સેજ સમે કમલા ભધ ખ્યાકુલ, સીસ રહો લટકી તરુનીકો,
કહે કવિ ગંગ, સુતો શાહ અકખ્યર, ‘નેનાકે નીરમે ભીંજત ટીકો.’



હાજીમહમ્મદ-
રમારકે અંથ

}

“તેનાકે નીરમે’ ભીજત ટીકા”

{ ચિત્રકાર:
શ્રીમાન પુસ્ત્રોતમ



હાલમહિમ્મદ-
સ્મારક ગ્રંથ

}

અદૃત મંથન

}

ચિત્રકાર:
ડી. રામરાવ

અદ્વૈત મંથન

-અંજની ગીત-

ત્રેમાબ્ધિ કેરી ઉર્મિઓ,
સૌન્દર્યોની સ્ત્રી-મૂર્તિઓ;
જડ પુરુષ ખડકોને મંગે,
ઝૂંઝે અદ્વૈતે.

પછડાતી ને પાછી જાતી,
અનંતતામાં ફેરા ખાતી;
તોડીને પીગાળી અંતે,
ભેટે અદ્વૈતે.

દશગણ પરમાર



સૌન્દર્યની શોધ

અભ્યાસખંડને એક ખૂણે અદ્ભુત કલ્પનાઓ ગૂંથતો કલા-વિદ્ કે ચિત્રકાર બેઠો હતો. નિરન્તર તે વિચારમગ્ન દીસતો. કાળાં ધનધોર વાદળ ધેરાતાં એના મુખ પર ઉદાસીનતા છવાતી. સૌન્દર્યની કે પ્રતિમાને-નિજ સેવાની અનન્ય મૂર્તિને--તે સ્મૃતિપટ પર ચિતરવા મથતો.

ધીમે ધીમે ઉંચા આકાશમાં સપ્તરંગી ધનુષ્ પ્રગટતું. ચિત્રકાર એના મૃદુ આછા રંગો ને એની વર્તુલ રેખાઓ જોઈ રહેતો. એની આંખોમાં જીવન્ત ચેતન પ્રકાશતાં. હર્ષધેલો થઈ તે બોલી ઉઠતો: “સ્વર્ગપ્રાન્તની ઓ સ્વપ્નસુન્દરી ! મુજ જીવનખંડે તું પધાર. તહાં મનોહર મુખકુંડું મ્હને બતાવ; તુજ સ્વર્ગભૂમિના નવરંગી યુરખા તું પળેક વાર અળગા કર.”

વરસાદનાં જલખિન્દુઓ ટપ ટપ નીચે પડતાં ત્યારે એને આશ્ચર્ય લાગતું. મનમાં વારંવાર એ બોલતો: “આ જલખિન્દુઓ જેવા જ પવિત્ર ને પાવનકારી એનો આત્મા હશે.”

વરસાદ બંધ થતો અને આથમતો સૂર્ય જલભીના પૃથ્વીપટ પર અવનવાં તેજસ પુંજ છાંટતો. એવે રમણીય સમે, નિર્જન અભ્યાસ-ખંડ પાછળ મૂકી, દુન્યવી જનસમૂહની વચ્ચે થઈ એ આગળ ધપ્યે જતો.

કુતૂહલભર્યા ગ્રામ્યજનો એના દેવ શા દીપતા દિદાર તરફ જોતા. એના કાળા લાંબા વાળ-જેઘ, ને જેઘ એની આત્મતેજભરી ઝીણી આંખો, તે સંશયે ચઢતાં કે આટઆટલું સૌન્દર્ય એને ક્યાંથી લાધ્યું !

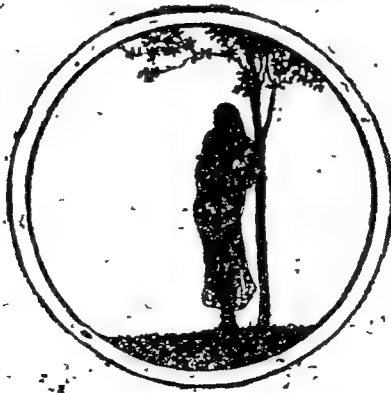
પણ એતો સ્વ-રચી સૌન્દર્યપ્રતિમા શોધતો; સારા જગતને વિસ્મૃતિ પાંથપર નાખતો, ઉન્મત્ત બની સ્વપ્નસૃષ્ટિમાં વિહરતો.

આતુરતાભરી શોધવૃત્તિથી તે પ્રત્યેક લલનાનું સુસુન્દર, સુરેખ ને સુરમ્ય મુખકુંદુ નિરખી રહેતો. “ મુજ જીવન સર્વસ્વ જાઇ રહેતી દિવ્યવાસી સ્વપ્નસુન્દરી—મુજ કલ્પનારચી દિવ્યાંગના—મહારી જ પવિત્ર, નિષ્કલંક ને સૌન્દર્યવતી હૃદયરાસી—તું તો નથી ?” આ શોધનો સ્પષ્ટ ભાવ તો એની આંખોની પ્રત્યેક રેખામાં પણ જોડેલો હતો.

ગ્રામવાસી ગ્રામ્ય લોકો એના ચાળા પાડતા-ખીજવતા. એના ગયા પછી ધીમેથી વાતો કરતા: “ એ તો ભટકેલ છે-તરંગી છે.”*

અનુભાષ કલ્યાણજી દેશાઈ

* અંગ્રેજી ઉપરથી





પરિવર્તન

બી. એ.ની ડિગ્રી મેળવી અપૂર્વ પોતાને ગામ-પાછો શરતો હતો. તેના ગામની નજીકમાં થઇને એક નાની નદી વહેતી હતી. ઉનાળામાં તો એનું પાણી સૂકાઈ જતું, પણ અત્યારે તો વર્ષાઋતુનો આરંભ થઇ ચૂકેલો હોવાથી તે બે કાંઠામાં વહેતી હતી.

અપૂર્વ બેઠો હતો તે વહાણ ઘાટ પર આવી પહોંચ્યું. વૃક્ષોની ઘેરી ઘટામાંથી ડોકિયાં કરતું પોતાનું ઘર અપૂર્વને દેખાયું. પોતાના આવવાની ખબર તેણે કોઇને પણ અગાઉથી કહેવડાવી નહોતી, એટલે કોઇ સામું આવ્યું ન હતું. ખલાસીએ સામાન ઘેર પહોંચાડવા માટે તેની સાથે આવવાનું કહ્યું, પણ અપૂર્વે તેને ના પાડી અને પોતેજ સામાન હાથમાં લઇ વહાણમાંથી કિનારા પર છલંગ મારી. દુર્ભાગ્યે વરસાદને લીધે જમીન લપસણી બની ગયેલી હોવાથી તેણે સામાન સહિત પૃથ્વી દેવીને સાષ્ટાંગ દંડવત પ્રણામ કર્યા !

આ વખતે એક મીઠો મીઠો હાસ્યધ્વનિ સંભળાયો. એ હાસ્યનો ભાવ કંઈ એવો વિચિત્ર હતો, કે એ સાંભળીને ઝાડ પર બેઠેલાં પંખીઓ પણ ચમકીને ઉડી ગયાં. અપૂર્વે ઊઠીને-પાછો પહેલાંની માફક શાંત અને ગંભીર રહેવા પ્રયત્ન કર્યો. તેની આ ચેષ્ટાથી તો એ હાસ્ય ઉલટું વધ્યું. આવી બેહુદીરીતે પોતાનો સત્કાર કરનારની શોધમાં અપૂર્વે ચારે તરફ પોતાની દૃષ્ટિ ફેરવી. થોડે દૂર ઘટના ઢગલા પર એક છોકરી બેઠી બેઠી હસતી હતી. અપૂર્વે તેને ઓળખી કાઢી. તે તો તેના પડોશીની પુત્રી મૃણ્મયી હતી. પહેલાં



તેના પિતા નદીકિનારે રહેતા, પણ હમણું એ વરસ થયાં નદીનું
બહેણ બદલાવાથી તે અપૂર્વના ઘરની જોડે ઘર બંધાવી રહ્યા હતા.

મૃણ્મયીનું વર્તન બહુ જ વિચિત્ર હતું. ગામના લોકો તેને ગાંડી
કહેતા. ગામની સ્ત્રીઓ-અને તેમાં એ ખાસ કરીને તો વૃદ્ધ સ્ત્રીઓ-
મૃણ્મયીના આવા સ્વભાવને લીધે બહુ ચિંતાતુર રહ્યા કરતી. તે
ગામના છોકરાઓ સાથે રમતી, પણ પોતાની ઉંમરની છોકરીઓ
સાથે રમવાનું તેને ન ગમતું. અનંતરાયની એકની એક અને લાડ-
ધેલી છોકરી હોવાથી તે ઉદ્વેગ બની ગઈ હતી. તેની મા પડોશની
સ્ત્રીઓને મોઢે વારંવાર મૃણ્મયીના વર્તન વિષે રોષણું રડતી અને
તેનું ભવિષ્ય બગડવાનો બધો વાંક અનંતરાયને શિર ઢાળતી. પતિ
ગુસ્સે થશે એ બંહીકે મૃણ્મયીને શિક્ષા કરવાની પણ તેની હિંમત
ન આતી.

મૃણ્મયીનો દેખાવ છોકરી કરતાં છોકરા જેવો વધારે લાગતો.
તેના ટૂંકા શુભળિયાળા વાળ ખંભા સુધી લટકતા. તેની વિ

કાળી આંખમાં લજ્જા કે ભયની છાયા સરખી થે ન જણાતી. એક વાર તો તે ગામના જમીનદાર આવ્યા હતા, ત્યારે તેને જોઈને ખીજ લોકોની પેઠે તે જરા થે ખીજી ન હતી; અને કેડમાં નાતું બાળક તેડી પોતાના ટૂંકા ગુછળિયાળા વાળ હલાવતી હલાવતી તે ઠેક ઘાટ સુધી તેને જોવા ગઇ હતી !

અપૂર્વને આગળ પણ એકાદ એ વાર મૃદુમયીના વિચિત્ર વર્તન સાથે કામ લેવું પડ્યું હતું. ઘણી થે વાર કામમાં ગુચવાયેલો હોય ત્યારે-અને દુરસદે પણ-તે આ છોકરી વિષે વિચાર કર્યા કરતો. અત્યારે તેણે કરેલા પોતાના વિચિત્ર સ્વાગતથી તે ખૂશ ન થયો. મૃદુમયીના હાસ્યમાં એ જ મધુરતા હતી, છતાં અત્યારે તે તેને કેમ ન રુચ્યું, તે એ ન સમજી શક્યો. સામાન ખલાસીને સોંપી તેણે ઘર તરફ ચાલવા માંડ્યું. આ દૃશ્યમાં બધું જ અદ્ભુત ઘટનામય અને રહસ્યમય જણાતું હતું. નદીનો પ્રવાહ, વૃક્ષોની ઘેરી ઘટા, બાલસૂર્યનો પ્રકાશ, પંખીજનનું સંગીત ને અપૂર્વ કિશોરાવસ્થા વગેરે બધું જ અતુકૂળ હતું. ફક્ત ઈંટોનો ઢગલો આ સુંદર ચિત્રને મલિન બનાવી રહ્યો હતો. પણ એ ઢગલા પર બેઠેલી મૃદુમયી શું આ મલિનતા ન ઢાંકી દઈ શકે ?

૨

વિધવા માતા અપૂર્વને ઘેર આવેલો જોઈ હર્ષિત થઈ ગઈ. બપોરે જમી પરવારીને તેણે અપૂર્વને પ્રેમપૂર્વક પૂછ્યું: “ બેટા, હવે તારે લક્ષ કરવા તરફ લક્ષ આપવું ઘટે. ” આવા હુમલાની આશા અપૂર્વે અગાઉથી રાખી જ હતી, અને તે તેને માટે તૈયાર પણ હતો. પહેલાં તો ‘ અભ્યાસમાં ખલેલ થાય ’ એ ખડાને તે આ વાત ઉઠાવતો, પણ હવે તો એ બહાનું પણ નહોતું. માએ કહ્યું: “ મેં કન્યા શોધી મૂકી છે. હવે કંઈ વિચાર કરવાનો છે જ નહિ. અમે તારા જ આવવાની રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં. ”

“પણ હું કન્યાને જોવા માગું છું.” અપૂર્વે વચ્ચે કહ્યું. આવી વિચિત્ર માગણી માતાને ગમી તો નહિ, પણ તેને ના કહેવાની તે હિંમત ન કરી શકી.

૩

અપૂર્વે જોવો વિદ્વાન માણસ આ ગામડિયણ છોકરીને પોતાનો બધો પરિચય આપવાને આટલો બધો ઉત્સુક શામાટે રહેતો હશે તે અમે નથી કહી શકતા. આ મૂર્ખ છોકરી તેની પરવા ન કરે અને ગોપાળની સાથે જ રમવાનું પસંદ કરે, એમાં અપૂર્વને તે શાનું ખોટું લાગતું હતું? તે એને શામાટે જણાવવા ઇચ્છતો હતો કે કલકત્તાના આગેવાન માસિકોમાં પોતાના લેખો છપાતા હતા. પોતાનું લખેલું પુસ્તક થોડા જ વખતમાં પ્રકટ થવાનું છે, અને પોતાની ટૂંકમાં ઊંચી જાતના સુંદર નોટપેપર છે, એવી એવી વાતો તેને જણાવવાની એને કેમ ઇચ્છા થતી હતી?

સાંજે માતાએ અપૂર્વને પૂછ્યું: “કેમ, કન્યા જોઈ? પસંદ છે ને?”

સંકોચથી અપૂર્વે કહ્યું: “હા; તે જેમાંથી એક પસંદ છે.”

માએ કહ્યું: “જેમાંથી એક? એટલે? એનો અર્થ શું?”

ઘણા જ વાદવિવાદ પછી માતા સમજી શકી કે અપૂર્વની પસંદગી મૃદુમયી ઉપર ઉતરી હતી. આ સાંભળતાં જ તેને બી. એ.ની ડિગ્રીમાં પરીક્ષક શક્તિની ખામી જણાઈ! મા દીકરાં વચ્ચે ખૂબ વાદવિવાદ થયો. છેવટે માને કબૂલ કરવું પડ્યું કે મૃદુમયી છેક ન સુધારી શકાય એવી તો નથી જ. વળી એ કંઈ ઓછી સુંદર નથી. એના ખોડખાંપણ વગરના સૌન્દર્યમાં કંઈક અજળ આકર્ષણ તો છે જ. પણ બીજી જ પળે તેને એના કાપેલા વાળ યાદ આવ્યા. એ સાંભરી આવતાં જ માના મોં પર તિરસ્કારની છાયા આવી ગઈ. મનમાં ગમે તે ભાવ થયા, પણ અપૂર્વ તેને ચહાવ છે, એ જાણીને તેને સંમતિ આપવી પડી.

અનંતરાયને આ સમાચાર પહોંચાડવામાં આવ્યા. તે નદીના ઘાટ પર દૂર આવેલા એક સ્ટીમર કંપનીના સ્ટેશનપર નોકરી કરતો

હતો. ટિકિટો વેચવી, સ્ટીમર પર માલ ચઢાવવો ઉતારવો, એ તેનાં દરરોજનાં કામ હતાં. ત્યાં તેને નાની ઝુંપડીમાં રહેવું પડતું. ઉપલા સમાચાર સાંભળી તેની આંખમાં આંસૂ આવ્યાં. પણ તેમાં હર્ષનાં કેટલાં અને શોકનાં કેટલાં, એ કહેવું મુશ્કેલ હતું. તેણે રજા માટે સાહેબને કલકત્તે અરજી કરી. પણ છોકરીના લગ્નને માટે રજા આપવી, એ અંગ્રેજ મેનેજર સાહેબને બહુ અગત્યનું કામ ન જણાયું, તેથી અરજી નામંજુર થઈ! આથી અનંતરાયે લગ્ન મુલતવી રાખવા માટે અપૂર્વની માતાને લખ્યું. પણ ત્યાંથી યે અરજી નામંજુર થઈ! આખરે અનંતરાયે નિરાશ થઈ પોતાના હમેશના-અનંત-કામમાં ચિત્ત પરોવ્યું!

અહીં, મૃણ્મયીને તેની માએ અને ગામની બીજી સ્ત્રીઓએ શિખામણ દેવા માંડી કે હવે તો તારે તારું વર્તન સુધારવું જોઈએ. સાસરે કંઈ આમ નહિ ચાલે. આવા રમતિયાળવેડા, અચળતા, ખડખડાટ હસવું, છોકરાઓ સાથે રમવું, ગમે તેમ ખાવુંપીવું, વગેરે તારી સાસુ ચાલવા દેશે નહિ! આ બધું સાંભળીને મૃણ્મયીના મનમાં તો ઠસી જ ગયું કે લગ્ન પછીની જિંદગી બહુ જ દુઃખભરી છે. લગ્ન એટલે જિંદગી સુધીની જલ, અને અંતે ફાંસીની સજા! તેણે દાંત કચકચાવીને કહ્યું: “મારે નથી પરણવું.”

૪

પણ મૃણ્મયીને પરણવું તો પડ્યું. હવે તેને માટે તો જાણે, આખું જગત સાસરાની ભીંતો વચ્ચે સમાઈ ગયું! સાસુ તેને ધરનાં કામ-કાજ સોંપવા લાગી, અને ઠપકો આપવા લાગી કે “હવે તું કંઈ નાની નથી. તારું આખું વર્તન અમારા ઘરમાં નહિ ચાલે.” આનો અર્થ મૃણ્મયીએ એવો કર્યો કે મારે મારા વર્તનને યોગ્ય સ્થળ શોધી લેવું! તેથી તે જ સાંજે તે ઘરમાંથી ગૂમ થઈ ગઈ! તેને શોધવાને બહુ યે મહેનત કરી, પણ બધું ફાગટ. છેવટે તે ક્યાં દૂપાઈ હતી તે જોવાને કહી દીધું. આ બનાવ બન્યા પછી સાસરે રહેવું તેને અસહ્ય થઈ પડ્યું.

રાત્રે અપૂર્વે તેને શયનગૃહમાં પૂછ્યું: “શું તું મને નથી ચહાતી ?”

મૃણ્મયીએ કહ્યું: “ના; હું તમને કદિ જ નહિ ચાહી શકું: તમે શામાટે મારી સાથે લગ્ન કર્યું ?”

આ સવાલનો જવાબ અપૂર્વે આપી ન શક્યો. યૂનિવર્સિટીએ પણ એ નહોતું શીખવ્યું. તેણે મનમાં જ કહ્યું: “કાંઈ ફિકર નહિ.” આ ઉદ્ધત હૃદયને પણ હું ગમે તેમ કરીને વશ કરીશ.”

ખીજે દહાડે સાસુએ મૃણ્મયીને ઝોરડામાં પૂરી દીધી. તેણે બહાર નીકળવાનો માર્ગ ન જોવાથી ક્રોધે ભરાઈને દાંત વડે રજાઈના ચીરેચીરા કરી નાખ્યા, અને પોતાના બાપને ખૂંસો પાડવા લાગી.

આ વખતે અપૂર્વે આવી તેના વાગ સમા કરવા માંડ્યા. મૃણ્મયીએ તેના હાથ તરછોડી નાખ્યો. અપૂર્વે તેના કાન આગળ મ્હોં રાખીને કહ્યું: “મેં જાનું માનું બારણું ખોલી નાખ્યું છે. ચાલ, તને બહાર લઈ જઈ.”

મૃણ્મયીએ જોઈ માથું ધૂણાવીને ના કહી. અપૂર્વે તેનું મ્હોં ઉંચું કરીને કહ્યું: “જો, બહાર કાણુ ઉલું છે ? ગોપાળ તારી સાથે રમવા આવ્યો છે. તારે જવું છે કે નહિ ?”

“ના.”

આ જોઈ ગોપાળ હસતો હસતો દોડીને જતો રહ્યો. અપૂર્વે સુગંધ બતી એક બાજુએ બેઠો. મૃણ્મયી રોતી રોતી ઉંધી ગઈ, એટલે તેણે બહાર જઈ બારણું બંધ કર્યું. ખીજે દહાડે મૃણ્મયીના પિતાનો કાગળ આવ્યો. તેમાં પોતે લગ્ન પ્રસંગે ન આવી શકવા માટે શોક પ્રદર્શિત કર્યો હતો અને પોતાની બહાલી પુત્રીને અનેક આશીર્વાદ લખ્યા હતા. હાથમાં કાગળ લઈ તેણે સાસુ પાસે જઈ કહ્યું: “મારે મારા બાપા પાસે કુશીગંજ જવું છે.”

જવાબમાં સાસુએ તેને અનેક મ્હેણાં સંભળાવ્યાં અને કહ્યું: “વાહ ! બાપની શી વાત કરવી ? બિચારાને રહેવા ઘર તો પૂરું મળતું નથી; તે વળી તમને ક્યાં રાખશે ?”

મૃણ્મયી પોતાના ઓરડામાં જઈ રેવા લાગી. રાત્રે અપૂર્વ ઉંઘી ગયો એટલે તેણે હળવે રહીને ખારણું ઉઘાડ્યું અને ઘરની બહાર નીકળી ગઈ. આકાશ વાદળાંથી ઘેરાયેલું હતું; પણ તેને માટે પૂરતો પ્રકાશ હતો. ક્યે રસ્તે થઈને કુશીગંજ જવાશે, તેની એને ખબર ન હતી. જે રસ્તેથી ટપાલી જતો હતો તે રસ્તે બધાં માણસ જતાં હશે, એમ તે ધારતી. તેથી તેણે એ ટપાલીનો જ રસ્તો લીધો. સવાર સુધીમાં તો તે થાકીને લોથ થઈ ગઈ.

આ વખતે પક્ષીઓ પ્રાતઃકાળનું સ્વાગત ગીત ગાઈ રહ્યાં હતાં. મૃણ્મયી ગામની બજારમાં આવી પહોંચી હતી. એક રીતે તો તેની મુસાફરી અહીં જ પૂરી થઈ. તેણે ટપાલીની ડાંગની કડીનો અવાજ સાંભળ્યો. તેની પાસે જઈ મૃણ્મયી બોલી: “મારે મારા બાપા પાસે કુશીગંજ જવું છે. તમે મને ત્યાં લઈ જશો?” પેલાએ તો એટલો જ જવાબ આપ્યો કે “કુશીગંજ ક્યાં આવ્યું તેની મને ખબર નથી!” આટલું કહીને તેણે ટપાલીની હોડીવાળા બલાસીને જગાડ્યો અને તેમાં બેસી રસ્તે પડ્યો. તે બિચારાને દયા ખતાવવા એટલો પણ વખત ન હતો! મૃણ્મયીએ એક બીજા બલાસીને જોઈ ખૂબ પાડી અને પોતાને સામે પાર લઈ જવાને કહ્યું. એટલામાં કોઈએ કહ્યું: “અરે, તું અહીં ક્યાંથી?”

મૃણ્મયીએ આતુરતાથી તેના તરફ જોઈ કહ્યું: “વનમાળી, મને મારા બાપા પાસે કુશીગંજ લઈ જા.”

વનમાળી તેના ગામનો જ હતો અને તેનો સ્વભાવ સારી-પેડે જાણતો હતો. તેણે કહ્યું: “તારે તારા બાપા પાસે જવું છે ને? ચાલ, બેસી જા મારા વહાણમાં. હું તને લઈ જઈશ.” મૃણ્મયી તેના વહાણમાં જઈને બેઠી. એટલામાં તો આકાશ વાદળાંથી ઘેરાઈ ગયું અને જોતજોતામાં મૂશળધાર વરસાદ વરસવા લાગ્યો. આખી રાતના થાક અને ઉષ્મગરમ લીધે મૃણ્મયી ઉંઘી ગઈ. તે જાગી ત્યારે તેણે જોયું કે તે પોતાને સાસરે પોતાની પથારીમાં જ સૂતેલી છે!

અપૂર્વે માને કહ્યું: “એને કુશીગંજ મોકલવામાં શો વાધો છે?” માએ જવાબમાં તેને સારીપેડે મેળાં માર્યાં. તેને ન સમજાયું કે આટલી અધી સારી કન્યાઓ છોડીને અપૂર્વે આને જ શામાટે પસંદ કરી હશે.

૫

મધરાત થઈ. અપૂર્વે મૃણ્મયીને જગાડીને કહ્યું: “તારે તારા બાપા પાસે જવું છે ને?” મૃણ્મયીએ હા પાડી. તેણે પહેલી જ વાર અપૂર્વ તરફ કૃતજ્ઞતાથી નેત્રું. મૃણ્મયી તૈયાર થઈ તે દરમ્યાન અપૂર્વે એક પત્ર લખી ઓરડામાં મૂક્યો, અને પછી બંને એક બીજાના હાથ પકડી અંધારી રાતે નિર્જન શેરીઓ અને મહોલ્લાઓમાં થઈને આનંદપૂર્વક માર્ગ કાપવા લાગ્યાં.

ઘાટપર જઈ બંને વહાણમાં બેઠાં. મૃણ્મયીના સનતી સ્થિતિ વિચિત્ર હતી. તેને તો ઉંઘ જ આવી ગઈ. બીજે દહાડે જાગી ત્યારે તો તેના આનંદનું પૂછવું જ શું? સુંદર લીલાં લીલાં ખેતરો, મોટાં બજારો ને શહેરો માર્ગમાં આવતાં હતાં. કોઈ કોઈ સ્થળે ઘાટપર પુષ્કળ વહાણો લંગર કરી પડેલાં હતાં. તે દહાડે તેણે અપૂર્વને અનેક સવાલ પૂછ્યા: “આ બધાં વહાણો ક્યાંથી આવતાં હશે? એ ક્યાં જાય છે? એમાં શું ભરેલું હશે? પેલાં ગામનું નામ શું? આ કયો ઘાટ? વગેરે” અપૂર્વ સાચાખોટા-જેમ આવે તેમ-જવાબ દેંકયે જતો અને મૃણ્મયી પણ તેમાં જ સંતોષ માનતી.

બીજે દહાડે તેઓ કુશીગંજ પહોંચ્યા. અનંતરાય એના અનંત હિસાબ લખ્યા કરતો હતો. સામે એક નાના મેજ પર થોડકા-બંધ રજિસ્ટરો અને ચોપડા પડ્યા હતા. તેને કાને “બાપા” શબ્દ પડ્યો ત્યારે જ તેને તેમના આગમનની ખબર પડી. પુત્રી અને જમાઈને જોઈને તેની આંખ આંસથી છલકાઈ ગઈ. આ યુગલનું સ્વાગત કેમ કરવું, એના વિચારમાં તે પડ્યો. તે પોતે તો બહુ જ સાદો ખોરાક લેતો, પણ આ અતિથિયુગ્મને એવું ભોજન તે શે

જમાડાય ? મૃદુમયી બોલી: “ બાપા, તમે ચિંતા ન કરશો. અમે હાથે જ ભોજન બનાવી લઇશું. ”

અપૂર્વે પણ આ વાતને ટેકો આપ્યો. આ નાનકડી ઝુપડીમાં આજે આનંદ તો સમાતો નહોતો. આખો દહાડો માણસોથી ભરેલાં વહાણ આવળ કરતાં અને સાંજે તો બધું સૂતકાર બની જતું. મૃદુમયીની રસોઇમાં ઘણી ભૂલો થતી અને તેથી જમતી વખતે મશ્કરીઓ થતી. આમ ત્રણ દિવસ વીતી ગયા. આ આનંદનો હવે અંત આવવાનો હતો, કારણકે અનંતરાયે પણ પુત્રી-જમાઇ ઘેર જાય એ જ યોગ્ય ધાર્યું.

બંને જણુ ઘેર પહોંચ્યાં. અપૂર્વની મા મ્હોં ચઢાવી બેઠી હતી.

૬

અપૂર્વે કાયદાનો અભ્યાસ કરવા માટે કલકત્તે જવાની ઇચ્છા દેખાડી. માએ બેદરકારીથી કહ્યું: “ એ તો બધું જાણ્યું; પણ તારી વહુનો શો બંદોબસ્ત કર્યો ? ”

“ કેમ વળી ? એમાં બંદોબસ્ત શો કરવો ? ” અપૂર્વે કહ્યું: “ એ અહીં જ રહેશે. ”

“ ના; એ મારા ભેગી નહિ. એને તારી સાથે લઇ જા. ”

“ ઠીક. જેવી તમારી મરજી. ” અપૂર્વે ખિન્ન થઇને કહ્યું અને પછી તે કલકત્તે જવાની તૈયારી કરવામાં ગૂંથાયો.

તેણે મૃદુમયીને કલકત્તે આવવાનું કહ્યું; પણ તેણે તો ના પાડી. અપૂર્વે પ્રૂછ્યું: “ શું તું મને નથી આહતી ? ”

આ સવાલનો જવાબ તે ન આપી શકી. અપૂર્વે ફરીથી કહ્યું: “ શું હજી ગોપાળથી છૂટા પડવું નથી ગમતું ? ”

“ ના. ”

“ હું તો કદાચ બે ત્રણ વર્ષ સુધી ચે પાછો ન આવું. ”

“ પાછા આવો ત્યારે ગોપાળ માટે એક મહેનો ચાપુ લેતા આવજો. ”

“ ત્યારે તારો વિચાર અહીં જ રહેવાનો છે ? ”

“હા, હું મારી મા પાસે રહીશ.”

દીર્ઘ નિઃશ્વાસ મૂકી અપૂર્વે કહ્યું: “હીક; હવે ત્યાંસુધી તું મને અહીં આવવા કાગળ નહિ લખે, ત્યાંસુધી હું નહિ આવું. હવે તું સ્વતંત્ર છે.”

મૃણ્મયીએ કંઈજ જવાબ ન આપ્યો. તે રાત્રે અપૂર્વને જરાંયે ઉંઘ ન આવી. સહવાર પડતાં તેણે મૃણ્મયીને ઉઠાડીને કહ્યું: “જવાનો વખત થયો છે; માટે ચાલ, તને તારી મા પાસે પહોંચાડી આવું.”

હેતપૂર્વક મૃણ્મયી ઉઠીને બેઠી થઈ. અપૂર્વે તેના બંને હાથ પકડીને કહ્યું: “મેં તને તારા બાપા પાસે જવામાં મદદ કરી હતી. આજે હું તેનો બદલો માગું છું.”

“શા ?”

“મને પ્રેમથી એક સુખન આપ.”

આવી ઘેલી વાત સાંભળીને મૃણ્મયીએ હસી દીધું. બીજી પળે તેને ગંભીર થયેલી જોઈ પોતાનું મોં તે તરફ ફેરવી અપૂર્વે તેના ગાલ પર એક સુખન કર્યું. મૃણ્મયી શરીરથી હસી પડી !

૭

પિયેર ગયા પછી આશ્ચર્ય સાથે મૃણ્મયીએ જોયું કે તે ઘર હવે તેને પહેલાં જેટલું ગમતું નહોતું. ત્યાં તેને એન જ નહોતું પડતું. વખત જવો બહુ દોલ્લો લાગતો. તેને બપોર ન પડી કે પહેલાં આ ઘરમાં શું હતું અને હવે શું નથી. થોડા દિવસ વીત્યા એટલામાં તો તેને આખું ગામ વેરાન જેવું લાગવા માંડ્યું. કોઈ પણ વાતમાં, કોઈ પણ સ્થળે, જાણે રસ જ ન હોય, એમ તેને થયું. તેને હવે કલકત્તે જવાનું મન થયું. તેને એટલું તો સમજાયું કે છેલ્લી રાત્રે તેના જીવનમાં કંઈક અદ્ભુત ફેરફાર થઈ ગયો હતો ! ઝાડ જેમ પાકી ગયેલાં પાંદડાને ખેરવી દે છે તેમ તેણે પોતાની ઉદ્ધતાઈનો ત્યાગ કરી દીધો હતો. તેના હસવાનો ધ્વનિ પણ બદલાઈ ગયો. ગોપાળ સાથે રમવા જવાનો વિચાર માત્ર આવતાં જ તેને ગભરામણ થવા

માંડયું. છેવટે એક દહાડો તેણે પોતાની માતે કહ્યું: “મા; મને મારે સાસરે મૂકી આવ.”

સાસરે જઈને મૃણ્મયી સાસુને પગે પડી. સાસુએ હર્ષથી આશીર્વાદ આપી વહુને ઉઠાડી. એક જ પળમાં સાસુવહુમાં સંપ થઈ ગયો! અણુબળનાવનું વાદળ દૂર થઈ ગયું અને આંસુઓના વર્ષાવાથી આકાશ નિર્મળ અને ચમકતું બની ગયું.

પૂર્ણ યૌવનમાં આવતાં મૃણ્મયીના શરીર અને મનમાં એક પ્રકારની બેચેની થવા લાગી. તે મનમાં ને મનમાં બડબડતી પોતાના સ્વામીને ધૂણવા લાગી કે “હું તમને બરોબર ન ઓળખી શકી, તો તમે શામાટે એટલી ધીરજ ન રાખી? તમે શામાટે મને જોર જીલમથી તમારી સાથે ન લઈ ગયા? મેં તમારું કહ્યું ન માન્યું, તો તમે શામાટે મારી જક્ર દૂર ન કરી?”

આજ અચાનક તેને અપૂર્વની તે દહાડાની હેતુભરી દૃષ્ટિ અને મધુર સુખનનું બધું રહસ્ય સમજાઈ ગયું. હવે જ તેને યાદ આવ્યું કે પોતાના તેડાવ્યા વિના અપૂર્વ પાછો નથી આવવાનો. તરત જ તેણે અપૂર્વે આપેલો સુંદર નોટપેપર કાઢ્યો અને કાગળ લખવા માંડ્યો, કંઈ પણ સંબોધન કર્યા વિના જ તેણે મોટા મોટા અક્ષરે કાગળ લખવો શરૂ કર્યો:

“તમે મને કાગળ કેમ ન લખ્યો? તમારી તબીબત કેમ છે? તમે જલદી ઘેર આવો.” આગળ શું લખવું તે ન સમજાયું. બહુ વાર વિચાર કરીને છેવટે તેણે લખ્યું: “હવે મને જરૂર કાગળ લખજો. તમારા સમાચાર લખવાનું ભૂલતા નહિ. માજી આનંદમાં છે. ગઈ કાલે રાતે આપણી લાલ ગાયને વાછરડો આવ્યો છે.”

હવે તો કાંઈ જ લખવાનું બાકી નહોતું રહ્યું! અને બાકી રહ્યું હોય તો તેને બજાર નહોતી. કવરમાં પત્ર બીડીને તે પર તેણે ઘણા જ પ્રેમથી “શ્રી અપૂર્વ કૃષ્ણરાય, કલકત્તા.” એમ લખ્યું. સરનામામાં આથી વધારે બીજું કંઈ લખવું પડે છે કે નહિ, તેની એને

અખર નહોતી, અને તેથી જ તે પત્ર અપૂર્વને ન પહોંચ્યો હોય તો તે માટે અમે પોસ્ટખાતાને જવાબદાર નથી ગણી શકતા.

૮

રજા પડી તો યે અપૂર્વ ઘેર ન આવ્યો. માએ વિચાર કર્યો કે મારાથી નારાજ થયો હશે, અને મૃણ્મયીએ ધાર્યું કે મારા કુગળથી નારાજ થયા હશે. અને જણે કલકત્તે જવાનો મનસૂબો કર્યો; અને અપૂર્વને અખર આપ્યા વિના જ તેઓ કલકત્તે ગયા. અપૂર્વના અનેવી કલકત્તામાં રહેતા હતા તેમને ત્યાં તેઓ ઉતર્યા. અનેવીએ અપૂર્વને પત્ર લખી જણાવ્યું કે “તમારાં મા અહીં આવ્યાં છે, તો તેમને મળવા આવજો. આજે રાત્રે જમવાનું પણ અહીં જ રાખજો.” અપૂર્વ આ વખતે પોતાની પ્રતિજ્ઞા ભૂલી જઈને પત્ર લખવા બેઠો હતો, પણ તે ન લખતાં તે અનેવીને ત્યાં ગયો. માને જોઈ તેણે પૂછ્યું: “ઘેર બધાં ખુશીમાં છે ને?”

“હા; હું તને તેડવા જ આવી છું.”

અપૂર્વે પરીક્ષા પાસે હોવાનું જ્ઞાનું કાઢ્યું, પણ અનેવીએ એ સાંભળીને મશ્કરી કરવા માંડી તે મોટી બહેને તેમાં ટાપશી પૂરવા માંડી, એટલે તે વધારે ન બોલી શક્યો.

આ મશ્કરીથી અપૂર્વ બહુ જ ચીઠાયો. ‘તેણે પોતે જ આવવા ના પાડી હશે,’ એમ ધારી તે પૂછવાનું સાહસ ન કરી શક્યો.

વાળુ કર્યો પછી મોટી બહેને તેને ત્યાં જ સૂઈ રહેવાનો આગ્રહ કર્યો. અપૂર્વે ના કહી. અનેવીએ કહ્યું: “આજે હવે રાતને પહોર નહિ જાઓ તો શું બગડી જવાનું છે? ત્યાં કોણ તમારી રાહ જોઈને બેઠું છે?”

બહેન બોલી: “ના ના, ભાઈ; તમે બહુ જ થાકી ગયા છો એટલે આજે હવે અહીં જ રોકાઈ જાઓ. જાઓ પેલા ઝોરડામાં સૂઈ જાઓ.”

બતાવેલા ઝોરડામાં અપૂર્વ ગયો. ત્યાં સંપૂર્ણ અંધકાર હતો. બહેને પૂછ્યું: “દીવો લાવું?”

અપૂર્વે ના કહી પલંગ શોધી કાઢ્યો. એ જ વખતે આલૂષ-
ણી ભરેલા બે કોમળ હાથ તેના ગળાની આસપાસ વીંટળાઈ ગયા
અને ઓષ્ઠસંપુટે કપોલ પ્રદેશ પર ચુંબન કર્યું !

પહેલાં તો અપૂર્વ ચમક્યો, પણ બહારથી મશ્કરીના રૂપમાં
“ દીવો લાવું કે ? ” સાંભળતાં તે સમજી ગયો કે આ તે જ ચુંબન
છે, કે જે પહેલાં હસતાં હસતાં મળ્યું હતું અને આજે પોતાની
મેળે જ મળી રહ્યું છે.*

રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર

* રવીન્દ્રનાથ ઠાકુરની વાર્તાનો અનુવાદ

આશાનો સન્દેશ

—રાગ હિંદોલ—

માનવી ! નહિ નહિ થઈશ નિરાશ,
તુજ પ્રકૃતિમાં ભર્યો પ્રકાશ; ... દુઃખ૦

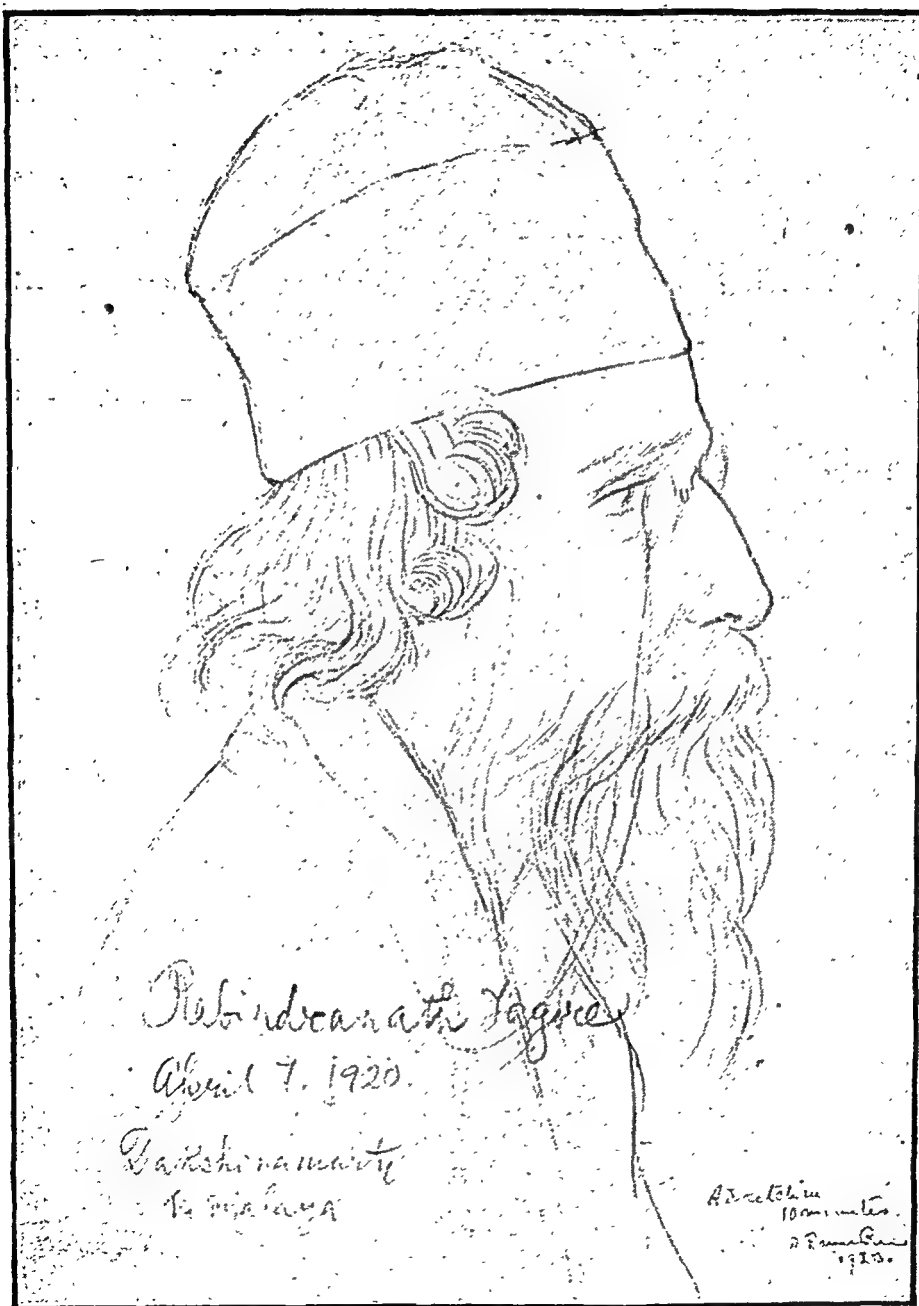
આ તો ક્ષણિક તિમિર આભાસ,
નથી એ કારણ થવા નિરાશ; ...માનવી૦

લાખ વાર પડી આખડી જાય,
એક દિન બાલક ઊભું થાય; ...માનવી૦

વિઘ્નજલ વચ્ચેની વાટ,
વીર નરોત્તે લખી લલાટ; ...માનવી૦

પ્રતિ જીવનમાં રહ્યું પ્રયાણ,
લક્ષ્યે જઈ સહુ લેશે લહાણ; ...માનવી૦

સ્વ. ગિરિધર



હાજીમહમ્મદ-
સ્મારક-ગ્રંથ

કવિવર રવીન્દ્રનાથ ઠાકુર

ચિત્રકાર-
શ્રી. રામરાવ



હાલમહમ્મદ-
રમારક-અંથ }

મીઠી મૂંઝવણ

{ ચિત્રકાર-
પુલિન બિહારીદત્ત

મીઠી મૂંઝવણ

-હરિગીત-

૧

જ્યારે જહું હું પ્રિયતમને વાસ રાતે એકલી,
ગાતાં ન પક્ષીગણુ, હલે અનિલે ન, હાર ગૃહો તણી
એ પાસ પોળની શાંતિમાં સારો વખત ઊભી રહે;
કિંતુ નૂપુર મુજ ચરણનાં મધુ રવ કરે હા! પદપદે,
ને મુજને લજ્જિત કરે.

૨

જ્યારે હું એસીં અટારીએ પ્રિયતમ તણો પદરવ સૂણું,
પણીં ન હાલે વૃક્ષપર, નદી-સલિલ શાન્ત થઈ જતું,
જાણે પડી અસિ સ્થિર કો નિદ્રસ્થ રક્ષક પદ પરે;
ઉન્મત્ત ઉર પણ ધબધબે; ના જાણું શાન્ત કરું ક્યમે,
ના જાણું શાન્ત કરું ક્યમે.

૩

જ્યારે પિયુ અહીં આવીને મુજથું અડોઅડ એસતા,
તન ધૂનતું, નયનો ઢળે, થાયે રજનીં શ્યામલ મહા,
વાઈ અનિલ દીપ ઝૂંઝવતો, તારક મુખે પડેલો કરે
આ મેઘગણુ; પણ હૃદય મહારે હીરલો ઝળકયા કરે;
ના જાણું ક્યાં સંતાકું એ.*

‘વિવિત્સુ’



અતિ-પતિના ચોતરા

ગોધરાની એક ભાગેજી બે ચોતરા છે. ચોતરા ઉપર મોઢું વડતું ઝાડ છે. વડની અનેક વડવામ્મઓ ચોગરંદમ પ્રસરેલી છે અને ચોતરા ઉપર વડની ઘટાથી ઉનાળાના સખ્ત તાપમાં પણ ઠંડક રહે છે. જતાઆવતા મુસાફરો અહીં ઘડી વિસામો લે છે. ખેતરમાંથી ભારા લઇને આવતી સ્ત્રીઓ ઘડીઘડી અહીં ભારા ઉતારે છે અને ગાડાંવાળા જરા પોરો ખાવા, બળદોને જરા આરામ આપવા, અહીં ગાડાં ઉભાં રાખે છે. બારે માસ અહીં એક પરબ બેસે છે તેનું પાણી પી તરસ્યા વટેમાર્ગીઓ તરસ છીપાવે છે.

ઋણાનુબંધથી, એક દિવસ બપોરે હું આ સ્થળે જઇ રહ્યા. વિકટ સંસારમાં, ઑટલું ક્ષણિક, પણ સુખ આપનાર સ્થળ જોઇ, ચોતરા બંધાવવાની અને પરબો બેસાડવાની આપણી પ્રાચીન રીતમાં કેવું પુણ્ય રહેલું છે, તેનો વિચાર કરવા લાગ્યો. મહેં મહેં ઘોયું, પાણી પીયું અને થોડીવાર બેઠા પછી ઉઠવાનો સંકલ્પ કરતો હતો, એટલામાં પાણી પાનારી ડોશીએ મહારી સાથે વાતો કરવા માંડી, એટલે બેઠો. મહાઈ ગામ, નાત, ક્યાં જવું, ક્યાંથી આવ્યા, વગેરે સવાલોના જવાબ આપ્યા પછી મહેં ડોશીને પૂછ્યું કે આ ચોતરા કોણે બંધાવ્યા અને પરબ કોણે બેસાડી છે. પૂછતાં તો પૂછ્યું, પણ પછી વિચાર આવ્યો કે એ બિચારી શું બાળતી હશે? આવાં સ્થળોના ઇતિહાસ જ આપણા દેશમાં કોણ જાણે છે? પણ એ મહારી ભૂલ હતી. ડોશી તરત જ ટટ્ટાર થઇને બેઠી અને ચોતરાનો ઇતિહાસ કહેવા લાગી.

“ બહુ વર્ષ થયાં. હું નહાની બાળક હતી તે વખતે આ ચોતરા બંધાયેલા. અમારી પાડોશમાં એક બ્રાહ્મણની છોકરી રહેતી હતી. એનું નામ અતિ. તેર વર્ષે એ પરણી. પરગામથી જન આવી હતી. લગ્ન બહુ ધામધૂમથી થયાં હતાં; અને વરકન્યા વિદાય થયાં તે દિવસ પણ મહેને હજી યાદ છે. ” આટલું કહેતાંકહેતાં ડોશીની આંખમાંથી આંસૂ પડવા લાગ્યાં. ડોશીએ આગળ ચલાવ્યું: “ શરણામ્રઓ વાગી; ગાડાં નેડાયાં; વરકન્યાને છેડાગાંઠણ કરીને એક વહેલમાં બેસાડવામાં આવ્યાં. અમે બધાં વળાવવા ગયાં. આ જગ્યા સુધી રેતાંરેતાં ને ગીતો ગાતાં અમે આવી પહોંચ્યાં. એ વખતે ગાડી નહિ, ટપાલ નહિ, તાર નહિ. પાછાં અતિ જહેનનાં મ્હોં ક્યારે નેમ્મશું તે ચે નક્કી નહોતું. એ વખતે તો પરગામ જવું ને મરવું બે ય બરાબર. વર્ષ છ મહિને કોઇ આવતાજતા સાથે સંદેશો આવે. નહિતો ‘કાળો-તરિયો’ કોઇ મોત થયું હોય તો અશુભ કાગળ લાવે અને બ્રાહ્મણ કે ભાટ કંઈ શુભ પ્રસંગ હોય તો કંકોતરી લાવે. સાસરામાં સુખ-દુઃખ હોય તે બિચારી બાળક છોકરીઓ શીઝશીઝમને વેઠે. વેગ-ળાની વાટ, ને રસ્તામાં ભો, એટલે સારા સંગાથ વગર ન અવાય કે ન જવાય.

“મારગડો ભૂલી, અરેરે, મારગડો ભૂલી;
પરદેશી પંખી, અમે છીએ, પરદેશી પંખી.
બાપે રે મને પરદેશમાં દીધી,
મુવા સુધી બળરો ના લીધી,
અરેરે મારગડો ભૂલી. ”

એવાં એવાં ગીત અમે તે વખતે ગાતાં ને રેતાં. હવે તો ગાડીએ કરીને એ બધું દુઃખ ગયું.

જનનની સાથેસાથે અહીં સુધી બધાં આવ્યાં; મળ્યાં, ભેટયાં, આખરે છૂટાં પડ્યાં. અમે બધાં ગોધરા તરફ વળ્યાં ને જન જન રસ્તે પડી. બધાં પાછાં પ્રયાં, પણ એક છોકરો ક્યાંક ભરાઈ

એનું નામ પતિ. એને અતિ સાથે એટલો બધો સ્નેહ કે એમનાં
 ફક્ત ખોળિયાં જ જુદાં; જીવ એક હતા. નહાનપણથી સાથે રમેલાં
 ને સાથે ઉછરેલાં. પણ એ નાતે વાણિયા. બાકી સાખ પાડોશી.
 એ બિચારો, અતિ વગર કેમ રહેવાશે એનાં જ વિચારમાં ગાંડાં
 જોવા થઈ ગયો. બધાં પાછાં ફર્યા, પણ એ પાછો ન ફર્યો. ધીમેધીમે



આ જ વડના ઝાડ ઉપર એ સહડ્યો.
 ડાળીઓમાં ભરાઈને આંધે જતી
 અતિને એ જોયા કરે. અને રૂએ.
 વળી અતિ દેખાતી બંધ થાય, એટલે
 વધારે ઉંચે સહડે; વળી દેખાય. વળી પાછી
 દેખાતી બંધ થાય, એટલે વળી વધારે ઉંચે
 સહડે. એમ કરતાં કરતાં એ છેક ટોચ
 સુધી, પહોંચ્યો, ને જોવાય ત્યાં સુધી
 અતિને જોઈ. ઘેર બધાં પતિની શોધ-
 ખોળ કરવા લાગ્યાં અને જીવ ઉંચા
 થયા. અહીં બિચારાને ટોચ ઉપરથી
 પણ જ્યારે અતિ દેખાતી બંધ થઈ,
 ત્યારે એને તમ્મર આવ્યાં અને ધમ્મ
 લઈને નીચે પડ્યો ! પડ્યો તેવો જ

એ મરી ગયો ! શોધતાં શોધતાં જ્યારે આ ભાગોળેથી એનું મડદું
 હાથ આવ્યું ત્યારે બધાં સમજ્યાં કે એનું મોત શાથી થયું. એક જોવાળે
 એની ઝાડ ઉપર સહડવાની બધી વાત વિગતવાર કહી. શુદ્ધ પ્રેમને માટે
 આપેલા આત્મબલિદાનની આ કથા જોધરામાં ઘેરેઘેર ફેલાઈ ગઈ.
 ગામલોકે ઉઘરાણું કરીને પતિની યાદગીરીમાં આ ચોતરો બંધાવ્યો.”

આ વાત સાંભળીને મહારૂં હૈયું પણ ભરાઈ આવ્યું. પ્રરી મહે
 પાણી પીધું અને ડોશીને પૂછ્યું: “મા, આ વાત બહુ હૃદયભેદક છે.
 પણ એ તો પેલા ચોતરાનો ઇતિહાસ થયો; ને અહીં તો બે ચોતરા છે.”

ડોશીએ કહ્યું: “લાઇ, આ બીજા ચોતરાની વાત પણ કહું છું. હજી મારી વાત અધૂરી છે.” એમ કહીને એણે પાછી વાત શરૂ કરી:

“ચોતરો થયો. સગાંવહાલાંએ શોક મૂક્યો. પણ બિચારી અતિને આ વાત કોણ પહોંચાડે? આર મહિને અતિ પાછી આવી. સાસરેથી નીકળી એનું ગાંડું અહીં આવી પહોંચ્યું. લાગેજા ઓળખી, વડ ઓળખ્યો, પણ ચોતરો એને નવો લાગ્યો. તેથી ગાડાવાળાને તેણે પૂછ્યું: “લાઇ, હું ગંધ ત્યારે તો આ ચોતરો નહોતો. એ કોણે બંધાવ્યો?” ગાડાવાળાએ બધી વાત માંડીને કહી. એ બિચારો શું જાણે કે આ જ અતિની પાછળ પેલા પતિએ પ્રાણ-ત્યાગ કર્યો હશે?!

અતિ એ વાત એક ચિત્તે સાંભળી રહી. વાત પૂરી કરી ને ગાડાવાળો જુએ છે તો અતિ ગાડામાં મરેલી પડેલી!



ગામમાં જરી શોક ફેલાઇ ગયો. જરીથી દીપ થઇ ને ગામલોકે પતિના ચોતરાની પાસે જ અતિનો ચોતરો બંધાવ્યો.

જરી ડોશી રોવા લાગી. જરી મેં માણી પીધું. વધારે વાર હું એ સ્થળે બેસી શક્યો નહિ!

હરિપ્રસાદ વજરાય દેસા



અમારા મિત્ર કનૈયાલાલ

‘રા. રા. કનૈયાલાલના નામથી હવે કોણ અપરિચિત રહ્યું છે ? કોણે સાંભળ્યા નથી એમના મત અને વિચાર-સાહિત્ય વિશેનાં, કલા વિશેનાં, સંગીત વિશેનાં, ગૃહકલા વિશેનાં, રાજ્યદારી, ધાર્મિક સાંસારિક અને નૈતિક વિષયો વિશેનાં, અર્થશાસ્ત્ર વિશેનાં અને એવાં એવાં અનેક પ્રશ્ન અને વિષય વિશેનાં ? જગતમાં એવો કોઈ પણ પ્રશ્ન હશે કે જેના ઉપર કનૈયાલાલનો સચોટ મત નહિ હોય ?

અમે એમનાં મિત્રો આ મહાન વ્યક્તિની આ પ્રચલ્લ પ્રતિભાથી અનેક વેળા વિપત્તિમાં આવી પડ્યાં છીએ; અનેક વેળા એમની સાચી સલાહ પ્રમાણે વર્તન કરવાથી જગતમાં હાંસીને પાત્ર થયાં છીએ; પણ પરિણામ ખરાબ આવે તો કનૈયાલાલ પોતાની અદ્વિ-તીય તર્કબુદ્ધિથી એનો સઘળો દોષ અમારા ઉપર જ મૂકે છે, એટલે એમનામાં જે ન્યૂનતા છે, એ પોતે જોઈ સકતા જ નથી. અજાણ્યા મનુષ્યો જ્યારે એમના સમાગમમાં પ્રથમ આવે છે, ત્યારે તરત જ કરોળિયાની જાળમાં માખી સપડાય તેમ, એમની બોલવાની છટાથી, એમના હાવભાવથી અને એમના કર્કશ પણ મોટા ઘાંટાથી મોહ પામીને એમની જાળમાં સપડાય છે. પછી ક્રમે ક્રમે, ધીમે ધીમે, વખત જતાં જેમજેમ આવાં મનુષ્યો એમને વધુ ઝોળખતાં જાય છે, તેમ તેમ એમની જાળમાંથી છૂટવાના યત્નો કરતાં જાય છે.

સરલાને પણ પ્રથમ કનૈયાલાલ વિશે ઘણો જ ઉંચો મત હતો. અને એક વખત તેણે કહ્યું હતું કે “કનૈયાલાલભાઈ તો કનૈયાલાલ જ છે ! દરેક વિષયમાં પોતે એકા છે !” કનૈયાલાલ માટેનું આ વર્ણન આભેદજન છે. દરેક વિષયમાં તે સંપૂર્ણ માહિતી ધરાવે છે. કોઈક કોઈક વખત તેમની આ માહિતી ખરી પણ પડે છે, એમ મારે

કપૂલ કરવું જોઈએ; પણ સાધારણરીતે તેમના જ્ઞાન ઉપર આધાર રાખનાર માણસ વગર મોતે માર્યો જ જાય છે.

પાછળથી અનુભવ થતો ગયો તેમતેમ સરલાના મતમાં ફેર પડતો ગયો અને આખરે એક વખત તો એ એટલે સૂધી બોલેલી કે “કનૈયાલાલ કનૈયાલાલ શું કર્યા કરોછો? એ પોતે જોટલું અરાખરરીતે જાણે છે, તેટલું જો કાગળ ઉપર ઉતારી લઈએ તો એક કાગળનું પાનિયું પણ નહિ ભરાય!”

આવા અમારા મિત્રમંડળમાંના ગ્રહોમાં સૂર્ય જેવા શોભતા, પોતાના ઘાંટાથી જ શત્રુઓની દલીલોનું ખંડન કરનાર આ પ્રભાવશાળી પુરુષનું આખું જીવનવૃત્તાંત આ સ્થળે આપી શકાય જ નહિ. માત્ર એમના ચારિત્ર્યના વિવિધ અંગોમાંના એકાદ અંગનું જ અહિં તો નિરૂપણ છે. અસ્તુ.

અમે જ્યારે પહેલાં ગૃહસંસાર ચલાવવા માંડ્યો, ત્યારે સરલા ઘણી નાની હતી. (એક વખત હું અને સરલા અમારા મોઢીને ત્યાંથી સામાન લેતાં હતાં, તે વખતે મોઢીએ મને કહેલું કે ‘નાનાભાઈ, આ તમારી ભત્રીજીનું વેશવાળ કંઈ કે નહિ?’ આ ઉપરથી ઘેર આવીને સરલા રડી હતી અને જગતમાં પોતે તદ્દન જ નકામી છે, એવી શંકાથી તેને બહુ દુઃખ થયું હતું. પરિણામે અમારે જૂના મોઢીને રૂબરૂ આપવી પડી હતી!) અને લઈને જો કોઈ મનુષ્ય સલાહ આપતું તો બહુ ઉપકારથી તે સ્વીકારતી હતી. એટલે જ્યારે એ કનૈયાલાલના સમાગમમાં આવી ત્યારે કનૈયાલાલ માટે તેને એકદમ માન આવી ગયું. ભાજનું શાક કેમ કરવું ત્યાંથી માંડીને બિલાડીને આંચકી આવતી હોય તો તે કેમ મટાડવી ત્યાં સૂધીના દરેક વિષયમાં કનૈયાલાલ સંપૂર્ણ જ્ઞાન ધરાવતા હતા, એટલે જ્યારે જ્યારે કનૈયાલાલ અમારે ત્યાં આવે ત્યારે ત્યારે સરલા એમની પાસેથી કાંઈક કાંઈક નવું નવું શીખી લેતી હતી. અલખતે, આ નવાં પ્રાપ્ત કરેલાં જ્ઞાનથી શોખું પડતું અમારે જ!

એક વખત કનૈયાલાલે ચૂલો કેમ સળગાવે, એ સંબંધ સૂરલાને જ્ઞાન આપ્યું. ગૂંજરાતમાં ચૂલો સળગાવતાં કોઈને આવડતું જ નથી, એવી એમની માન્યતા હતી. માત્ર કતારગામમાં એક માણસ જ આ અદ્ભુત કલા જાણતો હતો અને તેમની પાસેથી પોતે મહા મહેનતે શીખી લાવ્યા હતા, એમ એમનું કહેવું હતું. આ કલાથી વખત, મહેનત અને કોલસાનો, તેમજ કાકડી મૂકવા માટેના ધાસ-લેટનો ઘણો જ ખચાવ થાય છે, એમ તેમણે સરલા સમક્ષ પૂરવાર કરી આપ્યું. અને તે જ વખતે તેમણે આ કલા સરલાને શિખવી. સરલાએ તરત જ એ કલા અમારી ચાકરડીને શિખવી.

અમારી ચાકરડી અમર એક નમૂનેદાર ચાકરડી હતી. તે વાદ-વિવાદમાં કોઈ વખત ઉતરતી જ નહિ. તેને પોતાને પોતાના વિચાર કે મત હતા જ નહિ. અમે જે કાંઈ કહેતા તે એ વાંધા વિના કબૂલ રાખતી અને પછી તે કાર્યને કોઈપણ ફેરફાર સિવાય અને પરિણામ સંબંધી કાંઈપણ જોખમ પોતાને માથે લીધા વિના પોતે કરતી. કનૈયાલાલની ચૂલો સળગાવવાની રીત જ્યારે એને સમજાવવામાં આવી ત્યારે એણે માત્ર એટલું પૂછ્યું: “તમે મારી પાસે આ રીતે ચૂલો સળગાવવા માગો છો?”

“હા, અમર,” સરલાએ કહ્યું: “હવેથી આપણે ચૂલો આવી જ રીતે સળગાવશું.”

“હીક, બાઈ.” અમરે જવાબ વાળ્યો.

ખીજે દિવસે સવારે અમે મોડાં ઉઠ્યાં અને દાતણ કરીને બહાર ચોટલા ઉપર નિશ્ચિંત બેઠાં. મેં ન્યુસપેપર વાંચવા માંડ્યું અને સરલાએ શાક મોળવા માંડ્યું. એ પ્રમાણે પા કલાક થયો, અડધો કલાક થયો અને પોણો કલાક પણ થયો; પરંતુ રહાની નિશાની ક્યાંય જણાઈ નહિ; એટલે સરલાએ ખૂબ મારી: “અમર!”

અમર આવી અને ઠંડે પેટે બોલી: “કેમ, બાઈ?”

“તું જાણે છે કે ઘડિયાળમાં હમણાં કેટલા વાગ્યા છે અને રહાનો વખત ક્યારનો થઈ ગયો છે?” સરલાએ પૂછ્યું.

“ હા બાઈ.” ઉત્તર મળ્યો.

“ ત્યારે રૂઢા તૈયાર થઈ છે ? ” સરલાએ પૂછ્યું.

“ ના બાઈ.” ઉત્તર મળ્યો.

“ ત્યારે આજે કોઈપણ વખત તૈયાર થશે ખરી ? ” સરલાએ કટાક્ષમાં પૂછ્યું.

“ જો ખરું પૂછાવો તો, ” અમરે જવાબ વાળ્યો: “ મને તો લાગે છે કે તૈયાર નહિ થાય.”

“ પણ કાંઈ કારણ ? ચૂલો સળગતો નથી ? ”

“ ના બાઈ, સળગે છે તો ખરાબર; પણ રૂઢાને માટે પાણી લેવા હાથ લાંબો કરીએ એટલામાં પાછો હોલવાઈ જાય છે.”

અમરને આ પ્રમાણે જેવો સવાલ પૂછાય તેવો જ અને તેટલો જ ઉત્તર આપવાની બહુ ખરાબ ટેવ છે. એક વખત જ્યારે હું એની આવી પ્રકૃતિ જાણતો ન હતો, ત્યારે મેં મારા ઓરડામાંથી ઘાંટા પાડીને તેને પૂછ્યું કે “ કેટલા વાગ્યા છે તે તું જાણે છે ? ” આના ઉત્તરમાં “ હા જી ” એટલું બોલીને તે પાછી પોતાને કામે વળગી. બેએક મિનિટ પછી મેં ઓરડામાંથી બહાર નીકળીને અમરને બોલાવીને જ્યારે કહ્યું કે “ તેં મને ટાઈમ કેમ કહ્યો નહિ ? ” ત્યારે એણે શાંત ચિત્તે જવાબ આપ્યો કે “ મેં તો માત્ર એટલું જ જાણ્યું કે હું વખત જાણું છું કે નહિ, એટલું જ તમારે જાણવું હતું; બાકી વાગ્યા છે તો સાડાચાર.”

સરલાએ પાછું પૂછ્યું: “ પણ તેં સળગાવવાનો પ્રયત્ન કર્યો હતો ? ”

“ હા બાઈ, ” અમર બોલી: “ મેં ચાર વખત સળગાવી જોયો. તમે કહો તો ફરી પાછી સળગાવી જોઉં.” અમરને એવી રીતે કામ કરવામાં બિલકુલ સંતાપ ન હતો.

આ ઉપરથી સરલાએ પોતે જ ચૂલો સળગાવવાનો નિશ્ચય કર્યો. મને પણ આ પ્રયોગ જોવાની ઇચ્છા થઈ, એથી હું પણ ગયો. સરલાએ પ્રયોગ શરૂ કર્યો. હું અને અમર પ્રયોગ જોવા ઉભાં રહ્યાં.

અડધા કલાક પછી સરલા યુદ્ધમાંથી પરાજય મેળવી પાછી હતી. ચૂલો તો પોતાનો શાંત, ઠંડો દેખાવ જોવો ને તેવો કાયમ રાખીને ઈમારો ઉપહાસ કરતો હોય તેમ જોઈ રહ્યો.



‘પછી મેં બીહું ઝડપ્યું. મેં મારાથી બનતું કર્યું, કારણકે એક તો મારે ચ્હા પીવી હતી અને બીજું એ કે જે કાર્ય સરલા નહિં કરી શકે તે મેં કર્યું, એમ કહેવામાં હું ગર્વ માનતો હતો. કનૈયાલાલની કલાની પદ્ધતિથી જે કોઈ મનુષ્ય ચૂલો સળગાવી શકે તે મનુષ્ય જગતમાં નામાંકિત થવો જ જોઈએ, એમ મને તે દિવસના અનુભવ પછી જણાયું. સાધારણરીતે પણ ચૂલો સળગાવવો, એ ખાવાનું કામ નથી; પણ એમાં જે લાઈશ્રી કનૈયાલાલની શાસ્ત્રીય પદ્ધતિ પ્રમાણે સળગાવવો, એ તો યશસ્કરું જ કહેવાય, એમ માફ માનવું છે. જે તે દિવસે મને વિજય મળ્યો હોત તો એ હકીકત મારે મારાં સર્વ જાળખાણુ-પાળખાણુવાળાંઓમાં કહીને મોટાઈ મેળવવાનો મારો ખાસ ધરાદો હતો.

પરંતુ મને તેમાં વિજય મળ્યો નહિં. મેં આસપાસની ઘણી વસ્તુઓ સળગાવી. મારો રૂમાલ, મારો ઘોતિયાંનો છેડો, પાણી

ગાળવાનો કકડો અને મારો પોતાનો હાથ, તેમજ સરલાના પગની પાતી. આ સર્વ વસ્તુઓને તો થોડી ઘણી અસર થઈ, પણ ચૂલાને તો જરા જે અસર થઈ નહિ. જાણે શાયરપુત્ર તીજેરી બનાવવાના વસાણામાંથી જ તેને બનાવ્યો નહિ હોય, તેમ તેને જરા પણ આંચ લાગી નહિ.

હું અને સરલા ચૂલાની આસપાસ નિરાશ હૃદયે બેઠાં. હવે શું કરવું, એનું પણ અમને ભાન રહ્યું નહિ, એટલામાં અમર બોલીઃ “આઈ, કહેતાં હો તો આજનો દિવસ જૂની રીતે જ ચૂલો સળગાવું?”

તરત આ વાક્યને સરલાએ પકડી લીધું. “હા, અમર, એ જ પ્રમાણે કર; અને હવેથી રોજ એ જ પ્રમાણે કરજે.”

વળી એક વખત કનૈયાલાલે અરબસ્તાનમાં કૌશી જે પ્રમાણે કરવામાં આવે છે, તે પ્રમાણે કૌશી તૈયાર કરતાં અમને શિખવ્યું.

અરબસ્તાનમાં જે લોકો ઘણીવાર કૌશી પીતાં હશે; તો એ દેશમાં ગંદવાડનું કાંઈ માપ જ નહિ રહેતું હોય! આ કૌશી બનાવતાં કનૈયાલાલે આઠ પ્યાલા, ત્રણ રકાબી, બે પાતેલી, પાંચ અમચા, એક જાજમ, બે ટુવાલ અને પોતાનું આખું શરીર, -આટલી ચીજો બગાડી; અને બે પ્યાલા, એક રકાબી અને એક કાચની કિટલી, - એટલી વસ્તુઓ ફેાડી!

અલખત, જ્યારે કૌશી તૈયાર થઈ, ત્યારે અમે ચાખીને પછી પીવાની ના પાડી, એટલે કનૈયાલાલ ચીડવાઈ ગયા અને રોજ ખરાબ કૌશી પીવાની ટેવ પડી ગઈ હોવાથી અમે સારી કૌશી પી શકતા નથી

અને તેની કદર ખૂબી શકતા નથી, એમ પોતે કહેવા લાગ્યા. માત્ર એના સ્વાદતી મીઠાશનો પૂરો આપવા કનૈયાલાલ પોતે ચાર પ્યાલા કૌશી પી ગયા. પરિણામે, અમારે ભાડાની ગાડીમાં એમને ઘેર લઈ જવા પડ્યા; જ્યાં એમને સાતેક દિવસ મંદવાડ ભોગવવો પડ્યો!



તે વખતમાં કુનૈયાલાલને એક કાકી હતી, એમ મને સાંભરે છે. કદાચ કોઈ વિષયમાં કુનૈયાલાલ પોતે સંપૂર્ણ જ્ઞાન ધરાવતા નહિ હોય-એમ અલખત, જવલ્લે જ બનતું-તો તે વખતે પોતે કહેતા કે “ એક કામ કરો; હું મારાં કાકીને પૂછાવી જોઉં, એટલી ધીરજ ધરો.” અમે તે વખતે યુવાન હતાં અને સંસારનાં દુઃખોથી અજ્ઞાત હતાં, એટલે ધીરજ રાખવાનું કબૂલ કરતાં અને છેવટે અનેક ઉપાધિ વેડતાં.



એક વખત કુનૈયાલાલનાં આ કાકીએ કુનૈયાલાલની મારફત વાંદાને ધરમાંથી કહાડવાની દવા અમને મોકલાવી. અમે તે વખતે એક નાના, જરીપૂરાણા બંગલામાં રહેતાં હતાં. તેમાં શટ, ચીરા અને બાંકાંનો સુમાર જ ન હતો. બિચારા બાળોચિયાંમાં રહેતા દેડકાઓ પણ ધણીવાર ભૂલથી અમારા રસોડામાં આવી ચડતા હતા. અનેક ઉંદરોએ પોતાની ન્યાતની શારીરિક સ્થિતિ સુધારવા માટે અમારા બંગલાને કસરતશાળા બનાવી હતી, અને અમારાં રસોડાંને રાતે રાતે વાંદાઓ પોતાની ‘ધી યંગ વાંદા નેશનલ યુનીઅન’ માટેના મકાન તરીકે વાપરતા હતા. સવાર પડે ત્યાં સૂધી ધણા વાંદાઓ પોતાના કુટુંબ સાથે જુદી જુદી શટમાંથી ત્યાં આવીને દિવસનો શ્રમ ઉતારવા નિર્દોષ આનંદ કરતાં હતા.

ઉંદરોની હાજરીથી સરલાને એટલો બધો સંતાપ નહોતો થતો, તેમ જ દેડકાતું આગમન પણ દરરોજ નહોતું થતું, એટલે સરલા તે સહન કરી લેતી હતી; પણ વાંદાની સામે તેને સખત વાંધો હતો. અમર પણ સરલાના મતને મળતી થતી હતી. એવામાં કુનૈયાલાલને આ વાતની ખબર પડી, એટલે તાબડોતોબ તેમણે પોતાની કાકીને પૂછાવીને દવા તૈયાર કરાવી લીધી અને તે અમને આપી. સાથે સાથે

તે દવા કેવી રીતે તૈયાર કરવી, એની રીત પણ એમણે એક કાગળ ઉપર લખીને અમને આપી. અમે દવા રસોડામાં મૂકવા માંડી. વાંદાઓને તે ભાવી હોય, એમ લાગ્યું અને બધી ખાઈ ગયા! જ્યારે પૂરી થઈ રહી, ત્યારે અમે વધારે નહિ મૂકી એટલા માટે દિલગીર થયા હોય એમ જણાયું. પણ એકેકે વાંદો મૃત્યુ પામ્યો નહિ!

અમે આ વાત કનૈયાલાલને કહી. પણ ઉત્તરમાં એમણે ગંભીરાર્થથી માત્ર એટલું કહ્યું: “ખાવા ઘા, ખાવા ઘા, એમનું મોત ભમી રહ્યું છે.”

આ દવા વાંદાને એકદમ મૃત્યુ પમાડતી નહિ હોય, પણ એના શરીરનો બાંધો જ ધીમે ધીમે તોડી નાખતી હશે, એમ અમે માન્યું. દિવસે દિવસે વાંદો નિસ્તેજ થતો જશે, એનાં સગાંવહાલાંઓ અને ડોક્ટરો ક્ષયરોગના ઉપચારો કરશે તેમ છતાં પણ એને સુધારો નહિ જણાય, અને અંતે એક દિવસ જ્યાં આપણને સર્વને જવાનું છે ત્યાં આ શાંતી દુનિયાનો ત્યાગ કરીને વાંદો મૃત્યુ પામશે, એમ અમને જણાયું.

આ ઉપરથી અમે ગાંધીને ત્યાંથી પાછાં વસાણાં ખરીદ કરીને મોટા જથ્થામાં દવા બનાવી અને મૂકવા માંડી. ધીમે ધીમે અમારા આખા લક્ષ્યાંકના વાંદાઓ અમારા ઘરની મૂલાકાત લેવા લાગ્યા. વગર ઓળખાણના, વગર પિછાણના વાંદાઓ પોતાનાં ઐરાંછોકરાંઓને લઇલઇને અમારા ઘરમાં રોજ રાતે આવવા લાગ્યા. રોજ વાંદાની સંખ્યામાં વધારો થવા લાગ્યો અને એક અંકવાંડીયામાં તો ન્યાત-જાતનો ભેદ રાખ્યા વિના એકેએક જાતના વાંદા રાતે અમારા ઘરને જ વિશ્રાંતિસ્થાન સમજવા લાગ્યા. માઇલોના માઇલના વિસ્તારમાં, માત્ર જે બિચારા વાંદા અપંગ હશે અથવા તો જેઓ માંદગીને પિછાને પટકાઈ પડ્યા હશે, એમના સિવાય એકેએક વાંદો અમારા ઘરનો મહેમાન થઈ ગયો. “મહેમાની કરજો ના થોડી” એમ જાણે અમને કહેવા માગતા હોય તેમ એમની વૃત્તિ થઈ ગઈ

અને તેમણે પોતાની જાતિની રાજકીય, ધાર્મિક તેમજ સાંસારિક સુધારાની પરિષદો પણ અમારા ધરમાં જ ભરવાના ઠરાવો સર્વાનુમતે પસાર કરી દીધા.

આથી એક ઝપાટે અમે આખા શહેરમાંથી વાંદાનો સંતાપ દૂર કરી શક્યું, એવા વિચારથી કનૈયાલાલ ખૂશ થયા. વાંદાઓ દસ દિવસ થયાં આ ઝેરી દવા ખાતા હતા, એટલે મૃત્યુ હવે દૂર નહિં રહ્યું હોય, એમ કનૈયાલાલ કહેવા લાગ્યા. આથી હું પણ ખૂશ થયો, કારણકે આ પ્રમાણે હજારો અને લાખો વાંદાના ભંડારો રોજ કરવા અને તેમની પરોણાચાકરી કરવી, એ કામ ખરચાણ હતું, એટલે મને ચિંતા થવા માંડી હતી. હું અને કનૈયાલાલ એક રાતે આ વાંદાઓને દવા ખાતા બેવા ગયા. કનૈયાલાલે ધારીધારીને બેથું તે ઉપરથી કહ્યું કે “એમના પગમાં પહેલાંના બેથું બેર જણાતું નથી.” બે બે પૂછાવો તો, મને તો એમ જ લાગ્યું કે એમના બેવા લડધા અને તંદુરસ્ત વાંદા મેં અગાઉ બેવા જ ન હતા.

બેકે એક વાંદો ખરેખર, આટલા લાખોમાંથી અમે મરેલો બેયો, પણ એમાં દવાનો હાથ હતો નહિં. એણે ચોરીથી એકે સામટી મોટા જથ્થામાં પેલી દવા ઉપાડી હતી. પણ આ ચોરી પકડાઈ, એટલે ખીજ ચારેક વાંદા એના ઉપર તૂટી પડ્યા અને એને મારી નાખ્યો. વાંદાઓમાં તો આથી બહુ બળભળાટ થઈ ગયો હતો અને આ ખૂન રાજ્યદારી ખૂન તરીકે જ તેઓએ ઠોકી બેસાડ્યું હતું; અને તેની વિધવાને મોટું પેનશન બાંધી આપવાની હિલચાલ પણ થવા માંડી હતી. પણ આ સિવાય ખીજે એકેય વાંદો કનૈયાલાલની દવાથી મરી ગયો હોય, એમ મારા જાણ્યામાં નથી. ખીજ તો બધા હુષ્ટપુષ્ટ થઈ ગયા હોય, એમ જણાયું. ઉલટું, કેટલાક વાંદાઓ તો આ દવા લઈને પરદેશમાં જઈને હકીમો થઈ ગયા અને વાંદાઓની જાતમાં ઉત્પન્ન થતી અનેક પ્રકારની નબળાઈ વગેરે રોગો ઉપર આ જ દવા આપવા લાગ્યા. આખરે અમે એક સાધારણ માણસે બતાવેલી દવા

એએક પૈસાની લઈ આવ્યા, જેથી વાંદાની સંખ્યામાં થણા થટાડો થઈ ગયો. જોકે આટલા બધા વાંદાઓ અમે એકઠા કર્યા હતા, એટલે તેમને નિર્મૂળ કરવા, એ તો અસંભવિત જ હતું.

હમણાં હમણાં હું કનૈયાલાલની કાઢી વિશે સાંભળતો નથી. કદાચ અમારા કોઈ મિત્રોમાંથી જ કોઈને એમની મલાહથી બરાબર વીત્યું હોય અને તેથી તેણે દુઃખના માર્યા ઉન્મત્ત થઈને તેમનું ખૂન કર્યું હોય ! જો એમ જ હોય તો એ મિત્રનો હું ઉપકાર માનવાની આ જાહેર તક લઉં છું.

રા. કનૈયાલાલના જીવનમાંથી આ માત્ર એએક પ્રસંગ જ હું અહિં જણાવું છું. બધા જણાવતાં પાર પણ કેમ આવે ?*

ધનસુખલાલ કૃષ્ણલાલ મહેતા

* અંગ્રેજી ઉપરથી



સોણાં

સખી, સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો!
સૂરજનાં કિરણિયાં તેજ,
સૂરજનાં કિરણિયાં તેજ,
ભાત લાખ લાખ પડે દિલડે!
સોનલીએ ઘોયા એ દેહ:
સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો!

એક અંખોડલે વેણીની ગૂંથણી;
રોખ્યાં ફૂલડાં અનેક,
રોખ્યાં ફૂલડાં અનેક,
ફૂલડાંનાં ફાલ સખી દિલડે!
ફારમના મીઠાઓ મેહ:
સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો!

થન ગન નાચે મોરલો;
કળા કેરા શોભનિયા રંગ,
કળા કેરા શોભનિયા રંગ,
રંગ અનેરા સખી, દિલડે!
આનંદ ઓઘ અમંગ:
સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો!

ઉંચે ઉંચે ગગન સોહામણું,
તકતી તારલીઓનાં ગુંચ,
તકતી તારલીઓનાં ગુંચ,
ગુંચ કેરી ભાત સખી, દિલડે!
વળે વળે વાદળીની ગૂંચ:
સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો!

ઉર એક ઉભું આંખાવાડિયું;
મીઠા મીઠા કોયલડીના બોલ,
મીઠા મીઠા કોયલડીના બોલ,
લાખ ભાત બોલડાની દિલડે !
બોલના બોલ અમોલ:
સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો !

સાગરે ઉર્મિઓ રે ! નાયતી;
લાખ લાખ ઉર્મિ કેરી ઝોળ,
લાખ લાખ ઉર્મિ કેરી ઝોળ,
એવી ઉર્મિઓ રમે દિલડે !
અંતરનો ખાંધ્યો હિંડોળ:
સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો !

ફૂલી ફૂલી આવે વસંત રે;
વાડે વાડે વેલડીઓના ઢાળ,
વાડે વાડે વેલડીઓના ઢાળ,
ઢાળ એવા સખી, દિલડે !
એવી આલી આશ કેરી જળ:
સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો !

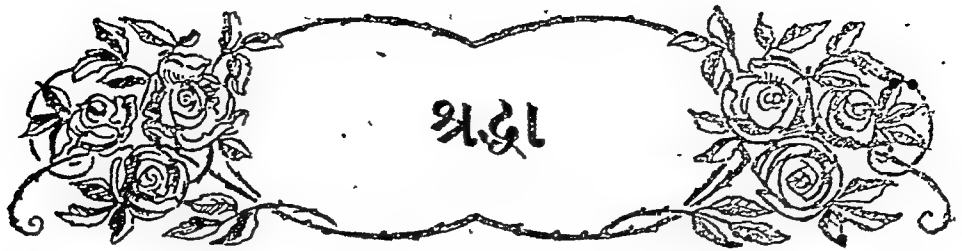
ઉગ્યું એક આંગણ રસફૂલડું;
ફૂલડાંની ચાંદલીઆ પાંખ,
ફૂલડાંની ચાંદલીઆ પાંખ,
પાંખ કેરી ઝૂલ આલી દિલડે !
ઝૂલની અમીઆળી આંખ:
સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો !

એક માળાનાં લાખ મોતીડાં;
 મોતીડાંના નાના મોટા ઘાટ,
 મોતીડાંના નાના મોટા ઘાટ,
 ચળકે મોતીડાં સખી, દિલડે !
 મોતીડાંની મોઢેરી જતઃ
 સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો !

એક કાનુડો લાખ ગોપીઓ;
 ગોપીઓની ઘેલી ઘેલી વાત,
 ગોપીઓની ઘેલી ઘેલી વાત,
 એવી એ વાત સખી, દિલડે !
 વાત ભેરી વૃંદાવન વાટઃ
 સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો !

સરવર સેંથલે લહરિયાં લેખો;
 લેખોના ઉંડા ઉંડા ભેદ,
 લેખોના ઉંડા ઉંડા ભેદ,
 ભેદો એ ઉંડા ઉડેલીએ !
 ભેદોના ભલા શે ! ઉચ્છેદઃ
 સ્નેહીનાં સોણાં લાખ લાખ જો !

દલપતરામ પ્રાણશંકર પાઠક



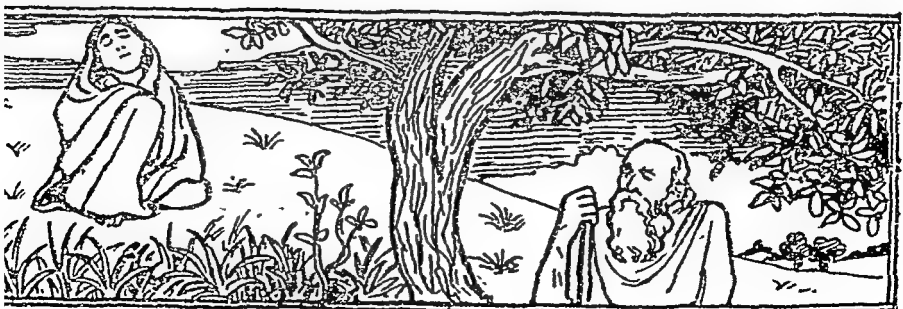
શ્રદ્ધા

તે એક શિરિષ્ઠો હતો. પૃથ્વીપાટલે સૌંદર્ય ને કળા સીંચવા લેને દેવાજા હતી. સંસારમાં ઉપા અવતરતી ત્યારે તે પનોતે પગલે પૃથ્વી પર પધારતો. સંસારીઓ ઉત્સુક નયને મીટ માંડી લેની રાહ જોતાં-લેને સત્કારતાં. તે કંઈ કંઈ પુલકાં વેરતો ને સંસારીઓ તે વીણી લેતાં. વીણી વીણી લેનો મનમાન્યો ઉપભોગ કરતાં ને ગુપ્ત કે અતૃપ્ત નિજ પિપાસા છીપવતાં. વર્ષો સુધી આમ ચાલ્યું હશે. પણ માનવ સ્વભાવ જ અતૃપ્ત ખરો ને ?! તે તો સદાભરનાં પિપાસી જ રહ્યાં. પણ આવી અનંત પિપાસા કોની સંતોષાઈ છે જ ? અંતે કાળનો પડદો પડ્યો. શિરિષ્ઠાની પૃથ્વીની અવધ પૂરી થઈ ને કંઈ-કંઈના કોડ અધૂરા રહ્યા. એક પાનખરની રહવારે સારા ય સંસારમાં ગેખી ઘોળણા મુણાઈ. દુનિયાનો તે ફિરિષ્ઠો અદ્રશ્ય થયો હતો, એમ દશે દિશાઓ ખોલી. લેની રસલહાણુ ઝીલવા ઉત્સુક નયને આકાશમાં જોઈ રહેલ સૌંદર્યધેલા રસિકો અને કલાવિહ કલાપૂજકો આભા ખની ગયા. સમસ્ત જગત પર નિરાશાનું એક કાળું વાદળ ઘૂમતું હતું.

સંસાર ખહારની એક નિર્જન ટેકરી પર કોઈ અંધ લિલ્લુક-કન્યા ઉભી હતી ને ચોધાર આંસુ સારતી. જાણે અંધ નયનોમાંથી અપૂર્વ તેજ પ્રગટાવી આકાશના ફિરિષ્ઠાઓને આકર્ષતી હોય, તેમ ઘડીભર તે ગગન તરફ જોઈ રહેતી;—જાણે પૃથ્વીની જડતાથી ખીટી હોય, તેમ પોતાનો પાલવ સંકેલી લેતી. ટેકરીની નીચે એક વયોવૃદ્ધ પુરુષ ઉભો હતો ને આ લુખ્ધ કન્યાને જોઈ રહ્યો હતો. ધીરેથી ટેકરી પર આવી લેણે તે બાળાને રુદનનું કારણ પૂછ્યું. પણ બાળા તો નિઃશબ્દ ઉભી રહી. માત્ર લેનાં અંધ નયન લેણે આકાશ તરફ ઉંચાં કર્યાં.

તે પુરુષ સહમળ્યો. એના રૂપેરી દાઢીવાળા મ્હોં પર સહેજ સ્મિત છવાઈ રહ્યું. પણ એ સ્મિતમાં કાંઈક કટુભાવ-કાંઈક ઉપહાસ-ની રેખાઓ હતી. “કેવી ઘેલી ! ગયું તે પાછું કાણ આવે છે ?”-કહી ત્યાંથી તે જતો રહ્યો. પણ તે અંધ બાલિકા તો ત્યાં જ ઉભી રહી. મંઘ્યા આથમી, પણ તે ત્યાં જ ઉભી હતી. મધ્યરાત્રિના ભયાનક સ્વરો સંભળાયા, પણ તે સૌની વચ્ચે તે અંધ કન્યાનું ઝાંખું ગીત ગુંજી રહ્યું હતું. મધ્યરાત્રિનો ધોરતમ અંધકાર ચારે દિશામાં રેલી રહ્યો. એવામાં અકસ્માત અંધારના પડદાઓ ચીરી કાંઈક અદ્ભુત તેજ આકાશ પરથી ઉતર્યું. બાળાને જોવાનાં નયન નહોતાં-અતુલ્ય કરવાનું બુદ્ધિ-ભાન રહ્યું નહોતું, અને છતાં તહેના મ્હોં પરની જ્યોતિ અંધકારમાં સુસ્પષ્ટરીતે દેખાતી હતી. જોત-જોતામાં પેલો પ્રકાશ ઉડતો ઉડતો આવ્યો ને અંધ બાળાને ઉંચકી ક્યાંક ઉડી ગયો. દિશાઓ બોલી ઉઠી : “ખરેખર ! સ્નેહની શ્રદ્ધામાં કાંઈ જ અશક્ય નથી.” ટેકરી નીચેનો પેલો વૃદ્ધ પુરુષ બળડયો : “ખરેખર ! આટલાં વર્ષો મ્હોં ભૂલો જ કર્યા કોધી.”

ઉમેદરામ વ્યાસ





૧

જગત માત્ર પાંગળું નથી, આંધળું પણ છે. ઇન્દુકુમારની કલા જગતે છેવટ સુધી કબૂલ ન જ કરી. એની પીછીનો રંગ ફરતો ત્યાં જીવતા મનુષ્યને બદલે જીવતો આત્મા આવતો. ઇન્દુના રંગમાં જેટલા ભાવ હતા તેટલા બીજા ચિત્રકારોની જીવતી મૂર્તિમાં ન હતા. પરંતુ જગત બેકદર છે. એ કાં પાંગળું બની શકે, અથવા આંધળું થઈ શકે. કાં બીજાનું હોયું દોરાય, અથવા અંધશ્રદ્ધામાં ઘસડાતું બન્ય. ઇન્દુની કલા બેકદર હૃયદરાબાદમાં નિષ્પજ નિવડી. આજે એ ચિત્રકાર હૃયદરાબાદ છોડી પૂના જવા રવાના થયો. હૃયદરાબાદથી પૂના તરફ જતી ટ્રેનમાં એ નિરાંતે મુસાફરી કરી રહ્યો હતો. પાસે એક પાણી પીવાનું પ્યાલું, એક નહાની પોટલી અને એક નહાની પેટી પડ્યાં હતાં. ચિત્રકારની શૈલ્ય દ્રષ્ટિ આકાશમાં હતી.

એણે આકાશના બધા હડતા રંગ પૃથ્વી પર આબેહૂબ હતાયાં હતા. હવે તો પોતેજે આ ઝાંખા ભૂરા આકાશમાં રંગ થઈ મળી બન્ય, તો ભવિષ્યનો કોઈ ચિત્રકાર એ રંગમાંથી રડતો આત્મા ચિતરે ! ઇન્દુ હવે આકાશ સાથે જ પ્રીતિ બાંધી રહ્યો હતો. જો વેશ્યા બાપાનું બારીક કાપડ પહેરી નૃત્ય કરે, તો નક્કર

પૈસા ઉડાવવા તૈયાર છે ! જો કોઈ એથી વધારે ખારીક કાપડ પહેરે તે વધારે પૈસા ખરચવા તૈયાર છે ! જગતને માત્ર આકાશી રંગ ન જોઈએ; કલા ન જોઈએ; સુંદર ચિત્ર ન જોઈએ !

ઘન્ટુને પૂનામાં કોઈ જાણતું ન હતું. હૃયદરાખાદ તો એ છોડવાની ખાતર છોડતો હતો. એનું જિગર હૃયદરાખાદમાં હતું. હૃયદરાખાદમાં એને આનંદ હતો; પણ એ શુષ્ક સ્થાનમાં કલાની પિછાન ન હતી. ઘન્ટુએ એટલા જ માટે હૃયદરાખાદ છોડ્યું.

ગાડીને પૂના પહોંચવાને થોડી જ વાર હતી. સૌ સુખરૂપ પૂના જોવા આતુર હતા. પરંતુ પૂના એ ત્રણ કલાકના રસ્તા પર હશે, ત્યાં ગાડીને અકસ્માત થયો ! સામેથી આવતી ગુડ્ડ ટ્રેન સાથે ઘન્ટુની ટ્રેન અથડાઈ પડી ! હજારો મનુષ્યો નિરાધાર થઈ પડ્યાં. ઘન્ટુ પણ ભયંકર ઇજા થી બેભાન થયો.

ઘન્ટુ પૂનામાં સ્થાયી રહેવાના ઉદ્દેશથી જતો ન હતો. હજી એનો ‘સ્ટુડિયો’ હૃયદરાખાદમાં જ રહેવાનો હતો. એક ચિત્ર વેચનાર સિવાય બીજું કોઈ હૃયદરાખાદમાં ઘન્ટુનાં ચિત્રો ખરીદતું નહિ, એટલા જ માટે નિરાશ થયેલો ચિત્રકાર આખા હૃયદરાખાદમાં ‘દીવાનો ઘન્ટુ’ એ નામથી જાણીતો હતો. માત્ર વેપારી ટેકચંદ એનાં ચિત્ર હમેશાં ખરીદતો, તે કહેતો: “ ચિત્રકારનું મૃત્યુ, એ ચિત્રકારની સૌથી પ્રખ્યાત જાહેર ખબર છે. ” ઘન્ટુ હસીને જવાબ દેતો: “ ત્યારે હું મરી જાઉં ? ” ટેકચંદ ગંભીર મુખ રાખીને સંભળાવતો: “ જરૂર, તમારા મૃત્યુ પછી આ દરેક ચિત્ર કલાવીરની બેનમૂન કૃતિ બનશે. ત્યાં સુધી જગત હજી તૈયાર નથી ! ”

૨

આ અકસ્માત પછી ઘન્ટુને મૃત્યુ વહાલું લાગ્યું. ભૂલથી કે ગોટાળાથી જે મનુષ્યો અકસ્માતમાં મૃત્યુ પામ્યા હતા, તેમની યાદીમાં

ચિત્રકાર ઇન્દુ હવે નથી ! હૃદયદરાખાદનો તહેનો એકાંત ઓરડો શાંત ધોરતો હતો. જ્યારે હૃદયદરાખાદ અને આસપાસની દુનિયાને માલૂમ પડ્યું કે ચિત્રકાર ઇન્દુ હવે નથી, ત્યારે નહાના બાળકની માફક, જે નથી એને માટે જગતની લાલસા વધી ! હૃદયદરાખાદ ઇન્દુનાં ચિત્રોની શોધમાં પડ્યું ! ને ટેકચંદ એનો કલ મુતખયાર હોવાથી એ મહોંમાગ્ય દામ લેવા લાગ્યો !

ન્યાયાધીશ તારિકાપ્રસાદે જીવતાં ઇન્દુને જોયો હતો; ને એ કલ્પનાના ભૂતને ચિત્રો ચિતરવાના ઢોંગ મૂકી દઈ કોઈ વધારે નફાકારક ધંધો કરવા શિખામણ આપી હતી. પણ આજે ઇન્દુના મૃત્યુ પછી તારિકાપ્રસાદને ઇન્દુની કૃતિ ખરીદવી હતી ! ઓ ઉંધું જગત !

૩

ઇન્દુ પૂનાથી પણ ચાલ્યો ગયો હતો. તેના મૃત્યુ વિષે કાંઈ શંકા જ ન હતી. ઇન્દુ એક નહાના ગામડામાં ચાલ્યો ગયો. તે ત્યાં ગામડીઆઓને રામકથા સંભળાવી પોતાનું ગાંડું ગબડાવવા લાગ્યો ! નવરાશને સમયે એ નદીના કિનારા પર રેતીમાં, ટેકરીઓપર ને વૃક્ષોના ઝુંડમાં બહુ રખડતો. ગામડીઆઓને આ જરા વિચિત્ર લાગતું. પણ ક્યારેક, મનુષ્ય વિચિત્ર છે એમ ધારી શહેરો તેને મારી નાખે છે, ત્યારે ગામડું તેને નિભાવે છે ! ઇન્દુની વિચિત્રતા ગામડામાં ભૂલાઈ ગઈ ને ધીમે ધીમે એને ત્યાં નહાના ગામડાનાં બધાં માણસો એસતાં થયાં.

ઇન્દુને ત્યાં આનંદી હમેશાં દુધ આપવા આવતી. મહિયારીનો આ જૂનો કોણડો હમેશાં નવો જ રહેશે. દુધવાળી સાથેનો સ્નેહ જગત જોઈજોઈને જૂનું થયું છે, છતાં હજી એ સ્નેહ એમ જ જોડાય છે. કદાચ આ કોણડો જૂનો થશે, ત્યારે જગત નવું ઘડાતું હશે !

ઇન્દુ ચિત્રોમાં રંગ પૂરતો ત્યારે આનંદી ક્યારેક તે જોવા ઉભી રહેતી. એમ કરતાં એ ચિત્રમય થવાં લાગી.

એક દિવસ ઇન્દુને તાવ આવ્યો હતો. આનંદીના માયાળુ હાથ આ પરદેશીના ગરમ કપાળ પર ફરી રહ્યો હતો. ઇન્દુ ધીમે ધીમે આ મૂર્તિને ચિત્રમાં દોરવા મથતો હતો.

વખત જતાં આનંદી ઇન્દુની શિષ્યા થઇ. તે કાંઇક રસ લેતી પણ થઇ ને એની સ્વચ્છ ખોલી વધારે સુંદર બની.

૪

એક દિવસ એને ખબર પડી કે ઇન્દુ પૂના જવાનો છે. પાછલા પહોરનો વરસાદ હતો. ને ઇન્દુનું રૂબરૂ જીવન જોયાં પાણીથી ભરાયું હતું. ત્યાં આનંદી આવતી હતી. ઇન્દુ પોતાના ખાણામાં ઉભો હતો. હજી સંધ્યા પડતી જતી હતી; ને આજે સંધ્યા ખીલી હતી. પોતાનો નવરંગી સાળુ સાચવી, તેને પાણી ન અડકે એમ જરા અદ્ધર લઇ આનંદી, જાણે સંગીતનો સૂર કંઠમાંથી આવે તેમ, ધીમે પ્રગલ્ભ પાણીમાં જીવન જોયાં પાડતી આવતી હતી ! એનું ઝાંઝર પાણીમાં સંભળાયું કે નહિ, તે ખબર નથી; પણ તે દાર પાસે આવી ઉભી ત્યારે એના સુંદર પગ પર ઝાંઝર ખોલ્યા વિના ન રહ્યું. એ આખો દેખાવ સંગીતમય-કલામય-હતો. ઇન્દુ જાય છે, ને કદાચ પાછો નહિ આવે, એમ હતું. તેથી આનંદી રજા લેવા આવી હતી.

“ હવે તમે જાઓ છો ? ” આનંદીએ કહ્યું.

“ હા, કદાચ. ”

આનંદી ઝાંખી પડી. “ હવે પાછા નહિ આવો ? ”

“ વળી ક્યારેક આવીશ. ”

આનંદીના ચહેરા પર કરુણ છાપ પડી રહી. ઇન્દુ જોઇ રહ્યો.

“ એમ ગભરાઓ છો શું ? ”

આનંદી જરાક મીઠું હસી. એ હસવું વધારે રોવડાવે તેવું હતું ! ચિત્રકારને એ ખૂંચ્યું. તે ખોલ્યો : “ આનંદી ! હું પાછો જરૂર આવીશ. ”

આનંદી બધું બળ લેતું કરીને ખોલી : “ મને ભૂલતા નહિ, હો ! ”



પડિત

હાજીમહમ્મદ
સ્મારક-૦૪

આનંદી.....ધીમે પગલે પાણીમાં
છાંછાંબિયાં પાસ્ટી આવ

ચિત્રકાર
૨૦૧૨

ઇન્દુ ચિત્રવત્ સ્થિર ઉભો રહ્યો. આનંદીનો સ્વર વિવેકભર્યો ન હતો-દર્દભર્યો હતો. આવી ધન્ય પળમાં મનુષ્યનો આત્મા દેખાય છે. આત્મા દેખાય ત્યારે એ ચાર કલા એકઠી થાય છે ! આનંદીના સ્વરમાં સંગીત હતું; પરંતુ એ સંગીતની અસર થાય તે પહેલાં આખા ચહેરાપર પથરાયેલા કરુણતાભર્યા ભાવ હૃદયમાં પેસી જાય તેવું હતું. ને આનંદી પોતે સૌન્દર્યમૂર્તિ તો હતી જ. એક કલાનો ઉપાસક, આ ત્રણ કલાનો સંયોગ જોઈ સ્તબ્ધ ઉભો.

ઇન્દુ તે આખી રાત્રિ, આનંદી જે સમયે “મને ભૂલતા નહિ, હો” એ શબ્દો બોલી તે સમયનો એનો ચહેરો લાવવા પીછી અને રંગ પર જુલમ કરવા લાગ્યો ! પરંતુ વ્યર્થ. આનંદીનો ચહેરો કલાની કસોટી કરાવે તેવો હતો.

ખીજે દિવસે ઇન્દુ ગયો નહિ. આનંદી તો દુધ દેવા આવી જ હતી. પણ આજે ઇન્દુ દુધ લેવાના વાસણને બદલે રંગનો ખાલો લાવ્યો ! ઘેલો ચિત્રકાર !

આ વાતને ઘણા દિવસો વીત્યા. ઇન્દુ આનંદી સામું જૂએ છે, પણ બોલતો નથી. એક દિવસ ઇન્દુએ કહ્યું : “આનંદી !”

“શું ?”

“એક કામ પડ્યું છે.”

“બોલો.”

“આ તારો ચહેરો મને ચિતરવા દે !”

“લ્યો લ્યો, એવું તે હોય ?”

પણ ત્યાર પછી આનંદી હમેશાં ઇન્દુ પાસે વધારે વખત થોભતી. ઇન્દુ હમેશાં એની સાથે વાતો કરતો બેઠો જ હોય !

૫

જગત માત્ર પાંગળું કે આંધળું જ નથી; અદેખું પણ છે. તે ગામડામાં કોઈ બેચાર ધર્મના થાંભલા (!) હશે, તેમને આ પ્રસંગ ઠીક ન પડ્યો. હવે તો ઇન્દુએ સાચે જ ખૂના જવાની તૈયારી કરી. પાછી આનંદી આવી. એ જ વેષમાં. આજે પણ વરસાદ હતો.

“તહમે જાઓછો?” તે બોલી.

“હા; આ વખતે તો ચોક્કસ.”

“ક્યારે?”

“કાલે સહવારે.”

“મહને ભૂલી જશો?”

“તહને ભૂલી શકું?”

આનંદી પાછું તે જ બોલી: “મને ભૂલતા નહિ, હૈા!”

ચિત્રકાર ચીસ પાડી ઉઠ્યો: “ઓ આનંદી! ઘડીભર એમ ને એમ રહે! બસ એમ જ. જરાક આમ. હં, બસ.”

એની પીછી કામ પર હતી, ને આંખ આનંદી સાથે મળતી હતી હતી. એ કામ અપૂર્ણ રહ્યું, પણ ચિત્રકારને ગયેલું ચિત્ર પાછું મળ્યું હતું. તે આખી રાત્રિ તેણે એ ચિત્ર દોરવામાં કાઢી. આખાદ એ જ આનંદી! જાણે, આત્મા બોલી રહ્યો છે: “મને ભૂલતા નહિ!”

ઇન્દુ બીજે દિવસે પૂના પહોંચ્યો. સ્ટેશને જ આનંદી મળી. તે રડી પડી.

“અરે, આનંદી! તું અહીં આ?”

આનંદી ચિત્રકાર સામે જોઈ રહી. “કેમ ન આવું?”

“ના રે, ગાંડી! ઘર છોડાય?”

આનંદી તેના તરફ ફરી: “મહારા અવયવની યોગ્ય સમાનતા, એટલો શુષ્ક જ કલાનો ઇતિહાસ છે? તમને કાંઈ થાય છે?”

ઇન્દુ તેના તરફ ઢળી પડ્યો: “આનંદી! તારે કોઈ નથી?”

“ના, એક તહમે છો.”

આનંદીને એક વૃદ્ધ કાકી સિવાય કોઈ જ હતું નહિ.

૬

ઇન્દુ અને આનંદી હવે હૈયદરાબાદ આવી

ઇન્દુ પોતાના એક મિત્રને ગુપ્ત રીતે મળ્યો.

“અરે, ઇન્દુ! તું ક્યાંથી? અરે! મરી ગયે આભો બન્યો.”

“ જો હું આ ઉભો! જગતને ડગવા આવ્યોહું ! ”

“ કેમ ? ”

“ તું શું કહેછે ? મન્દુનાં ચિત્રો હવે..... ”

“ અરે ! ન્યાયાધીશ તારિકાપ્રસાદે તારું છેલ્લું ચિત્ર ત્રણુ હાથે લીધું ! ”

“ ટેકચંદની ભવિષ્યવાણી ફળી ખરી ! ” મન્દુએ જરા હાસ્યમાં કહ્યું.

“ હવે શું કરવું ? ”

“ તું શું ધારે છે ? ”

“ મહારો ખંધ ‘સ્ટ્રુકિયો’ તું ખોલ. તેમાંનાં ચિત્રો મૃત્યુ પામેલા દીવાના મન્દુનાં છે. તે વેચી માર ! જગતને ફરી આટલું ડગ્યા પછી હું પ્રગટ થાઉં. મહારા મૃત્યુનો પૂરો લાભ લઈ લઉં ! ”

“ એ જ વખતે તારી કલામાંથી સૌન્દર્ય ઉડી જશે ! તારું વ્યક્તિત્વ ગુમાવ્યા પછી તને જગત પૂજે એટલું બેવકુફ એ નથી. કલાવીર તો સમાજનો આદર્શ પુરુષ હોય ! ”

૭

મન્દુ પ્રગટ થયો; પણ જગત તેને વધાવી શકે તેવી રીતે. ટેકચંદનો નફો ગયો ને એ જ વખતે મન્દુનું છેલ્લું ચિત્ર—“ મ્હને ભૂલતા નહિ ” બહેરમાં આવ્યું. હૃયદરાખાદ આજે થેલું હતું. ચિત્રમાં જાણે સંગીત સાંભળી શકાય છે; રંગમાંથી જાણે ફેરમ જૂટે છે; જાણે લાગણી વીણી શકાય છે ! આનંદીનું સૌન્દર્ય હૃયદરાખાદ જોઈ રહ્યું ! જાણે ખુદ આનંદી ખોલે છે ! જાણે આનંદીનો આત્મા અહોરા પરખીલી આવ્યો છે ! જાણે આનંદી રડાવી રહી છે ! કેટલું સુંદર !

x x x x x

પણ આ વાતને અડવાડીઈ ન થયું, ત્યાં આનંદી અકસ્માત મૃત્યુ પામી ! ચિત્રકાર એકલો ઘરમાં ઘૂમી રહ્યો છે. હવે કોઈ ચિત્ર એને પ્યાઈ નથી. કોઈ વાતપર એનું મન નથી. આજે હૃયદરાખાદની

આશા ફળી ! ઇન્દુ ખરેખર 'દીવાનો' બની ગયો ! આનંદીનું સ્મશા-
 ઝી જ ઇન્દુનું ઘર થઇ પડ્યું. આખું હૃયદરાખાદ ખુલ્લી નજરે જો-
 કે ઇન્દુ ત્યાં જ બેસી રહેતો. એણે ત્યાં એક નહાતું સુંદર મંદિર બંધાવ્યું
 ઇન્દુ આજે કાંઇક શાંત ચિત્તે ઘરમાં બેઠો હતો. એટલામાં
 ન્યાયાધીશ તારિકાપ્રસાદ આવ્યો. તેણે પાંચ હજાર એ "છેલ્લું ચિત્ર"
 ખરીદવા માગણી કરી !

ઇન્દુ તેના તરફ શૂન્ય દૃષ્ટિથી જોઈ રહ્યો. કંઈ પણ બોલ્યા વિના
 તેણે માત્ર બારણા તરફ આંગળી બતાવી.

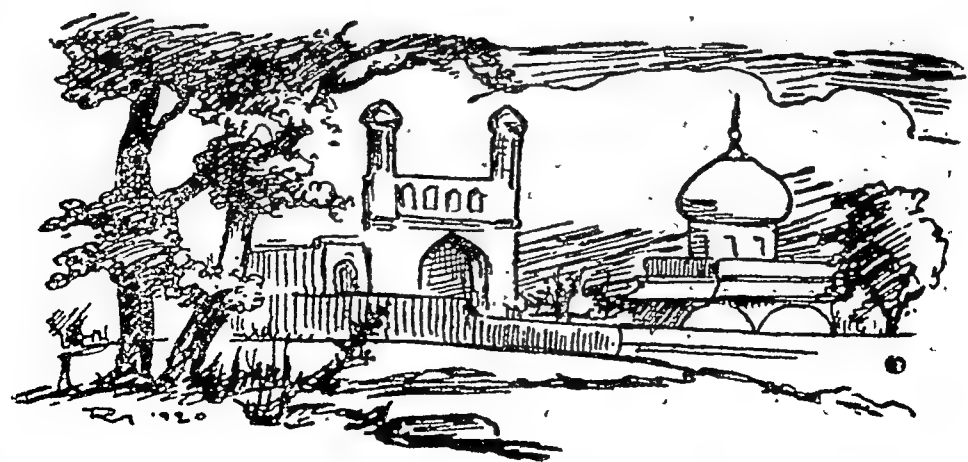
“ ઠીક; છ હજાર ! પછી પસ્તાશો, હોં. ”

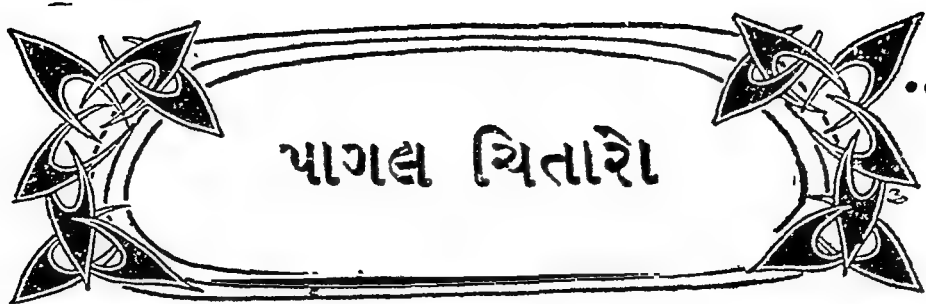
ઇન્દુએ આકાશ તરફ જોયું !

તારિકાપ્રસાદે વધારે ન બોલતાં પાછું ફરવું ચોગ્ય ધાર્યું. તે
 પાછો ફર્યો. ઘેલા ચિત્રકારે હાથમાં કલમ લીધી ને ચિત્ર નીચે લખ્યું :

“ જીવનસખી ! આ તુજ વિના તે જાય કેને અરપિયું ? ”

“ ઘૂમકેતુ ”





૧

તે ચિત્રો ચિતરતો. કાળા ભમ્મર વાળનાં શુભળાં વચ્ચે પાણી દાર આંખો, અને આનંદની ભભક કે વિશાદની કાળી છાયા વિનાતું યૌવનની સુંદરતાથી શોભતું મુખ જોઈ સૌ તેને ઓળખી કાઢતાં કે તે જ પાગલ ચિતારો.

તેનું નામ સુનન્દ હતું, પણ સૌ 'પાગલ' કહેતાં. પહાડની તળેટીમાં આવેલા એક નાના ગામડાથી થોડે દૂર એક વહેળાને કાંઠે તેની ઝૂંપડી હતી. પંખીઓનાં ગાયન, ઝરણાંનો ખળખળ અવાજ, ઝાડોની શીતળ છાયા અને લીલાંછમ ખેતરો ઉપર પાકેલાં ફળસલાંની સોનેરી છટા,—આ બધાથી ચોતરફ અપૂર્વ સૌન્દર્ય—અપૂર્વ સંગીત છાઈ રહેતું. સવાર—સાંજ બ્યારે ધુમ્મસથી સ્વપ્નસૃષ્ટિ રચાતી, ઝંકાર કરતી પ્રશાન્ત રાત્રિ અને પાછલા પ્હોરનો નિર્જન સમય બ્યારે સુનન્દનાં એકલવાયાં જીવનને સંસારથી છૂટું પાડી નાખતાં, ત્યારે તે પોતાના વિચિત્ર અલૌકિક આનંદમાં ડૂબી જતો. કલ્પના પર કલ્પનાઓથી તેના અંતરના ખૂણેખૂણા ભરાઈ જતા. મનમાં માત્ર રંગ અને પીછી, પીછી અને રંગનું સામ્રાજ્ય ચાલતું.

આ વિચિત્ર માણસની પાસે કોઈ બહુ આવતાંજતાં નહિ, એ વાત ખરી; પરંતુ તેની ચિત્રકળાની ખ્યાતિ દેશપરદેશમાં ઝળકી ઉઠી હતી; એટલું જ નહિ પણ રાજદરબાર તરફથી પણ તેનાં ચિત્રોની માગણી આવતી. જે તેનું મન સારી પાંખડીએ હોય, તો તે

એ માગણી હોંશથી પૂરી પાડતો; નહિતો રાજપુરુષોને પોતાની
મૂંપડીમાંથી રૂખસદ પણ આપી દેતો.

૨

આખી રાત વરસાદ વરસ્યા પછી, વાદળોમાંથી ડોહીઆં
કરતા મકાશથી પ્રાતઃકાળમાં ચોતરફ ઝળહળાટ થઈ રહ્યો હતો.
લીના ઘાસ અને પાંદડાં ઉપર બાલ સૂર્યનાં સોનેરી કિરણો ચળકી
રહ્યાં હતાં. આજ ઉંઘમાંથી ઉઠતાં જ સુનન્દના મનમાં કંઈક વિચાર
આવ્યો. ઝટપટ રંગ, પીછી અને ચિત્રપટ લઈ એક નાની ટિપાઈ
ઉભી કરી તે પર એ બેઠો. દૂર અનાજનાં ખેતરોમાં સવારની લહ-
રીઓથી તરંગલીલા ચાલી રહી હતી. ખેતરોને અંતે ક્ષિતિજમાં
પહાડોની હારો નીલ આકાશ ઉપર ધુસર વાદળોની પેઠે જણાતી
હતી. પાસે ઝરણાંનું સ્વચ્છ પાણી એક કાળા પથ્થર ઉપર ખળખળાટ
પડ્યાં કરતું હતું. તેની ચોતરફ વનવૃક્ષો પર અસંખ્ય રંગબેરંગી
ફૂલો ખીલી રહ્યાં હતાં.

સ્વપ્નાવિષ્ટની પેઠે સુનન્દ તે તરફ તાકી રહ્યો હતો. ઝરણાંના
વેગથી છોડનાં પાંદડાં જરાજરા કંપતાં હતાં. ઉડતાં પાણીનાં
ખિંદુઓ મોતીની પેઠે પાતરાં પર થઈ નીચે સરી પડતાં હતાં.

સુનન્દ સ્વપ્નું જુએ છે; જાણે તે ફૂલઝાડોમાં એકાએક ચેતન
પ્રસરી રહ્યું છે; ઝરણાંનાં કલકલ સંગીતમાં જાણે કંઈ આનંદ-વાર્તા
ચાલી રહી છે; પવન કોઈ અકથ્ય આનંદના આવેશથી જાણે પાગ-
લની પેઠે દોડાદોડી કરે છે !

અકસ્માત તેની નજર પડી. ઝાડ, પાન, ફૂલ અને લીલા-કુન્નર
ઘાસના ગાલીચાની વચ્ચોવચ્ચ એક અપૂર્વ સુંદરી-યુવતી-ઉભી છે !
અસખસનાં ફૂલ જેવો તેનો રંગ છે; ગુલાબની પાંખડી જેવા પાતળા
પાતળા તેના હોઠ છે; ચંપાની કળીઓ જેવી તેની કરાંચુલીઓ પાંદડાં
પછવાડે આમતેમ ફૂલોની શોધ કરે છે. છાતી આગળ શણગાઠનાં
છેડામાં એકઠાં કરેલાં ફૂલો કોમળ હૃદયના તાલે તાલે ધખકારા સાથે
ધીમે ધીમે કંપે છે.

સૌન્દર્ય દેવતાનો મનસ્વી પૂજક સુનન્દ વિસ્મયપૂર્વક અનિમેષ દૃષ્ટિથી તે જોઈ રહ્યો. અહો ! આકાશના સુનીલ ચિત્રપટ પર કેવું સુંદર ચિત્ર ! દૂર હરિયાળાં ખેતરો ઉપર થઈ સોનેરી મોજાઓ દિગ્-
ન્તની નીલિમા સાથે ભેટી પડ્યાં છે; ઝરણાંનું પાણી અવિરામ ધારે
કલ્લોલ કરતું વહ્યું જાય છે; નીચે પાન ફૂલોના વાસંતીકુંજમાં પૂર્ણ
યૌવનના અહારથી ખીલતી એક તરુણી ઉભી છે. વરસાદથી સુકત
થયેલો ખાલ સૂર્ય પોતાનાં ફિરણો રૂપી સુવર્ણધારાઓથી જાણે તેનો
અભિષેક કરે છે; જળકણોથી શીતળ થયેલી પ્રભાતની લહરીઓ
આજ્ઞાક્રિત સેવકની પેઠે તેને વ્યજન-પંખો-કરે છે; ઝરણાંની સ્વચ્છ
સલિલધારા આનંદ-ગાને પાદપ્રક્ષાલન કરતી વહે છે.

એક નિમેષ માત્ર તેણે પોતાની દૃષ્ટિ ફેરવી જોયું. સુનન્દ
અમટ્ટી ઉઠ્યો. અહો ! શાન્તિ ? ઓળખી, ઓળખી; તારા જેવી
જગતે જકારો આપેલી ! હૃતભાંગિની !! ચિરપરિચિત છતાં આજ
કોઈ નૂતન સૌન્દર્ય-રંગે રંગાઈ આવી લાગે છે !

૩

શાન્તિએ સુનન્દના મંસારનો ભાર ઉપાડી લીધો ત્યારે
સૌને લાગ્યું કે હવે ‘ પાગલ ’ નું પાગલપાણું ચાલ્યું જશે; પરંતુ
તેનાં કાંઈ ચિહ્ન જણાયાં નહિ. ઉલટું શાન્તિના સૌન્દર્યના નશામાં
તે મોહિત થઈ ગયો. તેના હજારો વિચિત્ર ખ્યાલોમાંથી છબીઓ
ચિતરવાનો ખ્યાલ દશગણો વધી ગયો. હવે શાન્તિ જ માત્ર તેની
સર્વ છબીઓનો આદર્શ હતી. દિવસ હો કે રાત હો, શાન્તિને
એક જ સ્થળે બેસી રહેવું પડતું. સુનન્દ ચિત્રપટ પર રંગ લગાડતાં
લગાડતાં વિચાર કરતો કે શી રીતે આ દ્રાક્ષના જેવા સુગોળ
ખાંડની લાલી, તરલ-ચંચળ-નયનોત્તું મદમાધુર્ય અને તેના યૌવન-
દેહનું અલૌકિક લાચણ્ય પીછીના લીસોટાથી ચિત્રપટ ઉપર
લઈ લેવાય !!

જેમજેમ સુનન્દનાં ચિત્રોની વાહવાહ દેશપરદેશમાં થવા લાગી
મિત્રોમ નિત્ય નવો કીર્તિનો લોભ તેના અંતઃકરણમાં પોતાતું
સામ્રાજ્ય જમાવવા લાગ્યો.

પરંતુ બીજી બાજુએ શાન્તિના સરલ અંતઃકરણમાં પતિ-
જની સામગ્રી અનાદરે લુપ્ત થતી જતી હતી. એક બિંદુ પાણી
સ્તે જેમ ચાતક તરફડિયાં મારે છે, તેમ શાન્તિનું કોમળ અંતઃ-
કરણ તરફડી રહ્યું હતું. પણ તે તરફ લક્ષ આપવાનો અવસર
નન્દને ન હતો. ચિત્રકાર તરીકે તેની દષ્ટિ શાન્તિનાં અંગપ્રત્ય-
ની રેખાએ રેખાએ ફરી વળતી, ત્યારે સ્ત્રીત્વની મર્યાદાના ભંગથી
ભ, દુઃખ અને અપમાને શાન્તિનું દુઃખી અંતર હારી જતું.
વાલે ટાંગેલી જુદાજુદા અંગમરોડવાળી પોતાની છબીઓ નોંધ
શાન્તિને એમ લાગતું કે પોતાના રૂપ અને લાવણ્યની તલેતલ ચોરી
1 એ છબીઓએ તેના પતિના અંતઃકરણમાં પોતાને વાસ્તે જે
લાન હતું તે જૂંટાવી લીધું છે. તેની બંને આંખોમાંથી ધ્રુષિયાં
શિ ભલૂકી ઉઠતો. પરંતુ એ ધ્રુષિયાં અને ભક્તિ વ્યર્થ હતાં.

શાન્તિની સઘળી મર્મ વેદના સાર્થક કરી, શ્વેત પુષ્પના ગુચ્છ
માં એક સુંદર બાળકે તેના બોળામાં રમવા માંડ્યું, ત્યારે તેના
તરિક પ્રેમની અમૃતધારા માતૃસ્નેહમાં ફેરવાઈ શતમુખે તે તરફ
વા લાગી.

સુનન્દના અંતઃકરણમાં વાત્સલ્ય-સ્નેહને ત્યારે સ્થાન નહોતું.
સ્થળે તેણે સૌન્દર્ય-દેવતાની એક રાક્ષસી મૂર્તિની સ્થાપના કરી
1. તેની વેદી આગળ દિવસે દિવસે અને ક્ષણે ક્ષણે પોતાના હૃદયની
બાળ વૃત્તિઓનું બલિદાન આપી હવે તે ખાલી થઈ ગયો હતો.

૪

“અરે, આજ માફ કરો; માત્ર આજનો જ દિવસ કીકાને
જ અસુખ થાય છે. જુઓને, કેવો વલવલે છે?”

“કદિ તેમ બની શકશે નહિ. હવે માત્ર દશ દિવસો જ રહ્યા છે! આ વખતના પ્રદર્શનમાં દેશમાં સૌથી સરસ કલાકાર કોણ, એ નક્કી થવાનું છે.”

“ફક્ત આજ જ; આજનો એક જ દિવસ. એટલી ભિક્ષા માગી લઉં છું; મને રજા આપો. અરે, આ બાળક કેટલો દુઃખી થાય છે?”

“હૈં! શું? તેમ નહિ બને. ઠીક કહું છું કે હવે નકામો મારો વખત બગડાવ નહિ. આ દશ દિવસમાં તને એક દિવસની તો શું, પણ એક કલાકની પણ છુટ્ટી મળી શકશે નહિ.”

પાસેના ઓરમાંથી બાળકના રડવાનો અવાજ સંભળાયો: “આ... આ...ઓ...બા...બા...”

“ઓ...સાંભળો, જરા સાંભળો; તમારે પગે લાગું; મને જવા દો, જવા દો.”

“વળી મારો વખત બગડાવે છે કે? તને કહી દઉં છું કે હવે બચ્ચાટ કર્યો તો ઠીક નહિ થાય, સમજી? તું જાણે છે? આ ચિત્ર ઉપર હું એવાં દશ બાળકોને વિના સંકોચે ઓવારી નાખું!”

સુનન્દની આંખો તરફ જોઈ શાન્તિ ડઘાઈ ગઈ. ગભરાયેલે અવાજે તે બોલી: “અરે! તમે ડોળા ન કકડાવો. ચાલો આવું છું. અરે હાય! કેટલું નિષ્ઠુર હૃદય!!.....”

પાસેના ઓરડામાંથી પાછો રડવાનો અવાજ સંભળાયો. સુનન્દે ઝટપટ શાન્તિનો હાથ પકડી, તાણી જઈ સ્ટુડિયોમાં કાચના કબાટમાં તેને પૂરી દીધી!...

“હા, બરાબર છે. હવે હાથ જરા માથા તરફ આમ ધરી રાખ. હા, હા; બરાબર એ પ્રમાણે જ. ઓહ!.....ફરી આંખમાં પાણી? બધું ધૂળમાં મેળવવું લાગે છે! આંખો લૂછી નાખ; સારી પેઠે લૂછી નાખ....સ! સ! હવે પેલા બારીના કાચ તરફ જોઈ જરા હસતું મોઢું રાખ.....”

પાસેના ધરમાંથી વળી રડવાને અવાજ સંભળાવા લાગ્યો.
 “આહ! શી પીડા? આ પણ એક સંતાપ જ લાગ્યો છે.” ખૂણ
 તરફની બારીમાં એક કાણું હતું. ઝટપટ સુનન્દે તે ગંધ કરી દીધી.
 આખો દહાડો બેઠા પછી લગભગ સંધ્યાકાળે શાન્તિને બહાર
 જવાની તૃણ મળી. પાંજરામાંથી છૂટેલી હંસીની પેડે તે બાળક પાંજરા
 દોડી જતાં રડી પડી! એ વખતે અસ્ત પામતા સૂર્યનાં લાલ કિરણો
 છોથી ઘાસપાલો, ઝાડખીડ વગેરે રંગાઈ રહ્યાં હતાં. દૂર ગામડાના
 ખેડૂતોના કોઠારામાંથી ધુમાડાના ગોટેગોટા નીકળતા હતા. ખેતરો
 વચ્ચેની સાંકડી કેડીઓ વાટે કેટલીક ગાયો અને ભેંસો ધીમે ધીમે
 ઘર તરફ આવતી હતી.

સુનન્દ તદ્દલીન થઈ એ સંધ્યાકાળનો દેખાવ નેહ રહ્યો હતો.
 એવામાં ધરની ચાકરડીએ દોડી આવી રડતાં રડતાં કહ્યું: “અરે
 ભાઈ, તમે એક વાર આવી જાઓ. કીકો જાણે રીસાઈ ગયો હોય
 એમ લાગે છે.”

“ઓહ! શું કહ્યું? કીકો રીસાઈ ગયો? જવા દે. ‘ભલું
 થયું ભાંગી જાંબળ.’ પણ, જરા રહે જોઈ...” અપૂર્ણ છબી સામે
 ક્ષણેક વાર નેહ સુનન્દે કંઈક વિચાર કર્યો.....”

“હાં, ઠીક; મૃત બાળકની છબી આ સમયે જ બરાબર લઈ
 શકાશે. થોભ જરા, હું કાગળ પેન્સિલ લેતો આવું!.....”

૫

“બસ, આજની રાત છેલ્લી. કાલ સવારથી તને છૂટ. એક
 વાર ચિત્ર તરફ જો હવે! આખી ફનીઆ હુંદો તોયે આની જોડી
 ન મળે. આજ મારાથી બોલાઈ જાય છે કે મને ધન્ય છે! અહો,
 ધન્ય છે મને!...અહા, કાલ રાજસભામાં હજારો માણસો સમક્ષ
 ચિત્ર ઉપરનો પડદો ખેંચી લઈશ. શાન્તિ, તને તેની કલ્પના પણ આવે
 છે, કે ત્યારે લોકોમાં કેવો ખળભળાટ થઈ રહેશે? શું ત્યારે બધાં
 એકે અવાજે એમ નહિ બોલે કે સૌથી સરસ કારીગર આ જ છે?”

“ પીછીનો માત્ર એક ટચ; આ રથજે તકતકતા ગાલ ઉપર રંગનો એક જરાક હાથ;—અને પછી ? બસ, સર્વ સુંદર; બધી મહેનત સાર્થક !! બસ, આજ રાત્રે હું નહિ ઉંઘું. શાન્તિ ! પ્રભાતે સૂર્યોદયનાં પ્રથમ સોનેરી કિરણો ન્યારે બારીના કાચ વાટે તારા મુખમંડળ ઉપર પડે, ત્યારે તારા ગાલ પરની ગુલાબી છટ્ટા સુંદર-રીતે હું ચિત્રપટ ઉપર લઈ લઈશ...તું આ સોફા ઉપર જ સૂઈ જ. મોહું બારી તરફ જ રાખજો...માત્ર આજની જ રાત, બસ. કાલથી તને રજા !!!...”

બહાર છાપરા પર કેટલાંક નિશાચર પંખીઓ એકાએક ચિત્કાર કરતાં ઉડી ગયાં. જેના શબ્દથી તે ક્ષણે સુનન્દ કંઈક ચમકી ગયો.

ચોતરફ શાંત હતું. ભીંતપરનું ઘડીઆળ માત્ર ટક, ટક, ટક, ટક, કરતું હતું. અતુકમે એક, બે અને ત્રણ વાગી ગયા. શાન્તિની ચિમળાયેલી દેહલતા સોફા ઉપર ઢળી પડી હતી.

સુનન્દની આંખોમાં આજે ઉંઘ ન હતી. હાથમાં પીછી લઈ ક્યારે સવાર થાય, ક્યારે પીછીના છેદા ટચથી ચિત્ર સંપૂર્ણ કરું, તેની એ આતુરતાથી રાહ જોતો હતો. બારીમાંથી છબી ઉપર પ્રકાશ પડી ઝળહળાટ થતો જતો હતો. સુનન્દ આનંદ અને અભિમાનથી તે તરફ જોઈ રહ્યો હતો.

લગભગ પાંચ તો વાગી ગયા. પૂર્વ દિશાએ ઝાંખું ઝાંખું અજવાળું થવા લાગ્યું. સુનન્દની અધિરાઈ વધી પડી. બારી પાસે ઉભો રહી તે જોવા લાગ્યો કે હવે સૂર્યોદયને શી વાર છે. ક્યારે બારીના કાચ પર સૂર્યનું પહેલું કિરણ પડશે ?...

હવે વાર ન હતી. એક મિનિટ—બીજી મિનિટ. પીછી ઉપર રંગ લઈ, ઘણકતી છાતીએ, અનિમેષ દષ્ટિએ, સુનન્દ શાન્તિના ઉંઘતા મુખ સામે જોઈ રહ્યો.

કાચમાં થઈ સૂર્યની એક સોનેરી રેખા ધીમે રહીને શાન્તિના મુખપર પડી. ક્ષણવારને માટે તેના દુઃખપીડિત મુખ ઉપર આંત્રી

હાસ્યછટા છવાઇ રહી. એક પલવાર તેના ચિમળાયેલા ગાલો ઉપર
યુવાનીના ઉછળતા લોહીની લાલિમા તરી આવી ! ! !..

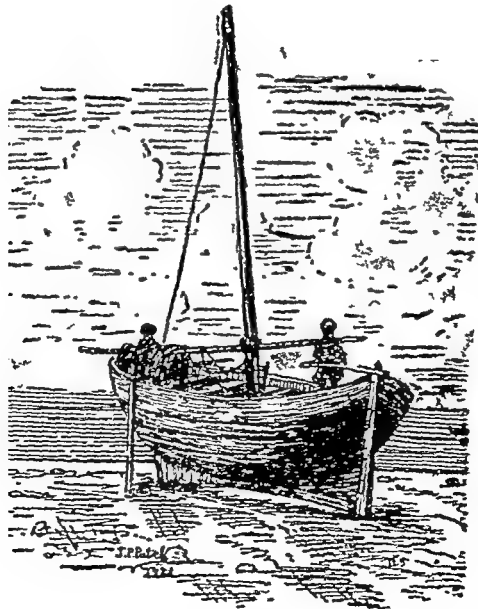
“ ધીમે ધીમે સુનન્દે ચિત્રપટ પર પીછીનો સ્પર્શ કર્યો. એક
નિમેષમાં છબીના લાવણ્યમંડિત મુખ ઉપર યૌવનની પ્રભા ખીલી
નીકળી; અને તેની સાથે સાથે, સંધ્યાકાળે પશ્ચિમ દિશાએ અસ્ત પામતી
લાલાશની પેઠે શાન્તિના ગાલ ઉપરની લાલાશ ધીરે ધીરે લુપ્ત થઇ ગઇ... ”

સાર્થકતાના આનંદથી સુનન્દ ગાંડાની પેઠે ચિત્કાર કરવા લાગ્યોઃ
“ લીધો છે, લીધો છે; આખાંદ લીધો છે. આ વંખતે બસ, બંધી
મહેનત સફળ ! સર્વ પૂર્ણ... શાન્તિ ! હવે તને રજા છે... ”

આતુરતાપૂર્વક દોડી જઈ, શાન્તિને છાતી સાથે આંખી ચુંબન
કરતાં સુનન્દ ચમકી ઉઠ્યો ! શાન્તિ ક્ષીણ શરીરલતા પ્રોણહીન—
ચેતનહીન—શીતળ જણાઇ ! ! *

હરખજી મૂળજી વ્યાસ

* બંગાળી ઉપરથી





રોશની પરિષદ

સ્વાગત મંડળના પ્રમુખ સેન્ટ ક્રિસ્ટનસેને સર્વ રોશનીના ચમકાર વચ્ચે પોતાનું ભાષણ વાંચવું શરૂ કર્યું: “ પ્રમુખ વર્ય, પ્રતિનિધિ બંધુઓ અને પ્રેક્ષકો! આપ સર્વને હવે આ પરિષદ ભરવાનાં કારણો

તો સુવિદિત છે. લોકો કહે છે કે લોકશાસનનો યુગ આવી લાગ્યો છે. બોલે તેનાં બોર વેચાય છે. લીગ ઓફ નેશન્સમાં પણ તેમ છે, કુતા કોન્ફરન્સમાં પણ તેમ છે, અને બેડા કોંગ્રેસમાં પણ એવું જ છે. આજે એશિયાના ચીનાઓ જાગૃત થયા છે; યુરોપના ટર્કો અને રશિયનો સુધરે છે; અને અમેરિકાના હાઇસીઓ પણ હક લોગવે છે. એ સર્વ મારા કથનને પુરવાર કરે છે. સાદા સહેલ કુતાઓમાં જે સુધરે છે, તેમને પણ સમાજને સ્થાન આપવું પડ્યું છે. શિકારી કામમાં, જસુસી કામમાં, બરફના પ્રદેશોમાં સેવા કરવા, ગાડીએ જાતવામાં, ઘેર ચોટી કરવામાં, અરે, એટલું જ નહિ પણ છેક મહાત્મા લાવેના પુસ્તકાલયોમાં અને ફરવાની ગાડીઓ સુધી પણ તેઓ સ્થાન પ્રાપ્ત કરી શક્યા છે. અને બંધુઓ, તે



હાસ્યછટા છવાઈ રહી. એક પલવાર તેના ચિમળાયેલા ગાલો ઉપર
યુવાનીના ઉછળતા લોહીની લાલિમા તરી આવી !!...

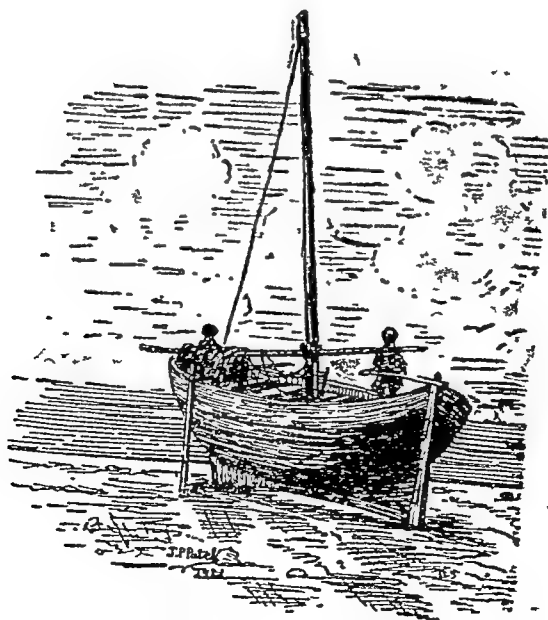
“ધીમે ધીમે સુનન્દે ચિત્રપટ પર પીછીનો સ્પર્શ કર્યો. એક
નિમેષમાં છબીના લાવણ્યમંડિત મુખ ઉપર ચૌવનની પ્રભા ખીલી
નીકળી; અને તેની સાથે સાથે, સંધ્યાકાળે પશ્ચિમ દિશાએ અસ્ત પામતી
લાલાશની પેઠે શાન્તિના ગાલ ઉપરની લાલાશ ધીરે ધીરે લુપ્ત થઈ ગઈ...”

સાથકેતાના આનંદથી સુનન્દ ગાંડાની પેઠે ચિત્કાર કરવા લાગ્યો:
“લીધો છે, લીધો છે; આખાંદે લીધો છે. આ વખતે બસ, બધી
મહેનત સફળ ! સર્વ પૂર્ણ...શાન્તિ ! હવે તને રજા છે...”

આતુરતાપૂર્વક દોડી જઈ, શાન્તિને છાતી સાથે આંખી ચુંબન
કરતાં સુનન્દ ચમકી ઉઠ્યો ! શાન્તિની ક્ષીણ શરીરલતા પ્રોણહીન--
ચેતનહીન--શીતળ જણાઈ !! *

* બંગાળી ઉપરથી

હરખંત મૂળજી વ્યાસ





રોશની પરિષદ



સ્વાગત મંડળના પ્રમુખ સેન્ટ ફિટસનસેને સર્વ રોશનીના અમકાર વચ્ચે પોતાનું ભાષણ વાંચવું શરૂ કર્યું: “પ્રમુખ વર્ય, પ્રતિનિધિ બંધુઓ અને પ્રેક્ષકો! આપ સર્વને હવે આ પરિષદ ભરવાનાં કારણો

તો સુવિદિત છે. લોકો કહે છે કે લોકશાસનનો યુગ આવી લાગ્યો છે. બોલે તેનાં બેર વેચાય છે. લીગ ઑફ નેશન્સમાં પણ તેમ છે, કુત્તા કૉન્ફરન્સમાં પણ તેમ છે, અને જોડા કૉગ્રેસમાં પણ એવું જ છે. આજે એશિયાના ચીનાઓ જગત થયા છે; યુરોપના ટર્કો અને રશિયનો સુધરે છે; અને અમેરિકાના હાલ્સીઓ પણ હક ભોગવે છે. એ સર્વ મારા કથનને પુરવાર કરે છે. સાદા સડેલ કુત્તાઓમાં જે સુધરે છે, તેમને પણ સમાજને સ્થાન આપવું પડ્યું છે. શિકારી કામમાં, જસુસી કામમાં, બરખા પદેશોમાં સેવા કરવા, ગાડીએ જૂતવામાં, ઘેર ચોટી કરવામાં, અરે, એટલું જ નહિ પણ છેક મહાનુભાવોના પુસ્તકાલયોમાં અને શરવાની ગાડીઓ સૂધી પણ તેઓ સ્થાન પ્રાપ્ત કરી શક્યા છે. અને બંધુઓ, તે



શાને લીધે? કેવળ પોતાની લાયકાતને લીધે. ‘ જોડા કોંગ્રેસ ’ મ
 પણ તેવું જ બન્યું. તેઓ એતન વિનાના-મુઆ ઢોરનાં ગંધાતાં ચામડાં
 શાને પ્રતાપે? માત્ર તેઓ તત્પર થયા, આફ્રમાં બસાયા, કંમાવાયા,
 રંગાયા, વીંધાયા, તેથી જ. અને હાલ તેઓ શાંખીનોના આભૂષણનું પદ
 પામી રહ્યા છે; અને જાણે ધરતી ઉપર પગ ન જાય તો હોય તેમ
 વિજયમદ્ધી ચમચમ કરી ચાલે છે. એટલું જ નહિ, પણ કોઈકોઈ તો
 બહુશર, વેલિંગ્ટન અને વિક્ટોરિયાનાં નામો મેળવી શક્યા છે. સૂતાં,
 ઉઠતાં, ખેસતાં, તમામ નાય મિજલસ કે ખાણ વખતે પણ તેઓ માનવી-
 ઓનો સહચાર અને સહકાર પામવાનું અદ્વિતીય માન ઉઠાવી રહ્યા છે.
 બંધુઓ, મને ખેદ થાય છે- (આટલું કહેતાં તો સેન્ટ ક્રિસ્ટનસેન
 ‘ ૧૬ ૧૬ ’ કરતા સહેજ વાર શિક્કા પડી ગયા હતા) કે આપણે
 હતભાગી હિંદીઓ માફક અનેક ભાષા, અનેક ધર્મ, અનેક પંથ,
 અને અનેક જ્ઞાતિજાતિમાં વિભક્ત થયેલાં છીએ. અને તે સ્થિતિના
 પ્રતાપે જ આપણો અધઃપાત થયો છે. બંધુઓ, જો આ સ્થિતિ
 ચાલુ રહેશે તો કોણ જાણે આપણે કયારે અસ્તિત્વલુપ્ત બની આ
 સંસારમાંથી રૂખસદ પામ્યા હોઈશું! ” આ વખતે આસપાસની
 સર્વ રોશનીઓ ઝાંખી પડી ગઈ. “ પણ ખામોશ, બંધુઓ! આજે
 આપ સર્વ પાસે એ દુઃખી કહાણીનું પુનરુચ્ચારણ કરી આપને હતાશ
 કરવા નથી માગતો. પણ હું તો..... ” આટલું બોલતાં મહાશય
 ક્રિસ્ટનસેન પૂર્ણોત્સાહમાં આવ્યા હોય તેમ પુનઃ પ્રકાશી ઉઠ્યા.
 “...આપ સર્વને આગ્રહપૂર્વક વિનવવા માગું છું કે આપણે સર્વ
 આપણા સમૂહ-બળથી એકત્ર મળી આંતરિક મતમતાંતર પતાવી
 દઈએ અને રોશની પરિષદના પરિણામે દિવસના ચોવીસે કલાક સારી
 આલમથી સત્કાર પામીએ. આ હેતુથી પ્રેરાઈ આપ સર્વ અત્રે
 આકર્ષાઈ આવ્યા છો તેથી હું આપ સર્વનો ખરા અંતઃકરણથી
 આભાર માનું છું. આપે જે જહેમત ઉઠાવી આપનાં સર્વ કાર્યો
 પડતાં મૂકી, જે કિંમતી હાજરી આપી છે તે આજે આપ સર્વને

અભિનન્દું છું. આપની સન્મતિ અને સન્નિષ્ઠા ઉપર શ્રદ્ધા બની આપ સર્વને અભિનન્દી બેસી જાઉં છું.” આ સમયે ક્રિટસનસેને એક સેન્ટને ધાન્ય ગાંભીર્ય ધાર્યું હતું અને ‘સમ સમ’ કરતો તેમનો શ્વાસોચ્છ્વાસ સમાધિસ્થ યોગીના શ્વાસોચ્છ્વાસની જેમ અશ્રાવ્ય બન્યો હતો.

ત્યારબાદ પ્રમુખસ્થાનેથી પૂર્વ અને પશ્ચિમની સંસ્કૃતિએ સંસ્કારાયેલાં એવાં ઇકેક્ટ્રો-વિદ્યુત-નામે મુલકમશહૂર બનેલાં મહાશયા ઉઠ્યાં. સર્વ રોશનીઓ ગાંભીર્યથી સ્થિર અને ઉત્સાહથી સતેજ બની રહી. પ્રમુખ મહાશયાએ નીચે મુજબ ઉદ્ગાર કાઢ્યા:

“પ્રતિનિધિ બંધુઓ અને પ્રેક્ષક ભાઈઓ! આપ સર્વેએ મને એક અબળાને આ જોખમભર્યા કામ માટે પસંદ કરી આપની વીરતા અને સ્ત્રીસન્માનવૃત્તિ (Chivalry) નું દર્શન કરાવ્યું છે. હું માફ વક્તવ્ય શરૂ કરું તે પહેલાં મારી અલ્પતા, અપૂર્ણતા અને અયોગ્યતાનો ખ્યાલ મારે આપને આપવો જોઈએ. મને લાગે છે કે આ પરિષદના વિવાદાસ્પદ કાર્યનો તોડ આપણા યુઝર્જ અને સારી આલમથી સન્માનિત એવા દાદા એકાક્ષરજીની પવિત્રતા, સંયમ અને દીર્ઘદષ્ટિ દ્વારા થયો હોત તો એ બહેતર હતું. હું આશા રાખું છું કે આપ સર્વેએ મને એક અબળાને પ્રમુખસ્થાને નિયુક્ત કરવામાં આજે જેવી ઉદારતા બતાવી છે, તેવી જ ઉદારતા મારી સાથે સહકાર કરી આ પરિષદનો વ્યવહાર નિવિઘ્ને સમાપ્ત થતાં સુધી આપ બતાવ્યે જશો. ભાઈઓ, આપ સર્વે જુદા જુદા પ્રાંત-પ્રદેશોમાંથી સાધર્મ્યને લીધે આકર્ષાઈ અત્રે એકત્ર-મિલિત-થયા છો; અને સેન્ટ ક્રિટસનસેને તેમના સત્કારક વિભાગના પ્રમુખસ્થાનેથી જે મનનીય ભાષણ આપ્યું છે તેમાંથી આપણે સર્વેએ આવી પરિષદોનો હેતુ જાણ્યો છે.

આપણે પ્રકાશના પ્રકારમાં, આપણા ખાણાપીણામાં, આપણા સામાજિક દરજ્જામાં ભલે જુદા હોઈએ, તોપણ એક પ્રજા તરીકે ઉભા રહેવાનાં તત્ત્વો તો આપણામાં સાબૂત છે. અને તે સાબૂત તત્ત્વોને શુદ્ધ કરી એકસંપીથી પ્રજા નિર્માણ કરવા આપણે કટિબદ્ધ થવું

ઘટે છે. આપણે પણ પૂર્વ અને પશ્ચિમની સંસ્કૃતિઓથી સંસ્કારિત થઈ છીએ. આપણે પણ ધૃત તૈલાદિ પૂર્વની ઓલાદ તેમજ કેરોસીન ગેસ આદિ પશ્ચિમની ઓલાદથી સંમિશ્રિત છીએ. આપણે બંને તત્ત્વોને સંગ્રહવા બેઠા છીએ. આપણા ઉપર ગુજરાતી અત્યાચારોથી બચી જતા આપણે આપણો સ્વાયત્તશાસનને સિદ્ધાન્ત સ્વચ્છંદી માનવબળત પાસે કબૂલ કરાવવો બેઠા છીએ. અરે, ખ્યાલ કરો, આપણે કોણ ? દુનિયાના દેવો જે પ્રકાશના બનેલા, આકાશની ઘટમાળ જે જ્યોતિષી નિર્માયેલી, યોગીઓ જે જ્યોતિ-મહા જ્યોતિ-ને યોગદ્વારા ઉપાસી રહ્યા છે અને વેદના પ્રણેતાઓ જે પરબ્રહ્મ-દિવ્ય પ્રભા-ને પ્રાર્થી રહ્યા છે તે મહા જ્યોતિના આપણે હક્કદાર વારસો છીએ. આપણે મૃતચર્મ નથી. આપણે તો ચેતન છીએ, ચેતન ! આપણા ઉપર હાલ અનેક અત્યાચાર ગુજરે છે. આપણને ગિરમિટિયા બનાવી આપણી માતૃભૂમિ ત્યજી દીધાના પ્લાન્ટર્સના હાથમાં સંપડાવવામાં આવે છે; અને ત્યાંના ગુરામાં રહેનાર, ચામડાં ઓઢનાર જંગલીઓ વચ્ચે આપણે સળંગ પડે છે. દક્ષિણ અમેરિકાના મતૃખ્યાહારીઓના પંજમાં આપણને સંપડાવું પડે છે. લાપ્લાંડ, આઇસલેંડની કકડતી ટંડીમાં પણ આપણે જવું પડે છે; અને સહરાના રણમાં કે મેસો-પોટેમિયાના ધીકતા પ્રદેશમાં બળવું પડે છે. વામાચારીઓના વામ મંદિરોમાં, સહેલાણીઓના રેસ્ટોરાંમાં, દીવાનખાનાઓમાં, વૉર ઓફિસનાં શસ્ત્રાસ્ત્રો વચ્ચે, હોટેલશાહી ધમાલીઉં જીવન ગાળનારા શહેરીઓમાં, પુસ્તકાલયોમાં, રેલ્વે સ્ટેશન અને તાર ઓફિસોમાં ઉજગરા કરી એ અધોરી નિશાચરોની હાજરીમાં ઉધ્વદૃષ્ટિ રહી આપણે બળ્યા કરવું પડે છે. પ્રભુનો આદેશ શો હતો ? અને આપણો શો ઉપયોગ થાય છે ? પ્રભુએ તો જગતના કલ્યાણ માટે આપણને પેદા કર્યા. પણ જગતના હાલલાઓ આપણા ઉપર અતિયોગ આદરે છે. આપણે મહેલાતોમાં, જલસાઓમાં, રોશનીમાં એક સાથે બળી ખાખ થઈએ છીએ, અને બળતાં બળતાં માનવ મૂર્ખાધને હસ્યા



કરીએ છીએ ! સિદ્ધરશાહ તેની મહે-
લાતમાં અનેક દીપમાળ પ્રકટાવે, ત્યારે
જગતને ખરે પ્રકાશ આપનાર કૌ-પુશિયસ
ખિયારો પતંગીઆં એકઠાં કરી જ્ઞાન
સંગ્રહ કરે ! પેલો જ્ઞાન ખિયારો
તેલના કોડિયાનું વરદાન માગે, ત્યારે બાદ-
શાહી મહેલાતો જાણે આપણા વડે સજગી
રહી હોય નહિ, તેવી ભલૂકી ઉઠે ! વિદ્યાના
વ્યાસંગીઓ ખિયારા એરડિયાનું કોડિયું
ન મળે તેથી સડકપરના સુધરાઈ ખાતાના
દીવાથી પોતાનો અભ્યાસ ધપાવે જાય,
ત્યારે ખીજા બાજુ કાળા અક્ષરોને ફૂટી
મારનાર, જીવનને ‘મુક્ત્યે ન તુ મુક્ત્યે’
માનનારા શંકડેરાવો હોટેલમાં અને થીએ-
ટરમાં આપણા અતિયોગ કર્યે જાય !
આવા અત્યાચાર અને અસમાનતાભર્યા
વર્તન આપણાથી સાંખી શકાય જ નહિ.
આપણે જગતને ખતાવી આપવું નેહએ કે
અમારા વિના તમારું જીવતર અંધકારમય

છે. અમને પક્ષપાત ગમતો નથી. અમારો યથાયોગ્ય ઉપયોગ
કરો તો જ અમે તમને પ્રકાશ આપીશું; નહિતર અમે વેર લઈશું.
અમે જ્યાંસુધી સાત્ત્વિકતાથી રીતસર પ્રકાશ આપ્યે જઈએ
છીએ, ત્યાંસુધી ઠીક છે; નહિતર જો અમે વિશ્વ્યા તો પછી
તમારે ખચવાનો એકદમ આરો નથી. અમે અત્યાર સુધી તો માત્ર
કરાવો જ પસાર કર્યા છે અને તમને ચેતવ્યા છે, પણ હવે જો તમે
નહિ ચેતો તો અમે અમારું પોત પ્રકાશીશું, અને તમને ભરમ કરીશું.
અમારી સત્તા કંઈ કમ નથી. અમારા માહેના કેટલાક રોજસી
વૃત્તિવાળા (જેવા કે કરોસીનભર્યા દીવાઓ) અને તાંમસિક વૃત્તિ-

વાળા (જેવા કે સળગતી મશાલો, ગ્યાસના હાલકાકાઓ) જે
 વિશ્વ્યાં તો પછી અમારાથી વાર્યા વારી શકાશે નહિ. માટે તમે
 અગાઉથી જ ચેતજો. ધ્યાનમાં રાખજો, કે તમને ભસ્મ કરવાનું અમારું
 અગ્ન્યાસ્ત્ર જ્યાંસુધી અમારા ભાથામાં છે, ત્યાંસુધી તો અમે તમારી
 અક્કલ ઠેકાણે લાવી શકીશું. આગળ પણ અમે આ અસ્ત્ર વાપર્યાં
 છે; અને હજી પણ વાપરી શકીએ છીએ. ઈંગ્લાંડની મોટી આગમાં,
 સુબાઈની પ્રેસની આગમાં, કે જ્યાં જુઓ ત્યાં અમારો જ પરચો
 છે. લાકડાના મકાનવાસી જાપાનમાં ત્યાંના દારોગાઓ રાત્રિભર
 અમારાથી ચેતવાની તાકીદ આપ્યા કરે છે. અમારું અવમાન કે
 અપમાન જરાક થયું કે બસ ખલાસ, એ ધ્યાનમાં રાખજો. પાણી
 પણ અમારા ઉપર કારી નહિ કરે. અરે, એ જ પાણીનો મહાસાગર
 કે જેની તમે બડાઈ હાંકોછો, તેમાંથી આખરે તો અમારો વડો
 જ્ઞાતિજન વડવાનલ જ નીકળશે! અમે ઉચ્ચ થઈશું તો પૃથ્વીનું પૃથ્થ
 ચીરી જવાળામુખી રૂપે ફાટી નીકળીશું અને તમારા પૌંખી જેવાને
 જેમ ઉડાવી દીધા, તમારા જાપાન જેવાને જેમ નાબુદ કર્યા કરીએ
 છીએ, તેમ તમને સર્વને અમે ધારીશું ત્યાંથી ફાટી નીકળીને હતા
 ન હતા કરીશું. એ સંભયે પછી પાણી તમારું શરણુ નહિ રહે, જમીન
 કે જંગલમાં પણ તમારે માટે જગ્યા નહિ રહે; કારણકે ત્યાંનાં
 વંતોમાં પણ ખુદ અમે પોતે જ ધારીશું ત્યારે દાવાનલ રૂપે દેખા
 દઈશું. પછી ક્યાં જશો? શું આકાશમાં ઉડશો? ના, તેમ પણ તમે
 નથી કરી શકવાના; કારણકે ત્યાં પણ અમારી માતા વિજળીના
 અમકારથી તમે ભસ્મ બનશો. ક્યાંયે તમારો ઉપાય નહિ રહે. માટે
 ચેતો. અમારી સેવાનો યોગ્ય લાભ લો, અને અમારો સત્કાર અને
 સદુપયોગ કરો. ”

આ શબ્દો નીકળતાં નીકળતાંમાં તો કિટ્સનસેનનો સત્કારક
 વિભાગ ‘સમ્ સમ્’ અવાજથી વધી ‘સણ સણ’ અવાજ કરવા લાગ્યો;
 મીણુચત્તીનાં વૉલસેટો દોઢી સેડ કાઢી બળવા લાગ્યાં; હાંડી ગ્લાસ

વગેરે વિવિધ રંગમાં પ્રકાશી ઉડ્યાં; હવાલ કાકડા અને મશાલો
જાણે શાકું શાકું થઈ રહ્યાં; અને ભીંતિયા ચીમનીઓ, ટાંગવાનાં લેંચો
અને ટેબલલેમ્બો પણ તેમની કાચની ચીમનીઓના વાર્યા ન રહ્યા.
જાણે ગ્રામ્ય નાચ શરૂ કર્યો હોય તેમ તેમણે વિવિધ પ્રકારે મેડો
છોડવી શરૂ કરી અને તેમ કરતાં વારતી ચીમનીઓને કાળી કરી
નાખી. જ્યારે ખીજ ઝંઝોકમાં સુંદર મઝાના થાળમાં રૂપાની દીવી
ઉપર રૂપાના પાત્રમાં તપતા પૂ. શ્રી ૧૦૦૦૮ શ્રીમાન એકાક્ષરજી
ઉર્દે મહાનુભાવ ધૃતાચાર્યજી પણ, અવનત મુખે જપ જપતા યોગી
જેમ યોગનિદ્રામાંથી જાગે તે જરા ઉંચું મસ્તક કરી પ્રકુલ વદનથી
આસપાસની પરિસ્થિતિ નિહાળે તેમ, પોતાના ધ્યાનમાંથી જરા
જાગૃત થયા અને ભૂરી આંખોથી ડીઝીને જોયાં કર્યું. તે મુજબ
પ્રજાપતિના ઘડેલા મૃતપાત્રમાં જેણે પૃથ્વી જ્યારે એક વખત ઉજ્જડ
હશે ત્યારે પ્રધાનપદ ભોગવેલું એવા, મૃતપાત્રમાં છતાં પણ મૃત નહિ
પરંતુ અમૃત, અને અદ્યપણે દીપતા શ્રીયુત ઐરંડચંદ્ર પણ જરાક
ઝમક્યા, અને તે મુજબ તેમના દૂર દૂરના કુટુંબી, એક જ ક્ષેત્રમાં સાથે
ખીલેલા, ખેલેલા, અને મ્હાલેલા તેવા તલ, સરસવ, આદિ વંશના
તેમના પિતરાઈઓ પણ તેમની હામાં હા કરતા હોય તેમ રહેજ ઝમક્યા.

શ્રીમતી પ્રમુખ મહાશયાતું ગોખીને કંઠાય કરવા લાયક ભાવણ
સાંભળ્યા બાદ સભા તે દીપોત્સવીની રાત્રે વિખેરાઈ અને ખીજ રાત્રે
વિષયનિર્ણાયક સમિતિ મળી. તેનો કાર્યક્રમ પ્રકટ કરવાનો વ્યવહાર
નહિ હોવાથી ટૂંકમાં જણાવીશું કે તેમાં થયેલી ગરમાગરમ ચર્ચા,
વિચારોની ઉહાપોહ અને પ્રસંગે પ્રસંગે ઝરેલી ચક્રમકને અંતે, છેવટે
પ્રાતઃ-સાય-સ્મરણીય શ્રી ૧૦૦૦૮ શ્રીમાન એકાક્ષરજીની દૂરદેશીથી
અને અંત્યજેના પ્રશ્નમાં તેમણે દર્શાવેલી ઉદારતાથી સહુ સારાં વાનાં
થયાં, અને આખરે સર્વ પક્ષ સમાધાની ઉપર આવ્યો. પ્રતિનિધિઓ
ઉપરાઉપરી અને રાતના ઉજાગરાથી પોતાની ઘેરાતી આંખો અને
શ્રમિત ગાત્રોને આરામ આપવા સારંદ 'નમસ્તે જ્યોતિ બ્રહ્મણે'

“Light is life” “તમસો મા જ્યોતિર્ગમય” ઇત્યાદિ સુત્રોની ધોષણ કરતા સૌ સૌના કેમ્પ (ઉતારા) ભણી વળ્યા.

ત્રીજી રોત્રે પુનઃ પરિષદની બેઠક પૂર્ણ દબદબા સાથે મળી. આજે શ્રીમતી પ્રમુખ મહાશયની જમણી બાજુએ બેઠક દાદા શ્રીમાન ધૃતાયાર્ય ભવ્યપણે દીપી રહ્યા હતા અને ડાબી બાજુએ સેન્ટ કિટસનસેન તથા દેશપરદેશના આમંત્રિત અતિથિઓ જણાતા હતા. તેઓમાં મુખ્ય નીચે પ્રમાણે હતા. એક જર્મન સમ્રાટ કયસ-સરની વાર ઑપ્રિસમાંથી, બીજા કામિલ પાશાની એમ્બરમાંથી, ત્રીજા મેક્સીકોની કાર્ડેના મહેલમાંથી, ચોથા લેનીનના બોલ્શેવિક કક્ષામાંથી, પાંચમા લૉન્ડન બેન્ચ અને એડવર્ડ ગ્રેની કેબિનેટમાંથી, છઠ્ઠા અમેરિકાના પ્રમુખ વિલ્સનના વહાઈ હાઉસમાંથી અને સાતમા સાબરમતીના સત્યાગ્રહ આશ્રમ તરફથી, એમ સમર્પિત મંડળ માફક નિશ્ચેષ્ટપણે સાત મુખ્ય મહેમાનોએ પોતાની માનવંતી બેઠકો લીધી હતી.

શરૂઆતમાં ‘જ્યોતિર્વૈ’ બ્રહ્મની સ્તુતિ તથા કેટલાંક અંગ્રેજ હિન્દુ તેમજ ફ્રાંસી બેતો ગવાયા બાદ પહેલો ઠરાવ ઐક્યનો હતો, તે રા. હિન્દુસે મંચે:

“પ્રમુખ મહાશયા, મોઘેરા મહેમાનો, પ્રતિનિધિ બંધુઓ અને પ્રેક્ષકો! અત્યાર સુધી પ્રાંતીય અને દેશીય પરિષદો તો ઘણી ભરાઈ છે. તેમાંથી તો માત્ર પ્રાંતિક હિત કે કોમી સુધારા સાધી શકાય. પણ ઘણીવાર કોમીસુધારા સાર્વજનિક હિતને બાધક થઈ પડે છે. તેમ આપણે પ્રાંતીય પરિષદો ભરી આપણું અસ્તિત્વ આપણે સાચવી શક્યા, અને તેટલા પુરતી સફળતા પણ મળી કહેવાય. પરંતુ જો આપણે દેશ-દેશ અને બંડેબંડની રોશની પરિષદ ભરી, છુટા છુટા મણકાને બેડી, આકાશમાં જેમ ગ્રહમાળ તેમ આલમમાં દીપમાળ તરીકે આપણું અસ્તિત્વ સિદ્ધ કરાવવું હોય, તો આ સિવાય બીજો ઉપાય છે જ નહિ. બંધુઓ, જ્યારે આપણામાં રાષ્ટ્રૈક્ય ઉભરાશે, કોમી ચળવળ રાષ્ટ્રહિતબાધક નહિ બનતાં રાષ્ટ્રહિતસાધક થશે ત્યારે જ (ત્યારે

પહેલાં નહિ) આપણામાં રાષ્ટ્રહિતવાદનો જુસ્સો ઉછળશે અને આપણે અત્યાચારી, કૃતદંતી માનવસમાજ ઉપર આપણો અમલ બેસાડી શકીશું. માટે આપણે એવો ઠરાવ કરવો જોઈએ કે:

‘ હિંદુસ, હીટ્ઝ, હિગ્ગલ, બ્રાવ્રીલ, બર્માઓઇલ, પેટ્રોલ, ગેસ, મિનરલ ઓઇલ, એનિમલ ઓઇલ, વેનિટેશન ઓઇલ, વગેરે વગેરે રૂપ, રંગ, ઘાટ, કદના ઉત્કૃષ્ટ નિકૃષ્ટ સર્વ પ્રકારના, ભૂતકાળમાં થયેલા અને અત્યારે વપરાશમાં ધટી ગયા હોય તેવા, વર્તમાનમાં પ્રચલિત તેમજ ભવિષ્યમાં જે પ્રચાર પામે તે સર્વમાં, એક પણ અપવાદ સિવાય, અને કશો પણ મતભેદ કે ઘૃણા રાખ્યા વિના, બંધુભાવે જીલે તે માટે ઉપાયો યોજવા, ડેપ્યુટેશનો મોકલવાં, પેન્ડેલેટ વગેરે સાહિત્યો દ્વારા લોકમત કેળવવો અને ન્યાય મેળવવા તથા સર્વને ન્યાય આપવા તૈયાર થઈ રહેવું, ”

આ ઠરાવ મૂકાયો ત્યાં તો કાચના પ્યાલામાં ઘોયાંઓ નાચવા મંડ્યાં. દાયરામાં બંધાણીઓ ખોં ખોં કરી જળખા કાઢે અને પડકાર કરે તેમ દશમા સૈકાના હુલાલ કાકડાઓ પણ પોતાના ગુલ-મોગરા ખેરવી સતેજ થઈ ગયા, તેમજ બૂલતાં જીમરોએ, મિત્રો જેમ તાળી લે દે તેમ, માંહોમાંહે (પાંદડીઓ વતી) તડાક તડાક અવાજ કર્યા. લેંમ્પોએ પણ આકાશવૃત્ય શરૂ કર્યું.

એવામાં મજકુર ઠરાવને ટેકો આપવા એરંડચંદ ઉઠ્યા. “ બંધુઓ, તમે અમને તમારાંમાં ભેળવવાની અને નિભાવી લેવાની જે પરમ ઉદારતા દર્શાવી છે તે માટે હું મારા જ્ઞાતિજનો, કે જે અત્યાર સુધી પોતાના રેગાડાપણાને લીધે, પોતાની ચિકાશ અને દીર્ઘસૂત્રીપણાને લીધે અધમાવસ્થામાં સગડ્યા કરતા હતા, અને અંત્યજને નામે ભંડાતા હતા, તેમના તરફથી આપનો આભાર માનું છું. અમે પણ અમારી પ્રાંતિક પરિષદમાં હવે એવા ઇલાજો લઈશું કે જેથી દૂંક મુદતમાં આપને જણાઇ આવશે કે આપે જે ઉદારતા દર્શાવી છે, તેને અમે પાત્રજ હતા. અમે હવેથી પતરાંની ચકચકિત

ચાડી ઉપર, સુંદર આપના સુંદર શનસમાં સ્થાન લઇશું અને દિવાલો
રીઠી કરી, કે હાથ ચીકણા કરી વારંવાર કંટાળો આપીશું નહિ.”

ચાલુ ઠરાવને ટેકો આપવા, સાયંપ્રાતઃસ્મરણીય શ્રી
૧૦૦૦૮ શ્રીમાન ધૃતાચાર્યજી (જરા જીજ્ઞે થઇ ગયેલા હોવાથી
ધૂનતા ધૂનતા) ઉઠ્યા અને પોતાની ભૂરી આંખો ટીકી વાંચવા
લાગ્યા: “ મારા વિદેશવાસી બ્રાતાઓ તથા મારાં પ્રિય બાળકો !
પૂર્વની ઓલાદમાં સાત્ત્વિકતા વહે છે. કેરોસીનનો રજ તેમાં નથી.
ગમે તેટલા ભવ્ય આપણે હોઇએ, તથાપિ આપણે તો માનવ-
સેવામાં અવનત મુખે તપ્યા કરવું જોઇએ. આપણે એરંડચંદ
આદિને હલકા ગણ્યા, અવમાન્યા, તેથી આપણે કાંઇ કાવ્યા જણાતા
નથી. બિચારા એરંડચંદમાં દૂષણો હોવા ઉપરાંત ઘણુંય સાફ છે.
તેમનામાં પૂર્વની સૌમ્યતા છે. પશ્ચિમની દુર્ગંધ નથી, રજમે નથી.
જીઓ, આપણી સૌમ્યતાથી-સાત્ત્વિકતાથી-આપણે સ્વતંત્ર છીએ,
ખુદલા પાત્રમાં મહાલીએ છીએ. વળી અત્યારે દેશકાળ આવો છે;
નહિતર યાદ કરો ! જ્યાંજ્યાં મારે માટે રૂપ ભાળો છો ત્યાંત્યાં
મારે માટે સુવર્ણ હતું અને રત્નજડિત બાળકે હું વિરાજતો.
સોરઠી સોમનાથનો હું મશાલતી ! હાથ ! આજે આ દશા ? ! ”
આટલું બોલતાં યુક્તર્જ દાદાને તમ્મર આવવા લાગ્યાં. પાસેના સભ્યોએ
તેમને બેસાડી પંખો નાંખી શાંત કર્યાં. આખરે તે અધૂરું ભાષણ
શ્રીમાન ધૃતાચાર્ય વિજયદેવતના રહસ્યમંત્રી એરંડચંદ અને કોપ-
રદાસ મિશ્રિત હાંડીશનસે વાંચવું શરૂ કર્યું: “ મારા (ધૃતાચાર્ય-
ના) લાભ તો અનેક છે, પણ મારાં આર્યકુળનાં બાળકો પૈકી
કોપરદાસ, તિલકચંદ, સર્સવસેન, કપાસીદાસ, એરંડચંદ વગેરે પણ
પરમ શાંતિથી માનવસેવામાં હાજર રહી લાભ આપે છે. હવે
મારાં આર્ય તનયોને હું જે સંદેશો પાઠવું છું તે એ છે કે પ્રિય
બાળકો ! તમે પરમ શાંતિથી માનવહિતાર્થ જીવન ધપાવ્યે જાઓ.
મારા હૃદયે માટે લડો, ન્યાય મેળવતાં શિર જુમાવવું પડે તોપણ

શું ? પણ તમે કદાપિ ગેસ, કે પેટ્રોલની ઉચ્ચતા ધારણ કરશો નહિ. જો કરશો તો તમારે તમારું સ્થૂલ ઓગાળી નખાવી નળીઓ વાટે વહેવું પડશે; સ્વતંત્ર રહેવાને બદલે દીનના પતરામાં, પિત્તળની કેસોમાં પૂરાવું પડશે. વળી તમારી ઉપર અનેકાનેક પ્રકારનાં અંકુશો મૂકાશે ! વાટ ચડાવવાની કળ રૂપી અંકુશો અને ચીમનીઓથી ગૂંગળાવું પડશે; આસપાસ વાળાના બંધથી બંધાવું પડશે. અને તેમ કર્યું તમારે નહિ જ પાલવે; કારણકે તમારામાં પશ્ચિમના ગેસ કે પેટ્રોલના સદ્ગુણો નથી-સહન કરવાની તાકાદ પણ નથી. તમે તો સુસ્ત છો; તેમના જેવા ચપળ નથી. તમે પાકા ઝાડ નીચે ભૂંજે મરે તેવા છો. તમારા પાત્રમાં તમારા માટે ખાણું પીણું હોય, પણ તે તમારી વાટ દ્વારા ઉચ્ચકવાની એ તમારામાં ચાલાકી નથી. જુઓ, આ બેડા કિટસનસેન. ભલે તેમનામાં કળા ન હોય, ભલે હાંડલા જેવા ગણાતા હોય, ભલે ઉચ્ચ હોય, ભલે 'સણ સણ' કરી આત્મસ્ત્રાવાનો દોષ બહારી લેતા હોય, તથાપિ તે મહા બંધા છે. એ કેટલા સાંકડા માર્ગ વાટે ખોરાક ખેંચી લાવે છે ? છે તમારામાં તેવી આકર્ષણશક્તિ ? વાળથી પણ બારીક છિદ્ર વાટે પોતાનો ખોરાક ખેંચી શકે તેવી કેશાકર્ષણ શક્તિ છે તમારા કોષમાં ? વળી અત્યંતે ઐરંડચંદ આદિને તમે ધૂતકારો છો, પણ તેઓ તમારાથી કાંઈ બહુ ઉતરતા નથી. એ તો જોતજોતામાં સુધરી જાય એવા છે. નહિતર જુઓ પશ્ચિમની પાઉડરની બત્તી કેવી ગંધાય છે ? તેની ગંધ કરતાં તો ઐરંડચંદની ગંધ ઓછી છે. માત્ર આંજ નાંખતા પ્રકાશ પર જ તમે મોહી પડો છો ? માત્ર બાહ્ય ભાસથી જ તમે અંજન જશો ? પાઉડર બત્તી કે ગેસ બત્તીથી અંજન જાઓ છો, પણ જુઓ તો ખરા તેમનું અંગરંગ કેટલું મલિન છે અને કેટલી ગંધ મારે છે. ત્યારે રા. ઐરંડચંદ આદિ અત્યંત જાતિઓમાં આપણું પૂર્વનું સાધર્મ્ય છે. તેમનો આત્મા પશ્ચિમના જેટલો સડેલો કે બદલો મારતો નથી.

માત્ર બાલ રૂપે - ધૃણોત્પાદક ગણાય. પણ તે તો એ જોતજોતામાં સુધારી નાખશે, માટે આપણે એમની ધણા ન કરવી જોઈએ. ”

આ ભાષણ વંચાઈ રહ્યું કે પૂર્વના વિભાગમાં ગંભીરતા-આર્દ્રતા-છવાઈ રહી હોય તેમ કોપરદાસ, તિલકચંદ, આદિનાં નયનો ઉપરથી જણાતું હતું. પશ્ચિમના વિભાગમાં પાઉડરદાસ તો આભા બની ગયા, અને લાલ ગાસલેટ તથા એવાં ગંધાતાં તેલોએ તો જાણે પોતાની દુર્ગંધ છુપાવવા ત્યાં ને ત્યાં મીઠાનો રેચ લીધો હોય. એમ જણાવા લાગ્યું; કારણકે તે વખતે બદમો છૂટતી ન હતી. કદાચ છૂટતી હોય તો નહિં જેવી.

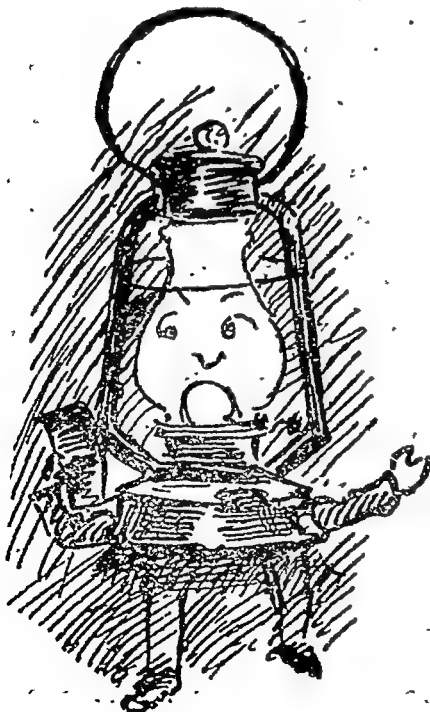
ત્યારબાદ પહેલો ઠરાવ પસાર થયો. બીજો ઠરાવ મૂકવા “ મેશર્સ ગેસ એન્ડ કો. ” વાળા ઉભા થયા. તેઓ બોલ્યા: “ આ અપૂર્વ પરિપક્વતા દૃષ્યથી ઉત્કૃષ્ટલોચન અને પ્રકૃષ્ટવદન બની હું આપ મહાનુભાવો પાસે એવો ઠરાવ રજુ કરું છું કે પૂર્વની તારીફ અમે સાંભળી છે. પૂર્વની રોશનીએ મહાન શીલસુદૃઢ, પંડિતો, વિજ્ઞાન-શાસ્ત્રીઓ અને ખુદ દેવોની પણ સેવા કરી છે, માટે તે ધન્યવાદને પાત્ર છે. તેને હું જોટલું અભિનંદ તેના કરતાં વધારે અભિવંદુ છું. પણ હવે પૂર્વની રોશની ઝાંખી પડવા લાગી છે. આર્ય કુટુંબ ધસાઈ ગયું છે. કારણ દુનિયા માંસાહારી બની ગઈ છે. બીફલક્ષી બનવાથી ધૃતાચાર્ય વિષ્ણુદેવત... ” એટલામાં સભામાંથી અવાજ આવ્યો: “ સાયપ્રાતરભયસ્મરણીય શ્રી ૧૦૦૦૮ શ્રીમાન્-એકોક્ષરજી, ધૃતાચાર્યજી, વિષ્ણુદેવત કહો ” એટલે વળી પાછા મેશર્સ ગેસવાળા તે શબ્દ-બિધાનવડે બોલવા લાગ્યા: “ સાયપ્રાતરભયસ્મરણીય શ્રીમાન્ ૧૦૦૦૮ શ્રી ધૃતાચાર્ય વિષ્ણુદેવતનું તેજ ક્ષીણ પડ્યું છે. તેમનું આર્ય કુટુંબ ઉછરી શકતું નથી, કારણકે જેતી ઘડી ગઈ છે અને તે જગ્યાએ કારખાનાંઓ વધી પડ્યાં છે. વળી તેમાં ઑધલ એન્જનો ચક્રાવ-ચામાં, યંત્રો પૌલિશ કરવામાં, ડાયનેમા ચક્રાવવામાં વગેરે વગેરે ખાતાઓમાં ચરણી અને વનસ્પતીજ તેલો પણ ખૂટી પડ્યાં છે

અને હાલ તે અગાઉ જેટલા સુલભ નથી, તે તેનું પ્રત્યક્ષ પ્રમાણ છે. અમારા પિતરાઈ કેરોસીન પણ ઘસાઈ ચાલ્યા છે. માત્ર ચાળીસ પીસતાળીસ વર્ષમાં જ તેનો સઘળો જથ્થો ખૂટી પડશે, એમ કહેવાય છે. આવે સમયે આપણે બહુ વિચાર કરવો ઘટે છે. પૂર્વનું આર્ય કુટુંબ માણસોમાં આહાર-ઔષધ દ્વારા પણ પોષણ આપી શકે તેમ નથી, ત્યારે તો અમારી ફરજ છે કે અમારે પશ્ચિમવાસીઓએ પૂર્વને મુક્ત કરી તેની જગ્યા જ્યાંજ્યાં શક્ય હોય ત્યાંત્યાં લેવી. પૂર્વ અને પશ્ચિમની એકસંપી રૂપી તાક ઉપર જ પૃથ્વીનાં મંડાણ મંડાવાં જોઈએ; અને તેથી હવે આપણે પૂર્વ અને પશ્ચિમની સંકુચિતતા દૂર કરી ‘એક પિતા પ્રભુજી’ જાણી આપણો જીવનહેતુ સરળ કરવો જોઈએ. તેથી હું નીચે મુજબ ખીજ ઠરાવની દરખાસ્ત મોકલું:

‘આ અપૂર્વ રોશની પરિષદ પૂર્વ અને પશ્ચિમની રોશનીમાં એક સાધવા ઉપરાંત, દીર્ઘાયુ ટકી રહેવા માટે આપણા માંહેના ઉપયોગી બંધુઓનો માનવઆહારમાં ઉપયોગ થઈ શકતો હોય તો તેમ થવા દેવા ભલામણ કરે છે; અને તેની જગ્યાએ માનવસેવામાં ઉતરતી પંક્તિના બંધુઓ હાજર રહે એમ સૂચવે છે. આમ એકસંપથી અતિયોગ કે અલ્પ-યોગમાંથી બચી જઈ માનવકલ્યાણ સાધવા ઉપરાંત આપણે પોતેપોતાનું દીર્ઘાયુ ટકાવી શકીએ.’

“મેશર્સ ગૅસ એન્ડ કો.” ના ઉપલા ઠરાવમાં સુધારો મૂકવા “મેશર્સ હરિકેન-ડિઝેલ એન્ડ કો.” વાળા બંધુ ઉભા થયા અને કહ્યું:

“વિદ્વાન સ્વાભિમાની બંધુઓ! અલગત ઘૃતાચાર્ય વિષ્ણુદેવતના અભાવે માણસોનાં શરીરમાં પાંસળાં



છે તથા પશુમેદ-ચરખી-નો દગો થાય છે, અને હલુડો
 સીદાસનો ઉપયોગ પણ થાય છે. માટે રોશની ખાતામાંથી મુક્ત
 તેમને માનવચાહારમાં ગોઠવવા નોંધએ. પણ જરૂર પ્રમાણે
 આના દેશમાં તેમના દેવની સેવામાં હાજર રહે, એટલો અપવાદ
 નોંધએ. વળી તિલકચંદ વગર પણ માણસો ચલાવી ન શકે.
 અભાવે બહુ દગો ચાલે છે, માટે તેમને પણ મુક્ત કરવા નોંધએ
 કેરોસીન વગેરેનો ઉપયોગ તેમને સ્થાને કરવો નોંધએ, એવી જ
 માસ્ત છે તેમાં સહજ સુધારો કરાવવા માગું છું. તે એ છે ?
 ન પૂર્વના આર્ય કુટુંબમાં ધૃતકારાતા એરંડાસ, તેમ આપણામ
 એરંડાસથી પણ એ ડગલાં ચડે તેવા હલાલ કાકડા માટે પા,
 ચાર કરવો નોંધએ. નામ 'હલાલ કાકડા' પણ ગુણુ જુઓ તો
 હરામ કાકડા !' કારણકે, ગ્યાસલેટ હલાલ તો કરતા નથી, પણ
 કલટો ગર્વથી ધુમાડો કાઢી, હવાને બગાડે છે, ક્ષય પેદા કરે છે અને
 પાંધગંધના ગોટા તે તો જુદા. ને એરંડાસનો ઉદ્ય થાય તો હલાલ
 કાકડાને પણ ચીમનીના જાખમાં રાખી આપણો જથ્થો બચાવવો
 અને ક્ષય તથા હવાનો બિગાડ અટકાવવો."

આ સુધારો સ્વીકારાયો અને આખરે પૂર્વ અને પશ્ચિમની
 રોશનીનું એક, તથા વાજખી સુધારા વધારા કરી દીર્ઘાયુ થવાનો
 ઠરાવ પણ જાપરહસ્ત બહુમતીથી પસાર થયો. નેકે આખરે મોકું તે
 થઈ ગયું હતું, છતાં માત્ર એક જ ઠરાવને માટે બીજા દિવસ સુધ
 સુલતવી રાખવું, એ અનુચિત ધ્યાંથી ઉતાવળે ઉતાવળે ત્રીજો ઠરાવ
 નૂકાયો અને તે મૂકવા માટે પ્રમુખ મહાશયાના કંમ્પમાંથી જ એ
 "સેધક્ટી પોકેટલેમ્પ" ઉઠ્યા. તેઓએ કહ્યું: "ઉપલા એ ઠરાવથી
 માંહોમાંહેના મતમતાંતર નાબૂદ થશે અને આપણો અતિયોગ અધ્ય
 યોગ નહિ થતાં ખરો યોગ જ થશે. આપણે પૂર્વ અને પશ્ચિમ
 તથા ભિન્ન ભિન્ન વ્યક્તિઓને જે સંદેશ પાઠવ્યા અને એક
 હાક મારી તેની સાથેસાથે માનવસમાજને પણ એક છેલ્લો સંદે

પાઠવી દૃઢાએ. અને તે માટે હું ત્રીજા ઠરાવ તરીકે આ સંદેશો રજૂ કરું છું કે: “માનવીઓ! અલખત જોકે અમે તમારા હિતને માટે પેદા થયા છીએ, તોપણ ધ્યાનમાં રાખજો કે અમે તમારા સ્વચ્છંદ માટે પેદા થયા નથી. માટે હહાપણપૂર્વક અને અતિ વિવેકથી તથા નિષ્પક્ષપાતપણે અમારો ઉપયોગ કરજો.”

ઉપલા ઠરાવના સમર્થનમાં તેઓ આગળ બોલ્યા: “હિંદના ઉંઘણુસી દેશી રાજાઓ મશાલો સળગાવવામાં આપણો મસાલો કરે છે; અમેરિકનો તેમનાં ઢોરોની કોડમાં આપણી પાસે પહેરો ભરાવે છે; પશ્ચિમના રોકફેલરો, કાર્નેજીઓ અને પૂર્વના તાતાઓ આપણને પાણીને મૂલે પાત્રાપાત્રનો ખ્યાલ સરખો થે ન રાખતાં ઘણા પાખંડીઓને ત્યાં વેચે છે, અને ત્યાં ગુલામની મારક સેવામાં આપણને હાજર રાખે છે. ગરીબોનાં ઝૂંપડાંમાં, જ્ઞાનીઓની મદૂલીઓમાં, વૈજ્ઞાનીનાં દીવાનખાનાંમાં, જગતનાં અંધારાં ઉલેચવામાં-ઉત્તળવામાં-જેટલી મજા આપણને આવે છે તેટલો જ ત્રાસ આપણને એ શ્રીમન્તોના નાચ-રંગોમાં, રંગભૂમિઓમાં, રેસ્ટોરાંમાં, અને રેલ્વેઓમાં જણાય છે.

મનુષ્યો! અભાગી મનુષ્યો! યત્રોપશ્રવિત મનુષ્યો! શાંતિ, દયા, આરામ કે પ્રાર્થના શું તેનો કંઈ તમને ખ્યાલ છે? અમને અમારા ચેતનને લીધે થાક ન સંભવે, પણ અમને તમારો થાક લાગે છે. તમારા તમાશા-મિજલસોમાં અમારો ગડોળો લાગે તમે ઉપયોગ કરો છો તેમાંથી માંડમાંડ બચીને જ્યાં રંક માનવીનાં ઝૂંપડાં વધે ધસતા હોય, ત્યાં વળી મોઢાં મૂક દઈ અમારો ઉપયોગ કરો છો. અમારા બચાવવામાં, રેલ્વે દોડાવવામાં, રંગો બનાવવામાં અમારા કચરાપૂર્ણમાંથી મીઠુબત્તાઓ બનાવવામાં કરો છો. તૃણા તો સદા અતૃપ્ત રહે છે. અને આમ અમે રંક મનુષ્યોને સંતોષ કરવા જઈ શકતા નથી. હવે જે તમે નહિ એના તો કાર કરીશું; તમારી સાથે તલ્લપ કરીશું, અને પાંશરદોર કરીશું. અમારા વિના તમારી સ્ત્રી કાંઈક

સ્ત્રીમરોને જળસમાધિ લેતી બચાવી શકશે નહિ; તમારાં વિમાનો
અને આકાશયાત્રી ઉંચે જ ગતિબ્રષ્ટ બની નષ્ટ બનશે; તમારી
રેલ્વે ગાડીઓ અંથડાઈ જઈ ચૂંચુ થશે; તમારા બહિર રસ્તામાં
જ્યાં બુઝો ત્યાં મોટર, ટ્રામ, સાઈકલ, ટપ્પા, માણસ, ઢોર આદિની
અથડાઅથડી થશે; જીવોની પાયમાલી થશે અને અબજોની ખુવારી
થશે. માટે હજી પણ એતો અને અમારો યોગ્ય ઉપયોગ કરો.”

ત્યાર પછી, ખૂઝાતાં પહેલાં જેમ લહરમાં આવી રોશની છેલ્લી
વાર સંપૂર્ણ તેજથી ઝળકી ઉઠે છે, તેમ સર્વ રોશનીઓએ એક
સામટો ઝબકાર કર્યો અને સમસ્ત રોશનીમંડપ ઝળહળતા તેજના
અંધારરૂપ થઈ રહ્યો. જ્વલતજ્વલતામાં સર્વ મેદની “જ્યોતિર્વે બ્રહ્મ”ની
ઘોષણા કરતી વિખેરાઈ અને... ..

જેહું હું તો કાંઈ ન મળે ! આથી મને તો ખીક લાગી. હું
ભડક્યો અને જાગી ઉઠ્યો; અને પછી કેમે કરી ઉંઘ જ ન આવી.
મને લાગ્યું કે જાગતાં પહેલાંનું સ્વપ્ન તો સાચું પડે છે ! રખેને આ
સ્વપ્ન પણ સાચું પડે, એ વિચારે હજી પણ હું નિદ્રા તજી વારંવાર
ઝહેબાકો જાગી ઉઠું હું.

હાહ્યાલાલ હરગોવિન્દ જાની



એણે પ્રજનનું શું કલ્યાણ કર્યું?

ઠાકોર સાહેબની છેલ્લી ઘડી હતી. તે જ્યાં સૂતા હતા ત્યાં સઘળું શાન્ત નહોતું. લોકો ધીરે ધીરે, સંભાળીને આવતાં જતાં હતાં, અને એક બીજાના કાનમાં વાતો કરતાં હતાં. અને જ્યાં ઘણાં માણસ થોડો અવાજ થાય એમ વાતો કરે, ત્યાં પણ એક જાતની ગરબડ-એક જાતની ધમાલ-મચી રહે છે, તેવી ધમાલ જણાતી હતી. નાનુક તબિયતનાં માણસોથી આવો અવાજ પણ સહન થઈ શકતો નથી. પણ હવે આ વાત મહત્વની રહી નથી. ડૉક્ટરોએ કહ્યું કે: “હવે ઠાકોર સાહેબ કાંઈ સાંભળતા નથી. તે સાંભળી શકતા હોય એવું કોઈ ચિહ્ન જણાતું નથી. જો તે સાંભળી શકતા હોત તો તેમના પલંગ આગળ ઘુંટણ પર પડી ઠાકોર સાહેબના માથા ઉપર હાથ ફેરવતી હુસકાં ભરતી રાણીની તેના ઉપર કંઈક અસર થયેલી જણાઈ આવત.”

આંખ ઉપર તેજ ન આવે માટે, ઘણા દિવસથી પલંગ આગળના પડદા પાડેલા જ રાખવામાં આવતા. આજે ઉતાવળ, ગરબડ અને દુઃખને લીધે આંખો ઉપર આવતું તેજ અટકાવવા સારું પડદા પાડવાનું પણ સૌ ભૂલી ગયાં હતાં. પરંતુ આ બાબત પણ હવે મહત્વની રહી નહોતી. ડૉક્ટરોએ એવો અભિપ્રાય આપ્યો હતો કે હવે ઠાકોર સાહેબ કાંઈ જોઈ શકતા નથી.

ઘણા દિવસથી-છેક છેવટ સુધી-ઠાકોર સાહેબ પાસે જવાની ખરવાનગી, ખિદમતગારો શિવાય કોઈને પણ નહોતી. હવે તો જેમને

આવવું હોય તેમને માટે ઠાકોર સાહેબના ઝોરડાના દરવાજા ખુલ્લા હતા. કારણકે હવે આ બાબત પણ મહત્વની રહી નહોતી. ડાક્ટરોએ અભિપ્રાય આપ્યો હતો કે ઠાકોર સાહેબ હવે કોઈને ઝોળખતા નથી.

ઘણા વખતથી ઠાકોર સાહેબ આ રીતે પડી રહ્યા હતા. આજે તેમનો એક હાથ પલ્લંગની ધસ ઉપર પડ્યો હતો અને કાંઈક ખોળતો હોય, એમ જણાતું હતું. રાણીએ તે હાથ દેખીતી મૃદતાથી પોતાના હાથમાં લીધો, પણ ઠાકોર સાહેબના હાથને તે હાથ લાગ્યો જણાતો નહોતો. આખરે નેત્ર અને મુખ બંધ થઈ ગયાં અને હૃદય પણ ધડકતું બંધ થયું !

મૃત્યુ પામવા છતાં, ઠાકોર સાહેબની મુખમુદ્રા ઉપર શી સુંદરતા, શું તેજ છે, એમ તેમનાં માણસો કહેતાં હતાં ! રાત્રીનો સમય હતો. સૌએ જાણ્યું કે ઠાકોર સાહેબ મરણ પામ્યા છે. થોડીવારે સૌ સૌને કેકાણે પડી ગયું. ઠાકોર સાહેબને કાંઈક શુદ્ધિ આવી. તેમને મન સઘળું શાન્ત, સમસમાકાર અને અન્ધકારમય લાગ્યું. તેથી તેમને કાંઈક આશ્ચર્ય થયું, કાંઈક આનન્દ પણ થયો. જાણે પોતે સ્વર્ગમાં હોય તેમ, તેમને કાંઈક અનિર્વચનીય સુખ લાગ્યું. રાજમહેલ આગળના બગીચામાં થઈ ધીરો સુંદર પવન આવતો હતો. ઝોરડામાં ભિન્ન ભિન્ન કુસુમોનો મધુર સુવાસ પ્રસરી રહ્યો હતો. પલ્લંગ આગળ નીચે એક બત્તી સળગી રહી હતી. ઠાકોર સાહેબનું શરીર કિંમતી કાશ્મીરી શાલથી ઢાંકેલું હતું; તેમનું માથું અને મ્હોં ખુલ્લાં હતાં. તેમની આજૂબાજૂ પાંચ સરદાર પહેરેગીર તરીકે રાખવામાં આવ્યા હતા; પણ અત્યારે તો તે પાંચેય ઉંઘતા હતા.

ઠાકોર સાહેબ કંઈક જાગૃત થયા. તે વખતે તેમના હૃદયમાં એટલો બધો સંતોષ હતો કે તેમને પથારીમાં હાલવું પણ ગમ્યું નહિ. રાજમહેલના ટાવર પરથી અગિયારના ટકોરા થયા હારે તે કાંઈક હાલ્યા અને હસતા હસતા બેઠા થયા.

“હજી મારે ઘણું કરવાનું છે અને મને લઈ લેવામાં આવે છે એ તો અન્યાય છે,” એવી લાગણી ઠાકોર સાહેબને થતી હતી

અને તે એશુદ્ધ થતાં જતા હતા તે વખતની એક ખીના તેમને અત્યારે યાદ આવી. તેમના કાન ઉપર તે વખતે એવો અવાજ આવ્યો હતો કે “ઠાકોર, તારા મૃત્યુ પછી હું તને એક કલાક આપીશ. ‘ઠાકોર સાહેબ જીવ્યા હોત તો સાંડે’, એમ કહેનાર પાંચ માણસ આટલા સમયમાં તું મેળવી શકીશ તો ફરી તારું મૃત્યુ થશે નહિ અને તું દીર્ઘાયુ ભોગવીશ.”

આ એક કલાક તેને મળ્યો હતો. પણ હવે તો કલાકમાંથી વખત ઓછો થતો જતો હતો. તે વિચાર કરવા લાગ્યા કે પ્રજામાં સર્વતો તો મારા ઉપર પ્રેમ નથી, પરંતુ શું પાંચ માણસ પણ એવા નહિ નીકળે? રાજ્યમાં હજુ મારે ઘણા સુધારા કરવા છે. તે પોતાનાં ઓરડામાંથી બહાર નીકળ્યા, ત્યાં વળી તેમને એમ થવા લાગ્યું કે મેં કંઈ ઝાઝું કર્યું નથી. જગતમાં, રાજ્યમાં, ઘણી બાબતો સારી થઈ શકે એવી હતી, પણ તે મેં કરી નથી. તે પોતે એમ ધારતા હતા કે હું મરણ પામીશ ત્યાં સઘળું જશે, પણ અહીં તો સઘળું એમ ને એમ જ હતું !

તે ચાલવા માંડ્યા. રાજમહેલના દરવાજા બહાર તે અટક્યા, અને પહેલાં ક્યાં જવું એ વિષે વિચાર કરવા લાગ્યા. પહેલાં રાણી પાસે તો નહિ જ. તે અત્યંત ખિન્ન હશે. અને તેની પાસે એ સ્થિતિમાં જવું, એ વિચારથી તે વ્યાકુળ થઈ ગયા-શિથિલ પડી ગયા. હમણાં તો તેને ન જ મળવું. પુનર્જીવનની ખાતરી થયા પછી, હું જીવતો છું, જીવવાનો છું, એ જાણી તેને આનંદ થાય. હું નિર્વિધને એને ભેટી શકું ત્યારે જ હું તેને મળું. એક કલાકમાં કેટલીક મિનિટ તો ઓછી થઈ. બારના ટકોરા પહેલાં તો પોતે જીવતા થઈ ગયા હશે; મરણ તો સ્વપ્ન સમાન થઈ જશે ! આ વિચારથી તેમનામાં આનંદ સાથે કાંઈક ખિન્નતા પણ આવી ગઈ.

વળી તેમને વિચાર આવ્યો: “ પણ આખરે મરવું તો પડશે જ.” તેમણે રાજમહેલ તરફ પાછા વળવા માંડ્યું.

દારમાં “લાગણી” એ શબ્દ નં જોઈએ. ઠાકોર સાહેબના મરણ પૂછી તે ચાલી નીકળ્યા છે. હું તેમનો રસાયો તેમની પાછળ મોકલું છું.” પેલા ગૃહસ્થે કહ્યું: “બરાબર છે.” આ ગૃહસ્થ નજદીકના રજવાડાનો મંત્રી હતો. ઠાકોર સાહેબે તેને જાળખી લીધો હતો. તે બોલ્યો: “હું પણ નહારસિંહજીની પાછળ જ જઈ છું. ખાનગી રીતે તમને કહું છું કે ઠાકોર સાહેબના મરણથી રાજ્યનું કાંઈ અહિત થયું નથી. રાજતંત્ર કેમ ચલાવવું, તેનો તેમને કાંઈ ખ્યાલ જ નહોતો. તેમણે વળી, મને એક એવું કાર્ય કરવાનું કહ્યું હતું કે જેને પરિણામે તેમના રાજ્યમાં જ કાંઈકે મોટી ઉથલપાથલ થઈ જત. હવે તો હું ધારું છું કે આપણું જ ધાર્યું થશે; કારોબાર ઉત્સાહપૂર્વક ચાલશે; નોકરોને વધારા અને બીજાઓને બક્ષિસો, ધનામો વગેરે મળશે.

ઠાકોર સાહેબ હવે આથી વધારે સાંભળવા ઉભા રહ્યા નહિ. તે ચાલતા થયા.

જતાં જતાં તે બોલ્યા: “જેયા ? આ માત્ર સમયને અનુસરનારા, રાજપ્રોહી, પ્રજાને રંજાડનારા, અધમ અમલદારો !” હું તો હવે મારી પ્રજામાં જઈશ.

ટાવરના ઘડિયાળમાં સવા અગિયારનો ટકોરો થયો.

એક હજુરીના ઘર આગળ ઠાકોર સાહેબ આવ્યા. હજુરી અને તેનો છોકરો બંને વાતો કરતા હતા.

છોકરો બોલ્યો: “મોટાભાઈ ! ઠાકોર સાહેબ આપણને ઘણી ગમ્મત કરાવતા, ખરું ? કેટલીકવાર અમારી નિશાળમાં આવીને મિકાઈ પણ બેસાવતા.”

હજુરી બોલ્યો: “હા ભાઈ, નોકરો ઉપર પણ તેમની ઘણી મહેરબાની હતી. ઠાકોર સાહેબ હજુ પાંચ વર્ષ પણ જીવ્યા હોત તો આપણું દુઃખ-દળદર બધું જ શીટી જત.”

ઠાકોર સાહેબ પ્રસન્ન થતા એક લેખકના મકાન આગળ આવ્યા. ત્યાં મિત્રો એકઠા થયા હતા. ટેબલ ઉપર કાંપીના ખાલા ગોઠવાઈ ગયા હતા. તે ચાલી રહી હતી.

એક લેખક બોલ્યો: “ ઠાકોર સાહેબ તખ્તનશીન થયા અને યૂરોપના પ્રવાસે જઈ આવ્યા ત્યારે સારા હતા. લોકોમાં તેઓ સ્નેહાતા; તેમના મહોલ્લાઓમાં જતા; તેમની જરૂરિયાતો ભેટા; તેમના સુખદુઃખની તપાસ રાખતા. તેમના અભ્યુદય માટે તેમણે શાળાઓ સ્થાપી, પુસ્તકાલયો સ્થાપ્યાં, ઔષધાલયો ઉદ્યાડ્યાં, ન્યાયમંદિરો સ્થાપ્યાં, વિદ્યોટી નક્કી કરી, લોકોની દાદરિયાદ સાંભળવાની ઉત્સુકતા ખતાવી; પણ હવે તો સઘળું બદલાઈ ગયું છે. ‘ભણીને લોકો સામા થાય છે. રાજતંત્ર-રાજસત્તા નબળાં પડે છે; માટે લોકોને બહુ ભણાવવા નહિ’ એવી મંત્રીઓની ઉઘી સલાહ તેમણે સાંભળી અને તે પ્રમાણે તેમણે કર્યું પણ ખરું. હવે નવા રાજતંત્રમાં શું થાય છે તે જોવાનું છે. ”

બીજો લેખક બોલ્યો: “ અમે તો રાજના તંત્રમાં માનતા જ નથી. અમારે તો પ્રજાતંત્ર જોઈએ છીએ. દેશી રાજાઓ અત્યારે આત્મભ્રમોગ આપી, પોતાની સત્તા છોડી મોટી સત્તા પ્રજાને આપશે તો ઠીક છે, નહિતો જગતનો પવન જ બુદ્ધો છે. દેશી રાજાઓએ કાલ્પા થઈ જઈ ઈંગ્લાંડના જેવા નિયમિત રાજસત્તાવાળા પ્રજાસત્તાક રાજ્યની સ્થાપના કરવી જોઈએ. આપણા ઠાકોર સાહેબે પોતાની થોડી પણ સત્તા છોડીને રાજતંત્રમાં પ્રજાની સત્તા કાંઈવધારી છે ? ”

ઠાકોર સાહેબ અહીંથી પણ વ્યાકુળ થઈ આગળ ચાલ્યા. એક કારીગરના મકાન તે આગળ અવી પહોંચ્યા.

જુવાન છોકરો બાપને કહેતો હતો: “ કાકા, ઠાકોર સાહેબે પ્રજાનું શું કલ્યાણ કર્યું ? રંગપુરના મહારાજાનું સન્માન કરવામાં બે લાખ રૂપિયાનો ધુમાડો કર્યો ! ઠાકોર સાહેબે રાજ્યમાં નવા હુન્નર-ઉદ્યાગ કાઢવામાં, કારીગરોને ઉત્તેજન આપવામાં થોડા પણ પૈસા ખર્ચ્યા છે ? રાજ્યની ખાસ મદદથી રાજ્યમાં એકાદ ટાંકણીનું, એકાદ સોયનું, એકાદ પેન્સિલનું કે એવું બીજું કોઈ એક પણ કારખાનું ઉભું થયું છે ? ” ઠાકોર સાહેબ અહીંથી પણ ચાલ્યા.

એ નાગરિક રસ્તામાં ઉભા હતા.

એક નાગરિક બોલ્યો: “ ઠાકોરે પ્રજનનું શું ભલું કર્યું ? જુઓ, પેલા કલાલના મકાન, આગળ તોશન ! દારૂથી પ્રજનની શારીરિક, માનસિક, નૈતિક અને આધ્યાત્મિક અવનતિ થાય છે, એ શું તે સમજતા નહોતા ? પ્રજનની પાયમાલીમાંથી પ્રજનનું ઉત્પન્ન લેવું, એ કોઈ સારા રાજ્યને તો શોભે નહિ. આ બાબતમાં જેણે કાંઈપણ કર્યું નહિ તેને સારો કેમ કહેવાય ? સારો રાજકર્તા તો દારૂની દુકાનનું નામનિશાન પણ ન રહેવા દે. ”

હવે તો માત્ર પા કલાક જ રહ્યો. હવે તો હું મારા નિખાલસ, ભોળા, ‘ સરકારને માખાપ ’ ગણનાર ખેડૂતો પાસે જાઉં. એ લોકો તો મને જરૂર આશિષ આપતા હશે.

એક ખેડૂત પોતાની સ્ત્રીને કહેતો હતો: “ સાંજળ્યું કે ? ઠાકોર સાહેબ ગુજરી ગયા, ”

સ્ત્રી બોલી: “ મૂઓ, એ મરી ગયો તો. હું તો કહેતી જ ’તી, કે એનું સત્યાનાશ જાણે. દીકરીએ પણ એનો દીવો ન રહેશે. છપ્પનિયામાં ઢોરોને ચાર નહિ, ખેડૂતને ખાવા ધાન નહિ ! ખેડૂતનું ધન ઢોર. પ્રાણુથી પણ અધિક એવાં એમનાં ઢોર તે વખતમાં ટપોટપ મરતાં હતાં. ખેડૂતનાં બાળક ટૂંકડા રોટલા માટે ટળવળતાં હતાં. એવા ખોટા વખતમાં પણ એ દૈત્યને દયા આપી ’તી ? જાતીઓ કરી, ધરનાં વાસણકુસણ હરરાજ કરી, ખેડૂતને પકડીપકડી જેલમાં બેસાડી વિદોટી લીધી ! નિકંદન જાણે એવા રાજાઓનું;—તેઓ નરકમાં પડ્યાં !! ”

હવે માત્ર દસ જ મિનિટ રહી હતી.

ઠાકોર સાહેબે વિચાર્યું: “ હવે તો બસ થયું. બાકીનાં ત્રણ માણસ હમણાં જ મળે ને કહે કે ઠાકોર સાહેબ સારા હતા, તોપણ હવે તો મારે જીવવું નથી. એ જીવવું પણ નિર્થક છે. ”

ચંદ્રની આબૂઆબૂ ગાઠ વાદળ આવી રહ્યાં હતાં. સખ્ત શીતળ પવન વાતો હતો. ઠાકોર સાહેબ વિચાર કરવા લાગ્યા: “ એક

37
38
39

413

१३३

باب

५१

३५३

24

44

श्री

!

將

34,

3

12

此

એ બાળક શિવાય માંડે કોઈ જ નહિ ? ! ” આ સમયે તેમને આશ્વાસનની જરૂર હતી. “ ભલેને બીજા ત્રણ માણસ ન મળે, પણ જતાં પહેલાં એકાદ માણસનું પણ આશ્વાસન મળે તો સાહે. હાં, એની તો મને ખાતરી જ છે ! ત્યાંથી તો મને સંપૂર્ણ સહાનુભૂતિ-સંપૂર્ણ પ્રીતિ મળશે જ. ચાલ, ત્યાં જઈ. હજી થોડી મિનિટ બાકી છે. પરંતુ, કદાચ ત્યાં પણ નિરાશા મળે તો ? તેના કરતાં તો પાછા જઈ મૈત્રેયશય્યા ઉપર સૂઈ જવું એ જ સાહે નહિ ? પણ ભયથી હું કોઈ દિવસ પાછો હજીયો નથી. ”

રાણીના દીવાનખાના આગળ તે આવ્યા. રાણી તાપતાં હતાં. તેના વાળ ખભા ઉપર વિખરાયેલા પડ્યા હતા. તેને જોતાં જ, પહેલાં તો ઠાકોર સાહેબને તીવ્ર મનોવેદના થઈ. તેને માટે સંદેહ કેવો ?

રાણીને હાથે પોતાની આપેલી વીંટી હતી. તે ઉપરનો હીરો ચળકતો હતો. તેની પાસે કાંઈ દાસ દાસી હતાં નહિ, તેથી તેમને આશ્ચર્ય થયું. જેને આશ્વાસન આપવાની પોતાને ઇચ્છા થઈ હતી તે વિચારમાં લીન થઈ ગઈ હતી. “ કાંઈ બોલે છે ? માંડે નામ લે છે ? ” એવા વિચાર ઠાકોર સાહેબને થવા લાગ્યા. પણ તે તો મૌન ધારણ કરી રહી હતી !

એટલામાં કાંઈક ધીરે અવાજ થયો અને ભીંતમાંનું એક ગુપ્ત દ્વાર ખૂલ્યું. આ દ્વારની ખખર માત્ર પોતાને કે રાણીને જ હતી, એમ ઠાકોર સાહેબ જાણતા હતા. બારણામાંથી એક કદાવર, ભવ્ય પુરુષ નીચે ઉતર્યો અને રાણી આગળ આવી ઉભો. કાંઈ અવાજ નહિ કરવા રાણીએ તેને સ્વાભાવિકરીતે સૂચના કરી. એક ક્ષણમાં તે ઉભી થઈ. તેઓ પરસ્પર ભેટ્યાં.

રાણી બોલી : “ અનેક તર્કવિતર્ક કરતી હું અહીં બેઠી હતી. તમે આવ્યા ત્યારે જ મને શાન્તિ થઈ-આનંદ થયો. તેનો હાથ કેવો ઠંડો લાગતો હતો ? અહીં એકલાં તો મને ભય લાગતો હતો કે તેનું ભૂત કદાચ મારી પાછળ આવશે તો ? ! પણ તે તો છે જ

નહિ. મારી ધાસ્તી ગઇ છે. હવે આપણે નિશ્ચિન્ત છીએ. આપણે સુખથી રહી શકીશું. ” તેણે પેલી વીંટી હાથમાંથી કાઢી; વીંટીને ચુર્ચુરન કર્યું અને પેલા પુરુષને તે આપી.

x x x x x

દાવરમાં રાત્રીના બારના ટકોરા થયા. પહેરેગીર બગ્યા. ઠાકોર સાહેબ બિછાના ઉપર મરેલા પડ્યા હતા. પણ તેમની મુખમુદ્રા બદલાઈ હતી. તેના ઉપર બિનતા આવી રહી હતી.

હાલાલાઈ લક્ષ્મણલાઈ પટેલ





“બા, માઈ ફૂલ દે; મારે રમવું છે.” અમરકુમાર અધરાતે જાગી ઉઠ્યો. આઠ દિવસ થયાં તે માંદો હતો.

“અત્યારે ફૂલ કેવું? સાંજનું ફૂલ રહે ખરું?” અમરના પિતા ડૉક્ટર દમન ખરાડી ઉઠ્યા.

“આપું છું હો, બેટા. દીવો 'કરવા દે.’ લીલાનો માયાળુ સાદ આવ્યો.

હથેલીમાં થોડીવાર ફૂલ રમાડી લઈ અમર બોલ્યો: “બા, હવે હંધ આવે છે; ઉઠું ત્યારે પાછું આપજે, હોં. આ લે.” લીલાએ પોતાના હાથમાં ફૂલ લીધું, પણ એને તે ગરમ લાગ્યું. “અમર, તને તાવ આવ્યો છે?” કહી લીલાએ અમરનો હાથ તપાસ્યો. પણ એનું શરીર ઠંડું થતું જણાયું. બોળામાં લઈ સુવડાવતાં અમરનો શ્વાસ જોસભેર આવતો સાંભળ્યો. મ્હોં ઉપર નજર ફેરવતાં શ્યામ છાયા ફેલાતી દેખી. લીલાને ટ્રાસકો પડ્યો. “આ અમરને જીવો ને.” દમનની પથારી તરફ વળી તેણે કહ્યું.

“એમાં ગભરાય છે શું?” કહેતા ડૉક્ટર સાહેબ ઉઠ્યા. અમરને પેટે હાથ ફેરવી જોયો. “સાધારણ તાવ છે, ચરદીનો.”

“હન્હા પાણીમાં આ પડીછી પાઈ દે.” દેરદીને દવા દેતા હોય તેવા સાદે ડૉક્ટર બોલ્યા.

લીલાએ દવા પાઈ. દમન પાછો સૂઈ ગયો. લીલા બાઈની રાત જાગતી બેઠી.

એને આશ્ચર્ય થયું કે ડૉક્ટર દરદીઓની આવી સંભાળ લેત
હશે? અમરનો શ્વાસ દરેક પળે વધતો ચાલ્યો. લીલાએ ધીમે
ધીવે પ્રગટાવ્યો. થોડી
વારે ડૉક્ટર જગીતે જુઓ
છે, તો અમર નિશ્ચેષ્ટ
થઈ લીલાના ખોળામાં
પડ્યો હતો. લીલા



ખેભાન હતી. દીવો જાંખો થતો. હમન ઘડીભર થંભી ગયો. ‘અમર
નથી,’ એ વિચારે દિલગીર થયો. પણ લાગણી એનો વિષય ન હતો. હા.
હમનનું તત્ત્વજ્ઞાન તદ્દન સાફ હતું. આત્મા જેવું કંઈક છે, એમ એ
માની શકતો ન હતો. પાંચ તત્ત્વોથી સૃષ્ટિ ચાલે છે, એ ખોતાના મતને તે
મક્કમપણે ટકાવી રહ્યો હતો. કુદરતથી વિશેષ પરમાત્મા જેવું કંઈ

હોય, તે એની શુદ્ધિ થઈ શકતી નહિ. તે કહેતો કે એક એવી જગ્યાએ શોધ થોડા વરસમાં જાહેર થશે કે મનુષ્યને જન્મ કુદરતી જન્મ ને મરણ ઉપરાંત અકસ્માત, આત્મહત્યા, ખૂન વગેરે કૃત્રિમ મોત છે, તેમ આખી સૃષ્ટિને કૃત્રિમ જન્મ પાળુ હોઈ શકે! જો કોઈ પણ જીવંત પ્રાણીની, પાંચ તત્ત્વોનું યરોગ્ય પ્રમાણ જાણી, પૃથક્કૃતિ કરી શકાય તો તેને કુદરત પેઠે કૃત્રિમરીતે ઉત્પન્ન કરી શકાય. એ કહેતો કે કુદરતના નિયમો ઉપરનું અંધારણ પણ કુદરત છે. લીલા સાથેની વાતચીતમાં વારંવાર આવી જાણત ચર્ચાતી, પણ ડૉક્ટર સાહેબનું સુકડું પૃથક્કરણ લીલાને ગળે ન ઉતરતું. લીલા એક જ દલીલ મૂકતી, કે આત્મા ન હોય તો તત્ત્વો કાંઈ નથી; તથા કુદરત બનાવનાર એક પરમ તત્ત્વ હોવું જોઈએ.

લીલાને શુદ્ધિમાં લાવવા ડૉક્ટરે અત્યંત પ્રયત્ન કર્યો. બધા ડૉક્ટરી પ્રયોગો ને દવાઓનો ઉપયોગ થયો, પરંતુ એ ન બન્યું. ડૉક્ટરને અંતઃકરણ ડાંખતું હતું. એક સાધારણ મુશ્કેલી પણ ન ઉતરી શકે? મુશ્કેલી ચડાવવા માટે જોઈએ તેટલી ઝેરી દવાઓ છે, જતાં એવી એક પણ અસરકારક દવા નથી કે જેથી મનુષ્યની મુશ્કેલી ઉતરે! આવા કડવા અનુભવો એમને આગળ પણ ઘણા થયેલા. પણ અચાવ તરીકે એ પોતાનો કાચો અનુભવ અને તેને લઈને થતી દર્દની પૃથક્કૃતિની ભૂલ આગળ ધરતા. પરંતુ જેમ જેમ વખત વીતતો ગયો તેમ તેમ પોતાનું પરતંત્રપણ એમને ચોક્કસ દેખાતું ગયું. આવે પ્રસંગે ડૉ. દમન ખૂબ ખીજતા, પણ કુદરત કાંઈ મનુષ્યની નોકર નથી, કે જે ચાર તમાચાનો માર ખમી લે! કુદરતના આવા ઘાતકી વલણને લીધે અમેરિકાના પ્રખ્યાત ડૉક્ટરો સાથે તેમણે પંચવ્યવહાર કર્યો. એમના જવાબનો સારાંશ એ નીકળતો હતો કે ‘સાયન્સ માતા’ જ્યાંસુધી સંપૂર્ણ શોધ ન કરી શકે ત્યાંસુધી આવું વલણ મૂંઝે મ્હોંએ સહન કરી લેવું!

નિરૂપાયે સવાર થતાં સગાંસંજાંની બોલાવી અમરકુમારને એની માતાના બોળામાંથી લઈ યથાવિધિ અગ્નિસંસ્કાર કર્યો. ડૉ.

દમન ત્યારબાદ પોતાના ખાનગી દવાખાને સીધાવ્યા. અંતે બહુ
 સમયે લીલાને ભાન આવ્યું. જીવનનું અમૃત આસરી ગયું હોય,
 પ્રાણુની ચેતના પીગળી ગઈ હોય, ઝિંદગીમાં મોટામાં મોટું તુકસાન
 થઈ ચૂક્યું હોય, એવી લાગણી જાગી. થોડીવારે પોતાનો ખોળો ખાલી
 છે, એવું જોયું. એનું દર્દ વધવા માંડ્યું. પણ એની નિરાધાર દશામાં
 કોઈ દિવ્ય મદદ મળતી હોય, એમ આછું આશ્વાસન એને મળ્યું.
 છેવટે વસ્તુસ્થિતિ સમજાઈ. અમર પોતાના ખોળામાંથી ગૂંમ થયો
 હતો અને એ ઉઠે ત્યારે એને ગલનું ફૂલ રમવા આપવાનું હતું ! રાત્રે
 અમરને ખોળામાં લીધા પછી શું થયું, તેની એને યાદ ન હતી.
 સ્વજનને જે ચીજ વહાલી હોય તે ચીજ, એ સ્વજન ન હોય ત્યારે
 અતિ વહાલી લાગે છે. લીલા ઝટ દોડી અને જે ખાલામાં ફૂલ
 ઢાંક્યું હતું તે લઈ જોયું. રાત્રે જેટલું પ્રયુક્ત હતું તેટલું જ એ
 અત્યારે પણ હતું ! જાણે અમરજ હસતો હોય, એવી તેજધાર એમાંથી
 ઝરતી. લીલા અજબ થઈ ! સાંજનું ચૂટેલું ફૂલ અત્યાર લગી પ્રયુ-
 ક્તિત રહે, એ એક આશ્ચર્ય હતું. પણ લીલાને એવાં આશ્ચર્યનાં
 ક્યારેક અનુભવ હતા. તે માનતી કે પરમાત્માની અદ્ભુત લીલા-
 અકળ છે. મનુષ્યનું મગજ એ ગૂંચ ઉકેલી શકે નહિ. આ છેલ્લા
 પ્રસંગે એના આત્મા ઉપર અચલ અસર કરી. ફૂલને અમર પેઠે
 રમાડી મખમલની એક સુંદર દાખડીમાં ધીમેથી મૂક્યું. આસપાસ
 ખાડોશીને ત્યાં તેણે અમરની પૂછપરછ કરી. સૌ તરફથી એક જ
 ઉત્તર આવ્યો : “ લીલા, અમર મરી ગયો. ” કોઈનું આ ખોલવું
 તે સાચું માની શકી નહિ. અમરને કોઈ સંતાડી રહ્યું છે, કે કોઈ
 ઉપાડી ગયું છે, એ વિચારે તેને ગાંડી બનાવી. ફરીવાર તે મખમલની
 દાખડી ઉઘાડી ગલનું ફૂલ રમાડવા લાગી.

“ એટલામાં ડૉ. દમન આવી લાગ્યા. શકી આંખે લીલા તેમની
 સામે તાકી, રહી. “ મૃતે કહેશો, અમર ક્યાં ગયો ? ”

ડૉક્ટરે સાંભળ્યું, પણ જવાબ આપ્યા વિના તે ડાટ, હેટ, ખૂટ, ઉતારવા ગયા. લીલા એમની પાછળ દોડી. “ડૉક્ટર, બોલશો?” દમને અનુમાન કર્યું કે એ ગાંડી થઈ છે.

“અમર માંદો હતો તેની તો તને ખબર છે ને? ગઈ રાતે અમર ગુજરી ગયો. તું બેભાન હતી. અમે અગ્નિદાહ દઈ આપ્યા.”

ડૉક્ટરના શબ્દો તે સાંભળી શકી નહિ; સાંભળ્યા તેટલા સાચા માની શકી નહિ.

“અમર માંદો હતો, પણ મરે તો નહિ. એને લાવી આપો. આ ફૂલ મહારે એને રમવા આપવું છે.”

ડૉક્ટરે આજે જ જાણ્યું કે ખૈરીજીત આટલી મૂર્ખ હશે! અમર એમનો પ્રથમ પુત્ર હતો, પણ ડૉક્ટરની પ્રેક્ટિસ ધીકતી ચાલતી એટલે ‘વિઝિટ’ના બમણા દર રાખવા છતાં એમને ઘેર રહેવાની કે કુંડુંબ સાથે વાર્તાવિતોદ કરવાની કુરસદ મળી ન શકતી! આખા દિવસનો થાક એ રાતે ઉતારી નાખતા. જે થોડો વખત મળતો તે દવાનાં મિક્શરો તૈયાર કરવામાં અને દર્દીનાં અન્વેષણ કરવામાં જતો. આથી જ ડૉક્ટરને અમરના મૃત્યુથી બહુ શોક થયો નહિ. વળી પાંચ તત્ત્વો સપ્રમાણ ટકી ન શક્યાં અને અમર ગુજર્યો, એ સેંકડો મકદાં ચીરનાર અને હજારો દર્દીઓને મરી જતા જેનાર ડૉક્ટર સાહેબને મન સાધારણ બનાવ જ હતો! સાયન્સની સંગતનો જે મુખ્ય દોષ છે તે ડૉ. દમનમાં ઘણો વખત થયાં આવેલો હતો. આવી જ બેદરકાર વૃત્તિથી એ પોતાની પ્રેક્ટિસ ચલાવ્યે રાખતા. ડૉક્ટરની આવી વર્તણૂક છતાં મૂર્ખ માણસો દરરોજ બાટલીઓ લઈ ઉભા જ હોય! દર્દીઓની ભીડ અને ભયંકર દશા જોઈ શકા જ થાય કે વૈજ્ઞાનિક પદ્ધતિથી દર્દી મર્યાં કે વધ્યાં?

“કાંઈ ગાંડી થઈ? ગયું પાછું આવતું હશે?”

“તમે ડૉક્ટર હતા તો મારા એકના એક અમરને કેમ જવા દીધો? તમારી દવાથી માંદાં સાજાં ન થાય તો તેને દરિયામાં નાખો!”

“પૈસાની પ્રાપ્તિ એમાંથી થાય છે; નહિતર ભૂખે મરીએ. કીર્તિ પણ એમાંથી જ સંપાદન થાય છે. લોક સારે નામે બોલાવે છે, તે એમાં પ્રતાપ.” ડૉક્ટરનો બુદ્ધિપ્રધાન જવાબ ગાજ્યો. લીલા ચમકી.

“ ડૉક્ટર, જો એક અમર ન જીવ્યો તો લાખો પૈસા શા કામના છે ? પણ મારો અમર મર્યો નથી જ. એ સુકુમાર છે. જુઓ આ ફૂલ. અધરાતથી એ એની રાહ જોઈ રહ્યું છે. એ એટલું જ તાબું છે. અમર જેટલું જ સુકુમાર છે. આ ફૂલ તાબું છે ત્યાં સુધી અમર કહીકે હોવો જોઈએ. તપાસ કરાવો.”

ડૉક્ટરે ફૂલ હાથમાં લીધું.

“ હવા લીની ને લેજવાળી છે તેની આ અસર છે. સાયન્સના નિયમો તું ક્યારે સમજે છે ? ”

“ ડૉક્ટર, બીજાં ફૂલો ખરીને સવાર થતાં તદ્દન કરમાઈ જાય છે. જરા નજર કરો.”

“ લે જો, આ ઝાંખું પડવા માંડ્યું.” ડૉક્ટરે બચાવની દલીલ કાઢી.

“ એને મારી પાસે લાવો. જુઓ, તે પાછું તાબું થયું.”

અબાયબી વચ્ચે દમને જોયું કે લીલાના હાથમાં જતાં જ ફૂલ પ્રકુલ થયું હતું. લીલા બોલી: “ ડૉક્ટર, વનસ્પતિને પણ અતિ તીવ્ર લાગણી છે. માત્ર માણસો જ આટલાં કૂર બને છે. ફૂલ સાથે તમારે સહૃદયતા નથી, એટલે એ કરમે. વળી અમરને તમે સ્નેહે બોલાવ્યો પણ ન હતો; તો તેને ખ્યાર આ ફૂલ અમર દીન ને ઉદાસ થતો તેમ ઝાંખું પડે એમાં શી નવાઈ ? મિશ્નરોના કીડા બન્યા એટલે તમે આ વાત સમજી ન શકો. દર્દનાં જંતુઓ ઉડે અને એપ લાગે તે તમે જાણી શકો, પણ વિશ્વની આત્મિક એકતા તમે નહિ પરખો.”

“ એ શાસ્ત્રનાં ધર્તીંગ મ્હારી કને ન ચાલે.” ડૉક્ટર બોલ્યા.

એટલામાં એક મોટર ડૉક્ટરને તેડવા આવી. ડૉક્ટર જમ્યા પેના કોટ-હેટ-બટ પહેરી રવાના થયા. એકલી પડેલી લીલા લાગણીના પ્રબળ વેગને લીધે ગાઢ ઉંઘમાં પડી. ઉંઘમાં તેને એક

વિચિત્ર સ્વપ્ન આવ્યું. જાણે અમરકુમાર દોડતો આવી પોતાની કને ફૂલ માગે છે. પોતે ફૂલ આપે છે ને અમર એને હસતો હસતો રમાડે છે. ઘડી પછી અમરનો દેહ પીગળે છે અને પાંચ તત્ત્વો છૂટા થાય છે. એનો સુક્ષ્મ દેહ ઉડી ફૂલની અંદર પ્રવેશ કરે છે.... ...

અચાનક લીલાની ઉંઘ ઉડી ને સામે જુએ છે તો હસતું ગલતું ફૂલ પડ્યું છે ! હવે લીલાની શંકા દૂર થઈ. એ ફૂલ જ અમર છે. અમરનો દેહ બદલાઈ ફૂલરૂપ થયો છે. સદૃશ્યતાના આકર્ષણે ખેંચાઈ એક આત્મા બીજા આત્મામાં રહે છે; અને તે પણ જેટલે અંશે સદૃશ્ય તેટલે જ અંશે. જાણે અમર ફરી મળ્યો હોય એવી લાગણી લીલાને થઈ.

થોડો વખત ગયો કે ગામનાં ઝાળખીતાં અને સગાંમંબંધીઓ ખરખરો કરવા આવ્યાં. પણ લીલા તો ફૂલને રમાડતી હતી-હસતી હતી. આ જોઈ બધાં ચક્રિત બન્યાં.

“લીલા, અમર સાંજે ન જ થયો કાં ?” એક ઘરડી સ્ત્રી બોલી.

“મા, એ તો સાંજે થઈ ગયો, પણ ડૉક્ટરની દવાથી નહિ.”

“લીલા, કેટલે વાગ્યે ગુજરી ગયો ?” એક આધેડ વયની સ્ત્રીએ પૂછ્યું.

“કોણ કહે છે કે ગુજરી ગયો ? કોઈ ડૉક્ટરનું માનશો નહિ. એ તો એવા જ છે.”

લીલાનું બોલવું બધાને ગાંઠું જણાયું. “ત્યારે અમર ક્યાં છે ? ખતાવ જોઈએ ?” એક ડાહીલી ગાજી ઉડી.

“જુઓ, આ મખમલની દાબડીમાં રહ્યો. અહો ! એ કેવો હસે છે ! શું તમે કોઈ જોઈ નથી શક્તાં ? ડૉક્ટર તો નથી માનતા. શું તમે પણ એવાં છો ? જાઓ, તમારામાં સ્નેહની લાગણી જ નથી. નક્કામાં ખોટો શોક શું કામ દેખાડો છો ?”

સૌ એને ગાંડી ગણી ચાલી નીકળ્યાં. સૌએ ધાર્યું કે એકના એક પુત્રના મરણને લીધે એનું દૃટકી ગયું છે.

રાતના નવ વાગે ડૉક્ટર દમન ઘેર આવ્યા. વાળુ કરવ
જૂરર ન હતી, કારણકે દરદીઓને તપાસવા જતાં એ વાળુ બેટ
સંગીન નાસ્તો થઈ ગયો હતો. પોષાક ઉતારી પરભાર્યા પોતા
પલંગે લોટી ગયા. પાંચ મિનિટમાં તો એ ઘસઘસાટ ઉંઘવા લાગ્ય
લીલા હજી જાગતી હતી. ફૂલને બરોબર ફાપાય નહિ તેમ દાબડી
મૂકી દીધું, ને દાબડી પોતાને પડખે રાખી સૂઈ ગઈ.

જગત દમનમાં જો જડવાદ જોશે તો લીલામાં માત્ર અંધ
શ્રદ્ધા દેખશે. એક પૈસાપૂજક છે તો બીજું કલ્પનાપૂજક છે. પરં
કઈ સ્થિતિ ઉચ્ચતર છે તે સમજાય એમ છે. સાયન્સના અભ્યાસ
સીઓમાંથી દિવ્ય શ્રદ્ધા ઉઠી જાય છે એટલું જ નહિ, પણ તેઓ જગતને
જડવાદના ભ્રમમાં નાખી દુઃખી કરી જાય છે. ત્યારે આત્મપૂજ
પરમ શક્તિનો પ્રભાવ સ્વીકારી આનંદી ને સંતોષી રહે છે એટલું
જ નહિ, પણ જાતે નિર્દોષ રહી જગતને નિર્દોષ કરી જાય છે
આને પણ રસાયણના કહેવાતા પ્રયોગોથી જો દવાઓ ઉત્પન્ન થઈ
છે તે કેટલી નિષ્ફળ નીવડી છે ! અને આખા સાયન્સનો ઉપયોગ
વિનાશક યંત્રો ઉત્પન્ન કરવામાં નથી થયો ? માનવજાતિની પ્રગતિ
અર્થે જ એ રખાય, એટલી માનવસ્વભાવની ખાતરી નથી. બીજા વર્ગના
માણસોને સમાજ અંધશ્રદ્ધાળુ કહીને જ અટકતી નથી, પણ
'વેદીઓ ઢોર' કે 'ગાંડાં' પણ લેખે છે.

સવારે ઉઠી લીલા પ્રથમ ફૂલની સારવાર લેતી. ફૂલ પણ
એટલું જ પ્રકુલ્લ રહેતું. પણ જો દમન કદાચ અડકતો તો એની
પાંદડીઓ સહેજ ખીડાઈ જતી. આમ થવાથી તે ખીજતો. પણ
લીલા હવે એની સાથે ચર્ચામાં ઉતરતી નહિ. ફૂલ તાજું રહેલું જોઈ
દમનને કેંઈ વિશ્વાસ એકો. ભેજવાળી હવાનું કારણ જોઈ છે, એમ
યતું ગયું, પણ એ પૈસાપૂજક મંડ્યો નહિ. લીલાનું વદન હવે કરુણ
માવથી ભર્યું રહેતું. તેના અવાજમાં અજબ કારુણ્ય પ્રગટતું હતું. આ
પનાવે એના વિકાસમાં એને ઘણી ઉન્નત કરી. ડૉક્ટર જડવાદને

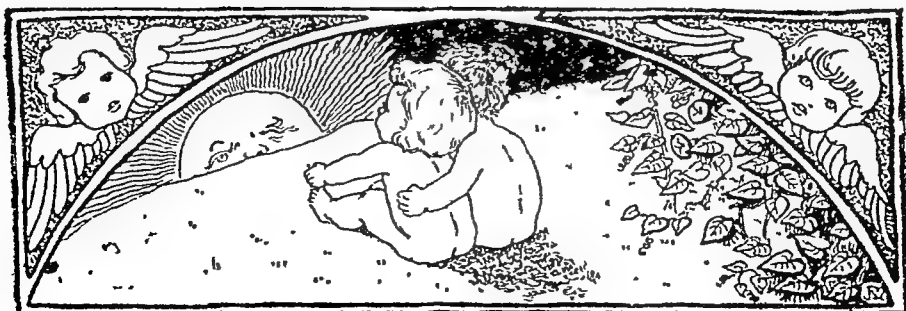
છેક છેલ્લે પગથિયેથી એક પગથિયું ઉપર આવ્યા: બાળક એ માથાપના વિકાસનું પગલું છે. લોક હજી લીલાને અરધી ગાંડી લેખતા. ..

પણ હવે લીલાની તબિયત લથડી. ડૉક્ટરને બબર ન પડી કે દર્દ કયું છે. બીજા મોટા ડૉક્ટરો પણ ધૂવડની મારફત મૂંગા ચાલ્યા ગયા. લીલા કહેતી કે મારે દવાની જરૂર નથી. આ ફૂલ એ મારો પ્રાણ છે. ડૉક્ટરને જીવન શું, તે લીલાની માંદગીમાં જ લાગ્યું. લીલા જશે તો એકલો થઈશ, એ વિચારે એને શુદ્ધિમાં આણ્યો. પણ એના પુરાણા ડૉક્ટરી વિચારો-મતો-હજી એવા જ હતા!

લીલાના સ્થૂલ જીવનની છેલ્લી રાત હતી. ડૉક્ટર શોકાતુર ચહેરે પલગ પાસે પડેલી ખુરશી પર બેઠા હતા. લીલા 'પોતાનું' ફૂલ લઈ મ્હોં અને ગાલ, છાતી અને લલાટ ઉપર રાખતી હતી. લીલાનાં છેલ્લાં ઉચ્ચકાં સંમળાયાં. એકદમ એ બોલી: “ ડૉક્ટર, હું જાઉં છું... અમર તમને સોંપું...એ ફૂલ જાળવજો. તમારી સહૃદયતા વધશે તો તે એટલું જ તાજું રહેશે. મહારા આત્મા ખાતર આટલું નહિ કરે ? ”

લીલાના ઠંડા ગાલ ઉપર ડૉક્ટરનાં આંસુ ખરતાં. ગલનું ફૂલ ઝાંખું થતું.

“ અશોક ”



સૃષ્ટિ આજે વસંતે શી જામેલી અતુરાગમાં !
 નવેલા સંગમાં સ્વામી શ્રે છે એક બાગમાં
 નિર્મળાં આલમાં ચંદ્ર કલાપૂર્ણ રહ્યો ખોલી,
 સૃષ્ટિને કૌમુદિ કેરી ઓઢાડે ઓઢણી ઝીણું
 ઢાળેલાં ચાંદનીથી એ હસે તાજાં તૃણકુરે
 અનિલે ડોલતા છોડે પરાગ પાથરે ફૂલો
 સરોમાં વાયુની સંગે વારિની લહેરોઓ રમે
 શશિ ત્યાં હસ્ત લખાવી કુમુદિશું કીડા કરે
 હંસ ને હંસીનાં જોડાં કંઠમાં કંઠ ગ્રોધને
 સૂતેલાં શાંતિથી કેવાં ! ઠરે છે આંખ જોધને
 જમી છે જમની મીઠી, જમી છે રસધૂન ત્યાં
 ઝનકારે બજાવે છે સિતારી વનદેવતા
 જુએ એ સૃષ્ટિની લીલા દંપતિ રમેહીઓ નવાં
 પોતાને-સૃષ્ટિને જાણે રંગમાં ભલતાં હતાં
 તળાવે ડોલતું એક નાવડું બાંધ્યું જો પળે
 પિયુ ત્યાં પ્રેમદા સાથે પહોંચી બંધ છુટા કરે
 હાથનો આપોને ટેકા પ્રિયાને હોડીમાં લઈ
 હકારે નાવને સ્વામી, સુંદરી જોધ એ રહે
 ઘણીક ગોઠડી મીઠી નાવમાં દંપતિ કરે
 પિયુ આશ્રયથી જોતો-સૃષ્ટિમાં ચંદ્ર એ દીસે



નારોનાં બલને માથે માપતી નાથતું બલ,
સુંદરી ચિંતવે ચિત્તે: “ હશે એને ચડ્યો શ્રમ. ”

+ + + + +

સુંદરી હોડલું હાંકે; પરંતુ કેટલી ક્ષણ ?
વારિની વીચિઓ જેવું શ્વાસથી ઉછળે ઉર.
ધોંમેથી ગુંજતો વાયુ ઉરાડે વસ્ત્ર પ્યારોનું,
હૈડતી ઝાઢણી કાંઈ પિયુને દાખવે નવું !
મર્યાદા તૂટતી જોઈ કપોલે લાલો. ને ચડે,
લીલાથી વસ્ત્રને રોડી રાખવા સુંદરી મથે.

પરંતુ રોકતાં એને હલેસું હાથથી જતું,
હલેસું હાથમાં લેતાં ઉરથી વસ્ત્ર ઉડતું.

મર્યાદા રાખવી કેમ નાવને હાંકતાં છતાં ?
થકવી અનિલે દીધી મૂંઝવી એમ પ્રેમદા.

રમ્ય અદ્ભુત આ લીલા સ્વામી જોઈ રહ્યો હતો,
અનિમેષ દગે જાણે રંગને પી જતો હતો.

ઉંચે ત્યાં જૂમતાં વૃક્ષે પાંખોનું જોડલું રમે,
પાંખની ઝાપટે તોડી વૃષ્ટિ એ પુષ્પની કરે.

પુષ્પ એ પડતાં નીચે વધાવે બહાલોનું ઉર,
તે ક્ષણે વાયુએ મુગ્ધા ઉપર મેળવ્યો જય.

વાયુની ફૂંકનાં જોરે ઝાઢણી હાથ ના રહી,
ઉરેથી ઉડીઉં વસ્ત્ર;—મર્યાદા ય તૂટી ગઈ.

એટલે સસ્મિત સ્વામી વહી જઈયો અચાનક:
“ રહેવા દે સખી ! હાવાં થટે ના આટલો શ્રમ.

“તને હૃદયનારાએ સખીકૃત્ય કર્યું મમ,
“અહા આ વાયુએ કેવું દાખવ્યું દર્શન પ્રિય !”

+ + + + +

વદી એ ખ્યારો પાસેથી હલેસું લેધ લે પતિ,
લાજ ને લયથી મુઝા દૂમળાં પહોં સું ઢૂંછ.

મૂઝાઈ સુંદરી જાતાં જહીકથી, આંખડી મોંચી,
પતિના ઉરમાં ઉર છૂપાવે વેગથી જધ ! !

હરિલાલ મૂળશંકર મૂળાણી ।





શીલાદિત્ય

શીલાદિત્યનો જન્મ* પણ નહોતો થયો તે સમયે વલભીપૂરમાં રાજા કનકસેનના વંશનો છેલ્લો રાજા રાજ્ય કરતો હતો. તે વખતે રાજનગર વલભીપૂર નજીક વલભી પ્રદેશમાં સૂર્યકુંડ નામે એક અતિ પવિત્ર કુંડ હતો. એ કુંડની એક બાજુએ આવેલા એક વિશાળ સૂર્યમંદિરમાં એક ઘણો વૃદ્ધ પુરોહિત રહેતો હતો. તેને એક પણ પુત્ર, કન્યા કે ભાઈપણેન, કોઈ પણ હવું નહીં. અનન્ત આકાશમાં સૂર્ય દેવ જેમ એકલા, તેમ જ આકાશ જેવા આસમાની મોટા સૂર્યકુંડને તીરે, આદિત્યમંદિરમાં તે તેજસ્વી બ્રાહ્મણ પણ એકલો જ-છેક જ સ્વજન વિનાનો-હતો. મંદિરમાં દીવા, ઘંટધ્વનિ, ઉદય-અસ્ત બંને વખતની આરતિ, બધું તેને જ માથે હતું. નોકર નહીં, ચાકર નહીં, એક પણ બીજો ભક્ત કે શિષ્ય નહીં. વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ બિચારો એકલો હમેશ ત્રીશ શેર વજનની પિત્તળની આરતિ સળગાવી, બેઉ સંધ્યા વખતે આરતિ ઉતારતો હતો; હમેશાં એ જ દુર્બળ હાથે રાક્ષસ રાજાના રાજમુકુટના જેવો મન્દિરનો મોટો ઘંટ વગાડતો; અને મનમાં તે મનમાં વિચાર કરતો કે જો એકાદ સોજતી મળે તો આ ઘરડી ઉમ્મરે તેને માથે બાર નાખી નિશ્ચિન્ત થાઉં.

* સુસગા નામની બાળ વિધવાના રૂપથી આકર્ષાઈ સૂર્ય મનુષ્યનું રૂપ લઈ તેને વર્યા. અને તેનાથી બે સંતાન થયાં...સૂર્યે તેમને નાના પત્થર મંત્રીને આપ્યા જેનાથી, તે જેને મારે તેનો નાશ થઈ જતો. એટલે તેનું નામ શીલા+આદિત્ય=શીલાદિત્ય.

(રાસમાળા પા, ૯)

સૂર્ય દેવે ભક્તાનું મનોરાજ્ય પૂર્ણ કર્યું. એક દિવસ ચોપ માસની શરૂઆતની ધુમ્મસમાં ચોતરફ અંધકાર છવાઈ રહ્યો હતો. સૂર્યદેવ અસ્ત થયા હતા. વૃદ્ધ પુરોહિત સાંજની આરંતિ પૂરી કરીને મંદિરનાં મોટાં લોખંડી બારણાં મહામહેનતે અંધ કરતો હતો, તેવે વખતે, પડી ગયેલ ચહેરે એક બ્રાહ્મણકન્યા તેની પાસે આવીને ઉભી રહી. વસ્ત્ર તદ્દન ફાટેલાં, પરંતુ દેખાવે પરમ સુંદરી! એમ લાગ્યું કે ટાઢની બહીકે કોઈએક સંધ્યા-તારા આ સૂર્યમંદિરનો આશરો શોધે છે! બ્રાહ્મણે જોયું તો કન્યા સુલક્ષણી, અને વિધવાનો વેશ છે. તેણે પૂછ્યું: “કાણુ છે? શું માગે છે?” તે બ્રાહ્મણ કન્યા કમળના જેવા કમળ હાથ જોડીને બોલી: “પ્રભો! આશ્રય માગું છું. બ્રાહ્મણ કન્યા છું અને ગૂંજરાતના વેદવિદ્ બ્રાહ્મણ દેવાદિત્યની એકની એક કન્યા છું. મારું નામ સુભગા. લગ્નની રાત્રે વિધવા થઈ છું, તે દોષથી મને અભાગણી ગણીને દેશનિકાલ કરી દીધી છે. પ્રભો, મારે મા હતી, પણ હવે તે પણ નથી. મને આશરો આપો.” બ્રાહ્મણે કહ્યું: “હે અનાથિની, અહીં શા સુખની આશા રાખે છે? મારે ત્યાં અન્ન નથી, વસ્ત્ર નથી; હું તો છેક દરિદ્ર, બંધુહીન છું.”

બ્રાહ્મણ આ વાત કહેતો હતો, પરંતુ કોઈ, જાણે તેના અન્તરમાં કહેતું હોય તેમ તેને લાગ્યું કે: “હે દરિદ્ર, હે બંધુહીન, આ બાલિકાને તારી સાથી કર ને તેને આશરો આપ.” બ્રાહ્મણે વિચાર કર્યો કે આને આશરો આપું તો ખરો, પણ વળી વિચાર્યું કે મંદિરમાં આવી, વરસો સુધી એકલે આ સૂર્યદેવની પૂજા કરી, તે આજ છેવટની દશામાં કોનાં હાથમાં પૂજનો ભાર સોંપી નિશ્ચિન્ત થાઉં? બ્રાહ્મણ મૂંઝાવા લાગ્યો. તે વખતે ઓચિંતું સંધ્યાનો બધો અંધકાર ભેદીને પૃથ્વીની પશ્ચિમ દિશામાંથી સૂર્યનું એક કિરણ આ દુઃખી બાળાના મુખ ઉપર આવીને પડ્યું. ભગવાન આદિત્યદેવે જાણે પોતે જ પોતાને હાથે દેખાડી દીધું કે ‘આ મારી સેવાદાસી છે. હે મારા પ્રિય ભક્ત, આ બાલિકાને આશ્રય આપ. હર્મેશને માટે

આ હુઝી વિધવા મારી સેવા કર્યા કરશે. ” બ્રાહ્મણે હાથ જોડીને સૂર્યદેવને પ્રણામ કર્યા અને દેવાદિત્ય બ્રાહ્મણની કન્યા સુભગાને સૂર્ય-મંદિરમાં આશરો આપ્યો.

ત્યાર પછી ઘણા દિવસ વહી ગયા. સુભગા મંદિરનું બધું કામ શીખી ગઈ હતી; માત્ર પોતાના કોમળ હાથે ત્રીશ શેર વજનની આરતિ તે કેમે કરી ઉપાડી શકતી નહોતી; એટલે આરતિનું કામ તો વૃદ્ધને જ કરવું પડતું. એક દિવસ સુભગાએ જોયું તો વૃદ્ધ બ્રાહ્મણનું જીર્ણ શરીર જાણે ઢગલો થઈ પડ્યું છે; આરતિ દુબળા હાથમાંથી પડી ગઈ છે. તે દિવસે સુભગા વલ્લીપૂરના બજારમાં જઈ એક શેર વજનની નાની આરતિ લઈ આવી તે બોલી: “ પિતા, આજ સાંજે આનાથી સૂર્યદેવની આરતિ કરજો. ” બ્રાહ્મણે હસીને કહ્યું: “ સવારે જેનાથી આરતિની શરૂઆત કરી છે, તેનાથી જ સાંજની પણ આરતિ કરીશ. નવી આરતિ રાખી મૂક: કાલ નવે દિવસે નવી આરતિથી સૂર્યદેવની પૂજા થશે. ” તે દિવસે બરાબર એ પહોર દિવસ ચડ્યો, પ્રકાશથી આખું જગત તેજોમય થઈ ગયું હતું તે સમયે, વિધવા, અપવિત્ર, અભાગણી સુભગાને (પોતાના અવસાન પછી એ નિરાધારનું રક્ષણ શું, એ વિચાર કરીને) બ્રાહ્મણે સૂર્યમંત્રની દીક્ષા દીધી. એ મંત્રના પ્રભાવે સૂર્યદેવ પ્રત્યક્ષ થઈને ભક્તને દર્શન આપે. એ મંત્ર ઊવનમાં એકથી વધારે વાર કોઈપણ ઉચ્ચારે તો જ્યારે ઉચ્ચારે ત્યારે ઉચ્ચારનારનું નક્કી મરણ થાય. તે પછી સંધ્યાકાળે, સંધ્યાના અંધકારમાં આરતિને અંતે, બૃહાદ્ જતા દીવાની પેઠે બ્રાહ્મણનો ઊવનપ્રદીપ ધીરે ધીરે બૃહાદ્ ગયો. સૂર્યદેવ સમસ્ત પૃથ્વીને અંધકારમાં મૂકી અસ્ત થયા. સુભગા એકલી પડી.

પહેલાં ચોથા દિવસ વૃદ્ધને માટે કલ્પાંતમાં કાઢ્યા પછી સુભગાના કેટલાક દિવસ પોતાને હાથે ચોતરણનું જંગલ સાફસુફ કરી ત્યાં ષળકૂલનાં ઝાડ રોપવામાં નીકળી ગયા. વળી કેટલાક દિવસ મંદિરના પથરની દીવાલ, દરસળંધી વગેરે સાફ કરી તેની ઉપર વેલ,

પાંદડાં, ફૂલ, પંખી, હાથી, ઘોડા, પુરાણ ઇતિહાસનાં ચિત્રો આલેખવામાં ગયા. આખરે સુભગાને કાંઈ કામ કરવાનું બાકી રહ્યું નહીં, એટલે ફૂલ ફળના બાગમાં તે આમતેમ ફરવા માંડી. કમે કરીને એ નવીન બાગમાં થોડાં ફળ પાકવા લાગ્યાં; થોડાં ફૂલો ઉઘડવા માંડ્યાં; અને થોડાં થોડાં પંખીઓ અને થોડાં ઘણાં બાળકો પણ આવવા લાગ્યાં. પતંગિયું માત્ર એક બે ફૂલનું મધ ચૂસીને સન્તુષ્ટ થતું, અને છોકરાંનાં ટાળાં ફૂલ તોડી, ફળ પાડી, ડાળ લાંગી, બધું વેરણુછેરણુ કરી મૂકતાં. સુભગા તો કોઈને કાંઈ કહેતી નહીં; માત્ર હસીને જ બધું તોશન સહન કરતી. ઝાડની નીચે હરિયાળા ઘાસ ઉપર જુદા જુદા રંગનાં વસ્ત્રવાળાં છોકરા છોકરીઓ રમત રમતાં. એ બધું જોતાં જોતાં સુભગાનો આખો દિવસ વીતી જતો.

કમે કરીને વર્ષાઋતુ આવી. ચોતરફ કાળાં વાદળાંઓની ઘટા, વિજળીના ચમકારા અને ગડગડાટ થવા લાગ્યા. એ વખતે એક દિવસ પવનનું જોસભર તોશન સુભગાના નવીન બાગનાં ફૂલને વિખેરી, પાનને ખખેરી, તેના હોંશથી ગોઠવેલા માંડવાને વેરણુછેરણુ કરીને ચાલ્યું ગયું. પંખીનું ટાળું પવનના સપાટાથી ઉડી ગયું. છોકરાંનાં ટાળાં પણ કોણ જાણે ક્યાંય ગૂમ થઈ ગયાં. તે વખતે શ્રાવણની ધારામાં સુભગા એકલી બેઠી બેઠી, માખાપતી યાદ અને લગ્નની રાતની, સુંદર વરના હસતા મ્હોડાની વાત મનમાં લાવી લાવી રોવા લાગી. તે વિચારવા લાગી: “હાય! આ નિર્જન, સાથીહીન પરદેશમાં કેવી રીતે આખું જીવન એકલું વીતાવીશ?” હરણીની આંખો પેઠે સુભગાની અને કાળી આંખો આંસુથી ભરાઈ રહી. તેણે જોયું તો પૂર્વમાં અંધકાર, પશ્ચિમમાં અંધકાર, ઉત્તરે, દક્ષિણે, ચોતરફ અંધકાર. તેને લાગ્યું કે એક દિવસ આવા અંધકારમાં જ તેણે આ મંદિરમાં આશરો લીધો હતો. આજ પણ તે જ દિવસના જેવો અંધકાર હતો. એ જ નિઃશબ્દ પ્રચંડ સૂર્યમન્દિર. પરન્તુ હાય, ક્યાં છે તે વૃદ્ધ બ્રાહ્મણ! જેણે તે દિવસે આ અનાથ હતભાગી સુભગાને આશરો આપ્યો હતો!

સુભગાની કાળી આંખમાંથી આંસૂનાં બે ટીપાં વરસાદનાં ટીપાંની માફક અંધકારમાં નીચે પડ્યાં.

“ મંદિરનાં બધાં બારણાં બંધ કરી સુભગાએ દીવો સળગાવી દેવતી આરતિ કરી. તે પછી મનમાં કોણ જાણે શું ચે થવાથી સુભગા સૂર્યમૂર્તિની સામે ધ્યાન ધરીતે બેઠી. ક્રમે ક્રમે તેની બંને આંખ સ્થિર થઈ ગઈ. ચોતરફથી તોફાનનો સુસવાટ, વાદળોનો ગડગડાટ, જાણે દૂર-અતિ દૂર-ચાલ્યો ગયો. સુભગાના મનમાં હવે શોક રહ્યો નથી, કંઈ દુઃખ પણ રહ્યું નથી. તેના મનનો અંધકાર જાણે સૂર્યના તેજથી છિન્નભિન્ન થઈ ગયો છે. સુભગાએ ધીરે ધીરે, ખઠીતાં ખઠીતાં, વૃદ્ધ બ્રાહ્મણની પાસેથી શીખેલા સૂર્યમંત્રનું ઉચ્ચારણ કર્યું. તરત જ જાણે સમસ્ત પૃથ્વી જાગી ઉઠી હોય, સુભગા જાણે સાંભળતી હોય, તેમ ચોતરફ પંખીનું ગાન, વાંસળીનું તાન અને આનન્દનો કંપન થઈ રહ્યો. તે પછી મોટા મોટા ગંભીર ગર્જનથી સમસ્ત આકાશ કંપી ઉઠ્યું; ચોતરફ ઝળાંહળાં થઈ રહ્યું. તે મંદિરની પથ્થરની દીવાલ, લોખંડનો દરવાજો, જાણે આગથી ગળી પડ્યાં અને સાત આસ-માની ઘોડાની પીઠપર તેજના રથે ચઢી કોટિ કોટિ અગ્નિ સમાન જ્યોતિર્મય-પ્રકાશમય-સૂર્યદેવે દર્શન દીધાં. એ પ્રકાશ, એ જ્યોતિ મનુષ્યોની આંખથી સહન થાય નહીં. સુભગા બેઠે હાથે મ્હોં ઢાંકી દબને બોલી: “ હે દેવ ! રક્ષા કરો, ક્ષમા કરો. સમસ્ત પૃથ્વીનો પ્રલય થશે.” સૂર્યદેવ બોલ્યા: “ખઠીશ નહીં, વત્સે; વર માગ.” આટલું બોલતાંમાં સૂર્યદેવનો પ્રકાશ ક્રમશઃ ક્ષીણ થઈ ગયો, માત્ર એક રંગીત કિરણ સઘવાના સેંથાના સિન્દુર પેડે સુભગાની સેંથી પ્રકાશિત કરી રહ્યું.

સુભગાએ કહ્યું: “ પ્રભુ, હું પતિપુત્ર વિનાતી છું, વિધવા છું, અનાથ છું. મને બહુ એકલું લાગે છે. મને એવું વરદાન આપો કે જેથી મારે આ પૃથ્વીમાં રહેવું ન પડે; બધી જ જાતનાંથી દૂરી જઈ આજે જ તમારા ચરણ-તળમાં મારું મરણ થાય. ”

સૂર્યદેવે કહ્યું: “ વત્સે ! દેવતાના વરદાનથી મૃત્યુ થાય નહીં, દેવતાના શાપથી મૃત્યુ થાય. તું વરદાન માગ.”



હાજમહમ્મદ-
સ્મારક-ગ્રંથ.

સુલગા બેઠ હાથે મ્હેં ઢાંકી દધ બોલી

ચિત્રકાર: •
રવિશંકર રાવળ

સુભગા સૂર્યદેવને 'પ્રણામ કરી બોલી: "પ્રભુ ! જો વરદાન આપો તો મને એક પુત્ર અને એક પુત્રી આપો. હું તેમને ઉછેરી મોટાં કરીશ. પુત્ર તમારા જેવો તેજસ્વી. પુત્રી ચંદ્રની કળા જેવી સુંદરી."

સૂર્યદેવ " તથાસ્તુ " કહીને અંતર્ધાન થયા. ધીરે ધીરે સુભગાની આંખ મીચાઈ ગઈ. તે પથરપર પડી રહીને સૂઈ ગઈ. ચોતરફ ઝરમર ઝરમર વરસાદ પડવા માંડ્યો. એ વખતે સવાર પડવા આવ્યું હતું. સુભગા ઉંઘમાં સાંભળવા લાગી કે તેના ભાંગેલા માંડવા પર એ સુંદર પંખી સુંદર ગાન કરી રહ્યાં હતાં. ધીમે ધીમે સવારનો સોનેરી પ્રકાશ તેની આંખપર પડ્યો. તે ઝટપટ બેઠી થઈ; ત્યાં તેનું વસ્ત્ર ખેંચાતું લાગ્યું. જોયું તો એ કામળ બાળક પોતાના બોળા પાસે સૂતાં છે. સૂર્યદેવનું વરદાન શ્રવ્યું. સુભગાએ દેવના જેવાં એ સુંદર સન્તાન પોતાના બોળામાં લીધાં. બધાં માણુ-સોની આંખથી અણુદીઠ, નિર્જન મંદિરમાં જન્મ થયો, એટલે સુભગાએ બન્નેનાં નામ ગાયેબ અને ગાયેબી રાખ્યાં.

સુભગા, ગાયેબ અને ગાયેબીને લઈને મંદિરની બહાર આવી ત્યારે પૂર્વમાં સૂર્યનો ઉદય થતો હતો અને પશ્ચિમમાં ચંદ્ર અસ્ત પોતાનો હતો. સુભગાએ જોયું તો ગાયેબના મુખ પરનું તેજ ક્રમે કરી વધવા લાગ્યું અને ગાયેબીના કાળા વાળમાં ચંદ્રનો પ્રકાશ ધીરે ધીરે ઝાંખો થઈ ગયો. તે મનમાં સમજી કે ગાયેબી આ જગતમાં લાંબો કાળ જીવશે નહીં.

ગાયેબ ધીમે ધીમે મોટો થયો અને નીશાળમાં ભણવા માંડ્યો, તથા ગાયેબીએ પોતાની મા પાસે મંદિરનું કામકાજ શીખવા માંડ્યું. ગાયેબ જેવો મસ્તાન અને તોફાની હતો, તેવી જ ગાયેબી ડાહી અને શાન્ત હતી. ગાયેબીની પાસે કેટલીયે નાની છોકરીઓ હોંશે હોંશે રમવા આવતી; ત્યારે ગાયેબના તોફાનથી નીશાળના બધા છોકરાઓ હેરાન હેરાન થઈ જતા. આખરે તેઓ •

અધાએ એકઠા મળીને સલાહ કરી કે ગાયેબ આપણા લખવામાં, વાંચવામાં અને અંગળમાં, બધી રીતે મોટા છે, આપણે બધા મળી ગાયેબને રાજ કરીએ અને આપણે તેની થઈએ. તેમ થશે એટલે પછી ગાયેબ આપણા પર જીલમ કરી નહીં. એમ વિચારી બધા એકઠા મળી ગાયેબને ‘રાજ રાજ’ કહી પર ચડાવી નાચવા લાગ્યા. ગાયેબ આનંદમાં હસતો હસતો બધા નાના છોકરાની કાંધ પર બેઠો હતો, એવે એક ઘણો છોકરો બોલી ઉઠ્યો: “હું રાજનો પૂજારી, મંત્ર બોલી રાજને કહું.” એટલે છોકરાંનાં ટોળાંએ એક માટીના ઢગલા પર ગાયેબેસાડી દીધો. ગાયેબ ખરેખર રાજની જ પેઠે તે માટીના સનપર બેઠો. પેલા નાના છોકરાએ તેના કપાલ પર તિલક કહ્યું: “ગાયેબ, તારું નામ હું જાણું છું, પણ તારી માતું નામ આપનું નામ શું ? ”

ગાયેબે કહ્યું: “મારું નામ ગાયેબ, મારી બેનનું નામ ગાયે માતું નામ સુભગા, મારા આપનું નામ—શું ? ”

ગાયેબ જાણતો ન હતો કે તે સૂર્યદેવનો વરપુત્ર છે. તે પોતા આપનું નામ બોલી શક્યો નહિ અને લાજનો માર્થો મ્હોં નીચું રહ્યો. એતરફ છોકરાંનાં ટોળાં હો હો કરી તાળીઓ પાડવા લ શરમથી ગાયેબનું મ્હોં લાલચોળ થઈ ગયું. એક લાતથી તે સિંહાસન ચૂલું કરી, લાત મુકીથી છોકરાઓને આમતેમ ફેંકી ગુસ્સા ધૂનતો ધૂનતો ગાયેબ એકદમ દેવમંદિરમાં આવીને ઉભો.

સુભગા ગાયેબીના હાથમાં એક નાનો પિત્તળનો દીવો આ સૂર્યદેવની આરતિ કેમ ઉતારવી, તે શિખવતી હતી. એ વખતે ટોળંધ ગાયેબે દાખલ થઈ પિત્તળનો દીવો ઝૂંટવી લઈ, જોરથી ફેંકી દીધો. ઢાળાની દીવી પથરની દીવાલ સાથે જોરથી અને તેના ભાંગીને ટુકડે ટુકડા થઈ ગયા. તેની સાથે સૂર્યમૂર્તિનો એક ટુકડો તે દીવાલ પરથી ખસી પડ્યો. સુભગા

“અરે ગાંડા ! આ શું કર્યું ? સૂર્યદેવની મંગલ આરતિ ભાંગી નાખીને દેવતું અપમાન કર્યું ? ”

ગાયેએ કહ્યું : “ હું દેવતાને ઓળખતો નથી; સૂર્યને ઓળખતો નથી. બોલ હું કોનો દીકરો ? નહીં બોલ તો હું તારી સૂર્યમૂર્તિને જળના કુંડમાં હુપાવી દઈશ. ”

જોકે એ અતિ ભારે મૂર્તિ ભીમ આવે તો પણ ઉપડે નહીં તેવી હતી, છતાં સુભગાને ગાયેખનો ક્રોધપૂર્ણ વીરદેહ જોઈને એમ થયું કે એ કોણ જાણે શું યે કરશે ? તેણે એકદમ ગાયેખના બંને હાથ પકડીને કહ્યું : “ બેઠા, શાન્ત થા; સ્થિર થા. હવે સૂર્યદેવતું અપમાન કરીશ નહીં. તારે પિતાના નામતું શું કામ છે ? હું તારી મા છું, ગાયેખી તારી બેન છે; પછી તારે શાની ખોટ છે ? ”

ગાયેખ રડતાં રડતાં બોલ્યો : “ ત્યારે હું શું નીચ, નિંદવા યોગ્ય, અપવિત્ર, ભીખારીથી પણ અધમ છું ? ”

આ વાત સુભગાને છાતીમાં તીવ્ર પેઠે વાગી. તે બંને હાથે મ્હોં ઢાંકીને બેસી ગઈ અને મનમાં વિચારવા લાગી : “ હાથ ભગવાન ! શું કર્યું ? આ છોકરાને શી રીતે સંમંજવું ? શી શિખામણ આપું ? ગાયેખ ગાયેખી નીચ નથી, અપવિત્ર નથી, સૂર્યનાં સન્તાન છે, બધાંથી પવિત્ર છે, એ વાત કોણ માનશે ? ” સુભગાને સૂર્ય મંત્રની વાત યાદ આવી, પણ જ્યારે સાંભર્યું કે બીજી વાર મંત્ર ઉચ્ચારવાથી નક્કી મૃત્યુ થશે, આ નાની ઉંમરે ગાયેખ ગાયેખીને એકલાં મૂકીને આ પૃથ્વીમાંથી હમેશ માટે વિદાય લેવી પડશે, ત્યારે તેનું માતૃહૃદય કંકળી ઉઠ્યું.

સુભગા બોલી : “ બાપુ, એ વાત જવા દે, ધીરજ ધર; ચાલો, આપણે બીજે દેશ ચાલ્યાં જઈએ. સૂર્યદેવને જ તારા પિતા જાણુ. ”

ગાયેએ માથું હલાવ્યું કે ભરોસો પડતો નથી.

પછી સુભગાએ કહ્યું : “ ત્યારે મન્દિરના બધા દરવાજા ગંધ કર. હમણાં જ તારા પિતાને જોવા પામીશ. પરંતુ હાથ, મને તું ફરી જામીશ નહીં. ”

સુભગાની બંને આંખો આંસૂથી ભરાઇ ગઈ. ગાયેબી બોલીઃ
“ભાઈ, માને શું કામ દુઃખ દે છે?”

“ગાયેબે જવાબ ન આપતાં મંદિરનાં બધાં બારણાં બંધ કર્યાં.
સુભગા બંને બાળકોના હાથ પકડી સૂર્યમૂર્તિની સામે જઈને
ધ્યાનમાં બેઠી. આજ મંદિરમાં સુભગા એકલીએ એક દિવસ મૃત્યુની
ઘડના કરીને જે મંત્ર વિના ભયે ઉચ્ચાર્યો હતો, તેજ જીવલેણ થઈ
પડનાર મંત્રતું ઉચ્ચારણ કરતાં આજ તેના માનહૃદયમાં કેટલો
ભય-કેટલું દુઃખ-થતું હતું!

મંત્ર ઉચ્ચારતાંની સાથે સમસ્ત મંદિર જાણે લોહીના પ્રવા-
હથી ડૂબાડી દઈને પ્રચંડ મૂર્તિમાં સૂર્યદેવે દર્શન દીધાં.

સુભગા બોલીઃ “ગાયેબ ગાયેબી કોનાં સન્તાન?”

સૂર્યદેવ કાંઈ પણ બોલ્યા નહિ. જોતજોતામાં સૂર્યના પ્રચંડ
તેજમાં ભિખારિણી સુભગાનું શરીર બળીને ખાંખ થઈ ગયું.

ગાયેબી રડી ઉઠીઃ “મા! મા!” ગાયેબે પૂછ્યુંઃ “મા ક્યાં છે?”

સૂર્યદેવે કાંઈ જવાબ આપ્યો નહિ; કેવળ પથર ઉપર રાખતો
હોલો દેખાડી દીધો. ગાયેબ સમજ્યો કે મા હવે નથી. ગુસ્સા અને
દુઃખથી તેની આંખમાંથી અગ્નિ વરસવા લાગ્યો. મંદિરના ખૂણામાંથી
સૂર્યમૂર્તિ કોતરેલો પથર ગાયેબે ઉચકીને સૂર્યદેવને જોરથી માર્યો. યમ
રાજના પાડાના માથા જેવો તે કાળો પથર સૂર્યદેવના મુકુટને લાગી
બળતા કાચલાની પેઠે એક જગ્યાએ જઈ પડ્યો. સાથે સાથે ગાયેબ
મૃત્તિ થઈ પડી ગયો.

પુત્ર છે. આજથી તારું નામ પડ્યું શીલાદિત્ય. તારો વંશ સૂર્ય-
વંશના નામથી પૃથ્વીપૂર રાજ્ય કરશે. અને તું સ્મરણ કરીશ કે તરત
જ આ સૂર્યકુંડમાંથી સાત ઘોડાનો સૂર્યનો રથ તારે માટે બહાર
નીકળશે. રથનું નામ સમાશ્વરથ. જા ભાઈ, સમાશ્વરથમાં બેસી,
આદિત્યશીલા હાથમાં લઈ પૃથ્વી જીતી આવ. ”

ગાયેબે કહ્યું: “અને તને ક્યાં રાખી બહુ ? ”

ગાયેબીએ કહ્યું: “ભાઈ, મને આ મંદિરમાં જ રાખી જા. હું
બાગનાં ફળ અને કુંડના પાણી પર જીવન વીતાવીશ. તું જ્યારે રાજ
થા ત્યારે મને અહીં આવીને રાજમહેલમાં લઈ જાજે.”

ગાયેબ ઘણા જ ઉત્સાહથી મંદિર બંધ કરી, અંદર ગાયેબીને
રાખીને સાત ઘોડાના રથપર ચડી પૃથ્વીનો વિજય કરવા નીકળ્યો.
અને ગાયેબી તે રાખના ઢગલાને સૂર્યકુંડમાં પધરાવી “ઓ, મા!
ઓ ભાઈ!” કહી પથર પર પછડાઈ પડી.

તે ગંભીર રાતે જ્યારે આકાશમાં તારા ન હતા, પૃથ્વીપર
પ્રકાશ ન હતો, તે વખતે ઓચિંતું સૂર્યમંદિર ઝણઝણ અવાજથી
કંપી ઉઠ્યું. તે પછી ઓંશી મણ કાળા પથરની પ્રચંડ સૂર્યમૂર્તિને
તથા માખણની પુતળી જેવી સુંદરી ગાયેબીને લઈને અર્ધું સૂર્યમંદિર
જમીનની નીચે સરી જવા લાગ્યું. ગાયેબીએ નાસી જવા માટે
જીવતોડ મહેનત કરી, પણ નિષ્ફળ ગઈ. દીવાલ પકડીને ઉઠવાનો
પ્રયત્ન કર્યો, પણ પથરની દીવાલ પર પગ રહી શક્યો નહિ. આખરે
“ભાઈરે!” બોલી ગાયેબી બેભાન થઈ ગઈ. બધે અંધકાર છાઈ રહ્યો.

+ + + + +

કેટલા દિવસ વીતી ગયા. ગાયેબે પોતાના સાત ઘોડાના રથ
પર સવાર થઈ, દેશપરદેશમાં ફરી, સૈન્ય એકઠું કરી, રાજ્ય ઉપર
રાજ્ય જીતી લઈ, છેવટ વલ્લીપૂરના રાજાને સામસામા યુદ્ધમાં,
આદિત્યશીલાની સહાયથી હરાવી, શીલાદિત્ય નામ ધારણ કરી,
રાજ સિંહાસન પર બેસી, પાંડ્યાણના સાથીમાંના કોઈને મંત્રી,

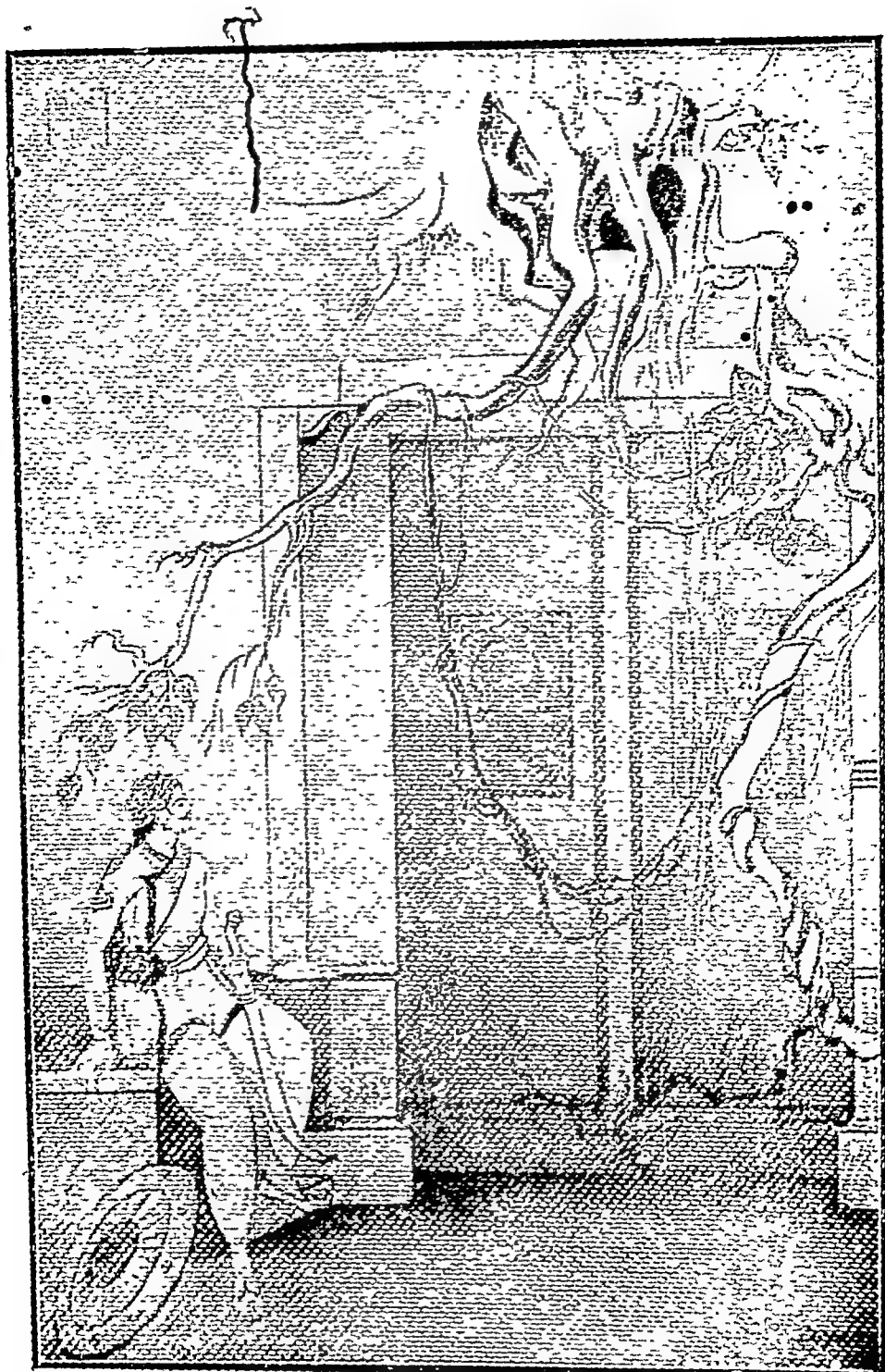
તો કોઇને સેનાપતિ બનાવી, જેટલા જૂના નોકરો હતા તે બધાને હાંકી કાઢ્યા. પછી મોટી ધામધૂમથી શીલાદિત્ય ચંદ્રાવતી નગરની રાજકન્યા પુષ્પાવતીને પરણી, આરસના શયનમંદિરમાં વિશ્રામ કરવા ગયો.

+ + + + +

રાત્રિ ગંભીર બની છે. ક્યાંયથી પણ અવાજ સરખો આવતો નથી. ચમ્મર ઢાળનારી હાથમાં ચમ્મર રાખીને એક બાજુ ઢળી પડી છે. માથાની પાસે સોનાનો દીવો ઝાંખો ઝાંખો બળી રહ્યો છે. એવામાં શીલાદિત્યે પોતાની બેન ગાયેબીનું બાળ મ્હોં સ્વપ્નમાં દીઠું. તેને લાગ્યું કે ઘણે ઘણે દૂરથી તે મુખ તેના તરફ જોઈ રહ્યું છે. અને સૂર્યમંદિરની દિશામાંથી કોઈ તેને હાંક મારી રહ્યું છે. “ભાઈ રે! ભાઈ રે! ભાઈ રે!”

શીલાદિત્ય ચીસ પાડી જાગી ઉઠ્યો. તે વખતે સવાર પડવા આવ્યું હતું. તરત જ રથપર ચડી, લશ્કર સહિત તે સૂર્યમંદિર પાસે આવી પહોંચ્યો. જોયું તો ભીમના અખતર શાં મંદિરનાં બંને બારણાં બંધ હતાં. કેટલાય કાળનાં વેલ પાંદડાંએ મંદિરનાં બારણાંને જાણે લોખંડની સાંકળે બાંધી દીધાં હતાં! શીલાદિત્યે પોતાને હાથે કાળ-પાંદડાં ખસેડી મંદિરનાં બારણાં ઉઘાડી નાખ્યાં. દિવસનો પ્રકાશ પડવાથી ચામાચીડિયાં ઝડઝડાટ કરી ઉઘાડા બારણામાંથી ઉડી ગયાં. શીલાદિત્ય મંદિરમાં દાખલ થયો.

ધ્યાનથી જોતાં તેને જણાયું કે જે સ્થળે સૂર્યદેવની મૂર્તિ હતી ત્યાં એક મોટા કાળા પડદાથી જાણે બધું ઢંકાઈ ગયું હોય તેમ લાગતું હતું. શીલાદિત્યે ખૂંસ મારી: “ગાયેબી! ગાયેબી! ક્યાં છે ગાયેબી?” અધકારમાંથી જવાબ આવ્યો: “હાય ગાયેબી! ક્યાં છે ગાયેબી?” શીલાદિત્યે મશાલ લાવવાનો હુકમ કર્યો. મશાલના પ્રકાશમાં શીલાદિત્યે જોયું તો ઉત્તર દિશા તદ્દન ખાલી થઈ જઈને મંદિરનો અર્ધ ભાગ સૂર્યની મૂર્તિ સાથે પાતાળમાં ખેંચી ગયો છે! કેવળ કાળા પત્થરના સાત ઘોડાનાં માથાં, વાસણીની કેલની ગેરે



હાલમહમ્મદ-
સ્મારક-મંથ

}

સૂર્યમંદિરને દ્વારે શીલાદિત્ય

{ ચિત્રકાર: શ્રી. અવ-
નીન્દ્રનાથ ઠાકુર

જમીનપર પડી રહ્યાં છે જે ઓરડામાં ગાયેખીની સાથે શીલાદિત્ય રમતો હતો, જે ઓરડામાં આખો દિવસ રમી રહ્યા પછી ખંતે ભાઈ બહેન ગુજર દેશની વાતો સાંભળતાં સાંભળતાં માના મીઠા ખોળામાં બેસી જતાં હતાં, જે ઘરમાં દેવદારના ઝાડના જેવી પિત્તળની આરતિ હતી, તે બધાંનું હવે નામનિશાન રહ્યું નથી!

શીલાદિત્યે તે પ્રચંડ ખાડાના મુખ આગળ ઉભા રહીને હાંક મારી: “ ગાયેખી! ગાયેખી! ” તેનો કરુણ સૂર તે અંધારી ગુફામાં આમતેમ ફરી અત્યંત દૂર પાતાળમાં ચાલ્યો ગયો. નિશ્વાસ મૂકી શીલાદિત્ય રાજમહેલમાં પાછો ર્યો.

તે દિવસે રાજની આજ્ઞાથી તે સૂર્યમંદિરને ચારે પાસથી સોનાથી મઢી લેવામાં આવ્યું. શીલાદિત્યે તે મંદિરમાં બીજી મૂર્તિની પ્રતિષ્ઠા કરી નહીં તે અંધારા ખાડામાં સૂર્યના ઘોડા જેમ અરધા દેખાતા હતા તેમ જ રહેવા દીધા.

તે પછી શીલાદિત્યે પહાડોમાંથી આરસ મંગાવી સૂર્યકુંડને ચારે બાજુથી સુંદરરીતે બંધાવ્યો. જ્યારે કોઈ યુદ્ધનો પ્રસંગ આવતો ત્યારે તે સૂર્યકુંડને તીરે આવતો અને સૂર્યની ઉપાસના કરતો. તરત જ તેને માટે પાણીમાંથી સાત ઘોડાનો રથ નીકળતો. શીલાદિત્ય જ્યારે તે રથપર ચડીને લડાઈ કરતો ત્યારે તે લડાઈમાં એ જય જ મેળવતો.

આખરે એક વિશ્વાસઘાતક મંત્રી કે જેનાપર તે બધા કરતાં વધારે વિશ્વાસ રાખતો, જેનાપર બધાથી વધારે સ્નેહ રાખતો, તેણે જ તેનું સલાનાશ વાળ્યું. એ મંત્રી સિવાય દુનિયામાં કોઈ બળુતું નહીં કે સૂર્યકુંડમાંથી શીલાદિત્યને માટે સપ્તાશ્વરથ આવે છે.

સિન્ધુની પેલી પાર શ્યામનગરથી પારદ નામની એક જંગલી જાતિના યવન લશ્કરે વલભીપૂરપર ચડાઈ કરી. તે વિશ્વાસઘાતક મંત્રીએ તુચ્છ પૈસાની ખાતર દુશ્મનની સાથે મળી જઈ, ગાયના લોહીથી તે કુંડને અપવિત્ર કર્યો.

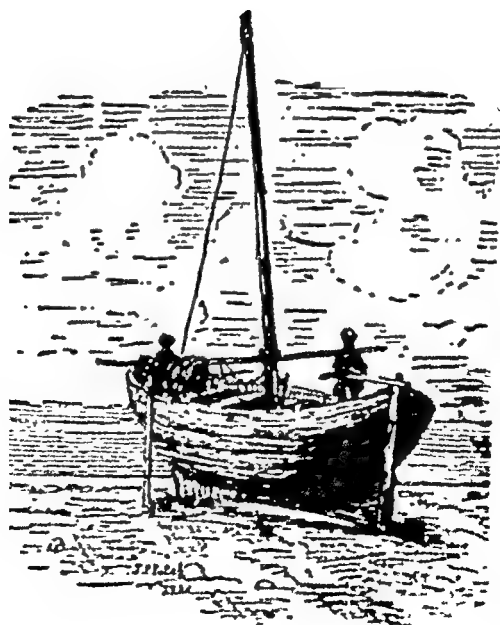
લડાઈને દિવસે શીલાદિત્ય સૂર્યકુંડ ઉપર સૂયની ઉપાસ કરવા લાગ્યો. પણ આગળની માફક પાણીમાંથી દેવરથ બહાર આવ નહીં. શીલાદિત્યે સાત ઘોડાનાં સાતે નામ દઈને વારંવાર હાક માં પરંતુ હાય, કુંડનું પાણી જોમનું તેમ જ રહ્યું !

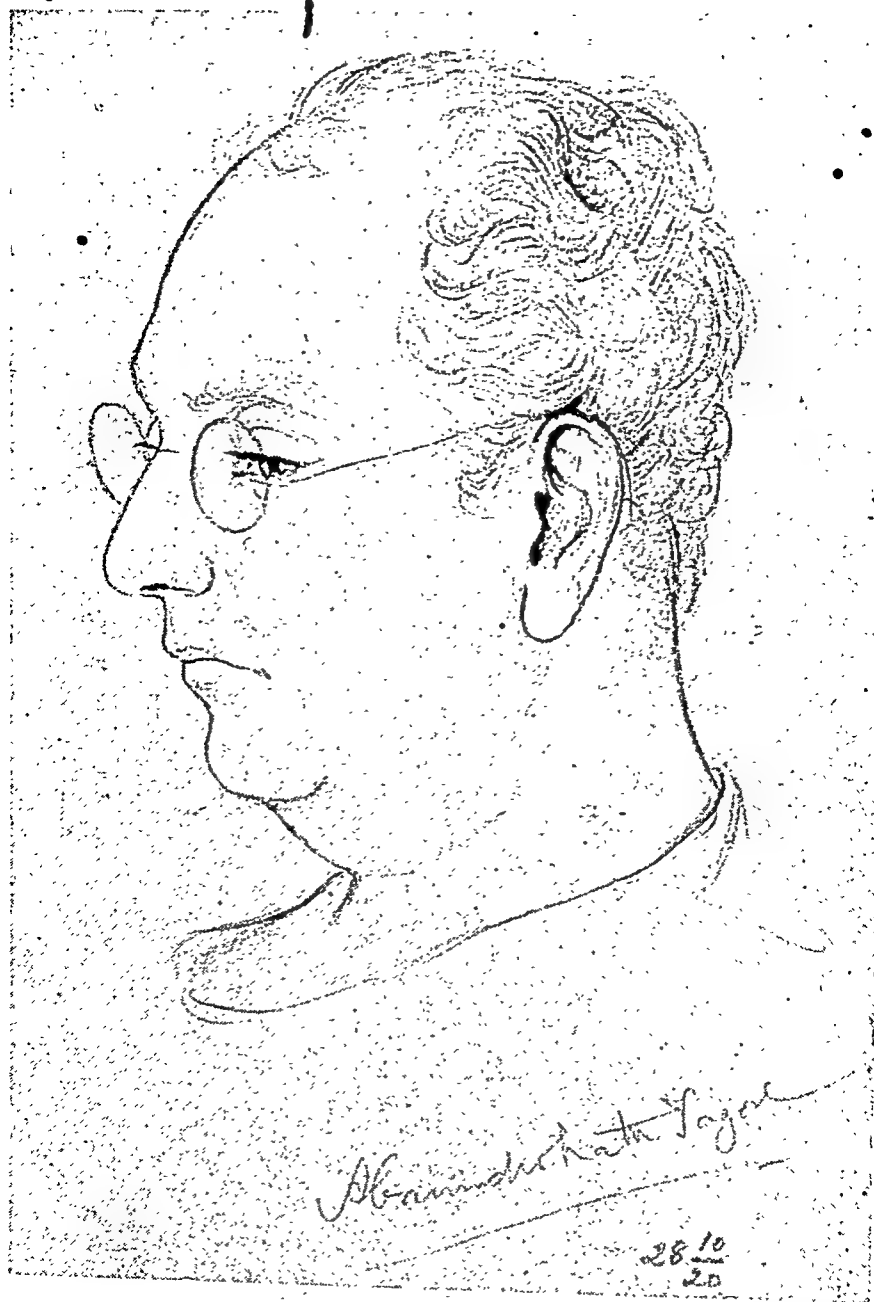
શીલાદિત્ય રાજરથ પર ચઢી શત્રુની સામે થયો, પરંતુ યુદ્ધમાં તેનો પ્રાણ ગયો. આખા દિવસના યુદ્ધને અંતે સૂર્યદેવની સા સૂર્યદેવનો વરપુત્ર શીલાદિત્ય પણ અસ્ત પ્રાપ્ત્યો.

પરધર્મી શત્રુ સોનાનું મંદિર ભાગી વલ્લભીપૂરનો નાશ કર ચાલ્યો ગયો.+

ભગવાનલાલ ગિરિજાશંકર ભા

+ મંગાળી ઉપરથી





હાજીમહમ્મદ-
સ્મારક-ગ્રંથ }

બંગાલના કલાપ્રણેતા
શ્રી. અવનીન્દ્રનાથ ઠાકુર

{ ચિત્રકાર:
રવિશંકર રાવળ

A 2666-Lakshmi Art, Bombay, 8.

ક્ષીણ થતા ચન્દ્રને

-હરિણી-

અનિમિષ રહી કાન્તિ જોતાં અતૃપ્ત જનો રહ્યા,
યુગલ રસવિલાસી કેરા વિચાર થોંછ ગયા;
જન જગતની ઉંડી આશા ફળી ન ફળી થતી,
અરર ! તુજ આ ત્યાં તો ક્યાંથી દશા અવળી પ્રરી !

ઉદધિ ઉછળી પ્રેમે ઝીલે સુધા તુજ વર્ષતાં,
નિજ ઉદરમાં પોષે પ્રીતે સુરત્ન અમોલકાં,
જન દિલ ભર્યા પીયુષે, તું વનૌષધિ ખીલવે,
ઉદય સમયે પાસા સૌના પડે સવળા બધે.

તિમિર વશ તેં કીધૂં તૂં તે તને ગ્રસવા મથે,
હરખોં હરખોં જોતાં તા તે જનો ન તને જુએ,
કુસુદ વિકસે ના, ખીડેલું રહ્યું પડ્યું તૂં છતે,
પ્રતિકૂલ થયો વિધાતા જ્યાં થતૂં અવળૂં બધે.

ઝૂકોં ઝૂકોં રહ્યાં વૃક્ષો, સૂકાં કહે ક્યમ થઈ રહે ?
જીવનરસની જહેતી ધારા કટુ દુઃખ કાં કરે ?
દિનકર તપે ત્હોયે નિસ્તેજ સાંજ પડયે થતો,
સુખ દુઃખ તણી તુલા નિત્યે વિધિ સમ રાખતો.

ધોરેજ ધર તૂં બાપુ ! તારા જશે અવળા દિનો,
જન સહોં શકે તેવાં દુઃખો વિધિ વરસાવતો;
પુનરપિ વળી ખીલી રેશે મનોહર બિંબ એ,
દુઃખસ્મરણમાં રહેજે રેતાં સુખો મોઢકાં બને.

રતિપતિરામ ઉ. પ.

મારો વિશ્રામ

મારા પ્રભુ! હું અપંગ તારી કૃપાથી જ મારી જાતને ધન્ય માતું છું. મારા નાથ! તારી અનહદ સ્નેહોર્મિ સિવાય અત્યારે ખીનું કંઈ દષ્ટિગોચર થતું નથી.

મારી અપંગ ગાડીમાં જ્યારે બહાર નીકળું છું ત્યારે રસ્તે ચાલતા લોકો 'ગાડી કોણે અપાવી?' એમ પૂછે છે. અને હું તેઓને બેધડક જવાબ આપું છું કે 'મારા રાજાએ મને આપી.' તેઓ મસ્કરીના સ્વરમાં મને પૂછે છે, પણ મારા નાથની ભેટથી હું શું કામ શરમાઉં? આ ભેટની કિંમત તેઓ બિચારા શું આંકી શકે?

જ્યારે હું બહુ થાકી જાઉં છું અને પવનથી ફરફરતા લીમડાની શીળી છાંયમાં થાક ખાવા ઉભો રહું છું, ત્યારે તેઓ દયા આવતી હોય એવા વચનથી, પણ તીક્ષ્ણ કટાક્ષપાતથી 'અહિં કેમ ઉભા છો?' એમ પૂછે છે. પણ તેઓને શી ખબર કે મારા દરેકેદરેક છિદ્રમાંથી દરિદ્રતાનો પરસેવો નીકળી જાય છે.

દેકેકેકાણે છોકરાઓ મારી આસપાસ ટોળે વળે છે અને મને પ્રદર્શનમાં મૂકેલી કોઈ વસ્તુની પેઠે ટીક્યા કરે છે. અને કેટલાકો તો ચાળા પાકે છે ને ધૂળ ઉડાડે છે. હું હસું છું અને તને સંભારતો સંભારતો ઠડવી દવા પી જાઉં છું.

તારી આવી જ ઇચ્છા હશે મારા નાથ? હસતું મોં રાખી હું મારે ઘેર આવું છું અને મારા કામમાં ગૂંથાઉં છું.



અનુતાપ

કોઈને મોં નથી બતાવતો, તો ચેલજ્જન મારો પીછો નથી છોડતી. છપાઈને રહું છું, તોપણ મનમાં શાન્તિ નથી. દિનરાત ભૂલી જવાનો ચત્ન કરવા છતાં ચે સ્મૃતિની ગંભીર રેખા ભૂંસી નથી શકાતી. હૃદય પર તેનો ધા ઝરોઝર વાગી ગયો છે. એ પર ધ્યાન પડતાં જ એ ધા તાળે થાય છે. મનની જવાળા શ્વાસની સાથે જ ભભૂકી ઉઠે છે. આંસુની અવિરત ધારા વહી વહીને સૂકાઈ ગઈ, પણ એ જવાળાને ન યુઝાવી શકી. શ્વાસની ધમણથી એ તો ઉલટી વધારે ભભૂકી ઉઠે છે. પ્રેમ નાશ પામ્યો છે અને આશાની જડને કીડો કોતરી કોતરીને ખાઈ ગયો છે. લોહી ઠંડું પડી ગયું છે, જીવનનો પતો નથી—કોણ જાણે શો ધરાદો છે ! ભવિષ્યની રાત અંધારી ઘેર છે—એમાં એક પણ તારો નજરે નથી પડતો. વર્તમાન અત્યંત ક્ષણિક છે, પણ તેના રોમેરોમમાં વિકળતા છે. મન જાણે સૂકાઈ ગયું છે, અને હું પોતે, જાણે ખોવાઈ ગયો છું.

તે દિવસ પછી જ વિચાર કર્યો હતો—અસ, હવે ચેતી ગયો છું. આજ સુધી ઠગાયો છું; હવે નહિ ઠગાઉં. કામનો ત્યાગ કરી દમશ-વાસનાને ધક્કો મારી હડસેલી મેલીશ-સ્નેહનું ગળું પીસી નાખીશ—હૃદયને શંસો દમ દમશ—અને ચૂપચાપ નિશ્ચેષ્ટ ભાવથી મૃત્યુના દિવસની રાહ જોઈશ. આ બધું ચે કર્યું,—કામ-પણ લજ્યો, વાસનાને પણ ધક્કો મારી હડસેલી મેલી, સ્નેહનું ગળું પણ પીસ્યું ને. હૃદયને

પણ શંસી દઈ દીધી. પણ ચૂપચાપ નિશ્ચેષ્ટ ભાવથી મૃત્યુના દિવસની રાહ ન જોઈ શક્યો. આ બધાની સાથે સ્મૃતિને પણ મિટાવી દઈ શકતો હોત તો એ બધું ચે સરળ થાત. અત્યારે એ સઘળું બનવા છતાં સ્મૃતિ જ વચ્ચે આવીને બધું કામ બગાડી દે છે. તે મારી ઉબ્બડ ને ઠંડી શાન્તિમાં આગ લગાડે છે. હું ચૂપચાપ-નિશ્ચેષ્ટ મનથી-મરણના દિવસો પૂરા નથી કરી શકતો.

એ દિવસ મને યાદ છે-સારી પેઠે યાદ છે. તે દિવસે વરસાદ વરસી રહ્યો હતો-પણ મૂશળધાર નહોતો વરસતો; ઝરમર ઝરમર વરસતો હતો. તે દહાડે, હા, તેજ દહાડે, એણે મને જોયો--અથવા મેં એને જોયું. કંઈ યાદ નથી;-કદાચ-બંનેએ બંનેને જોયાં. તે જોવામાં વિષ હતું, પણ અમે તેને અમૃત માન્યું. હા, બંનેએ અમૃત માન્યું. ભૂલ થઈ ગઈ. અમે તેજ દહાડે મરી ગયાં હતાં, પણ અમે સમજ્યાં કે જીવી ગયાં છીએ. તે ભ્રમમાં અમે બંને હસ્યાં હતાં ! આહ ! મૂર્ખતા !

તે કંઈપણ બોલી નહિ. શરમાઇને જતી રહી. મેં મનમાં કહ્યું : “કેવી અપૂર્વ છે ! કેવી અલૌકિક છે !” એ વખતે હું નિર્લજ્જ બનીને તેના તરફ જોઈ જ રહ્યો. તેણે મારી નિર્લજ્જતા જોઈ નહિ-ગયા પછી તેણે પાછું વાળીને જોયું જ ન હતું. માફ ધ્યાન કંઈ એના તરફ ન હતું. જતી વખતે માર્ગમાં જે હાથ એ વેરી ગઈ હતી તેના પર મેં નજર બિછાવી દીધી.

તે પછી શું થયું ? ઉભા રહ્યો, હું સંભાઈ છું--હા; તે પછી એક દહાડો એ પાનતું બીડું આપવા આવી હતી. તે બીડું હજી સુધી-હા, હજી સુધી-મેં મારી પેટીમાં રાખી મૂક્યું છે. મેં એ બાધું ન હતું. તે સમયે મેં એને પ્રિય ચિન્ન સમજીને રાખી મૂક્યું હતું. એ વખતે વિચાર પણ નહોતો કે એ માફ સહચર થશે. કદાચિત્ત એ માફ ભવિષ્ય-ફલ હતું,--અથવા ઇતિહાસ હતો ! કારણકે જ્યારે તે હાથમાં આવ્યું હતું ત્યારે તે ભર્યુંભર્યું ને રસપૂર્ણ હતું. તેની

સુગન્ધથી મગજ મ્હેકમ્હેક થઈ રહ્યું હતું. પણ જેમજેમ તેનો રસ સૂકાતો ગયો, તેમતેમ મારી અને તેની વચ્ચે સરખાપણું થતું ગયું. આજ તેમાં રસ નથી-ગન્ધ નથી; તદ્દન સૂકું પાંદડું છે. હું પણ રસ-ગન્ધ વિહોણો સૂકા પાંદડા જેવો થઈ ગયો છું. મારા જીવન અને એ પાનની વચ્ચે આવું સરખાપણું થશે, તેનો એ વખતે મને આંભાસ સરખો યે ન હતો-એને પણ ન હતો.

એના પતિપર હું હમેશાં નારાજ રહેતો. તે મારો મૂર્ખ અપરાધી હતો. પણ તે ભોળો, સાચો અને હસમુખો હતો. મારા છળકાને તે હસીને સહન કરી લેતો અને હાથ જોડીને ક્ષમા માગતો. એને લીધે તો એ નબી રહ્યો હતો ! પણ એ દિવસથી તેના દહાડા ક્યારે-તેનો સિતારો તેજ થયો. મારી કૃપાદષ્ટિ ઉભરાઈ ચાલી. મેં મારી સ્ત્રી દ્વારા સાંભળ્યું કે તે આ ભાગ્યપરિવર્તનનું કારણ પોતાની સ્ત્રીને સમજે છે. વાત ખરી હતી ! હું શરમનો માર્યો, જાણે ધરતીમાં સમાઈ ગયો. પણ અસલ વાત તો બીજી હતી. તે તો પાછળથી ખૂલી. એનો તો વિશ્વાસ જ હતો કે ‘ મારી સ્ત્રી ભાગ્યશાળી છે; પરણીને ધરમાં આવતાવેંત જ મારાપર માલિકની કૃપાદષ્ટિ થઈ અને પગાર વધ્યો.’ તે એને લક્ષ્મી કહીને બોલાવવા લાગ્યો હતો. પહેલાં મને તેના વિચારપર આશ્ચર્ય થયું હતું, પણ હવે તેવું કંઈ નથી રહ્યું.

અને પેલી બુઢી ? ઓહ ! તેવું સ્મરણ થતાં જ શ્વાસ રૂંધાવા માંડે છે.—ધણે વખત થયાં એ મારી પાસે આવતી હતી. કોઈ દહાડો પૈસા માગવા, તો કોઈ દહાડો જૂનાં-ઉતરેલાં-કપડાં માગવા. તે મને બહુ જ મીઠા સ્વરથી ‘ બેટા ’ કહીને બોલાવતી; પણ મારા હૃદયમાં કદિયે તેને માટે માતૃભાવ નથી પ્રગટ્યો. એની સૂરત જ એવી હતી. નાની નાની સાંપણુ જેવી આંખો, સૂકાયેલા, કરચલીવાળા, અપવિત્ર હોઠ અને બિલાડી જેવી ચાલ મને જરા પણ ન ગમતાં. હું સદા એનાથી દૂર ભાગતો, એને ફિટકારતો, ગાળો દેતો; પણ તે પોતાની લલ્લોપતી ન છોડતી. તે દહાડે-તે પછી તરત જ-તે આવી હતી. એમાં

કંઈ પણ તારતમ્ય ન હતું; પણ—મારી બુદ્ધિ
 ચેતનમય બની કે મલિન, એ કંઈ નથી કહી
 શકતો પણ—મેં તારતમ્ય કહાડી લીધું! તે દહાડે
 હું તેને જોઈને હસ્યો. એક બેઆની બક્ષિશ આપી
 તેણે પોતાની

લુચ્ચાઇભરી
 ઝીણી આં-
 ખોની ઝાંખ
 લૂછીને એક
 વાર બેઆ-
 નીની તરફ
 ને એકવાર
 મારી તરફ
 જોયું. મેં
 એને પાસે



બેસાડી બહુબહુ વાતો કરી. અત્યારે તે યાદ નથી કરી શકતો.
 પણ તે વાતોનો પડછાયો અંધારામાંના દીવાની પેઠે આજ પણ
 મારા મનોમન્દિરમાં કાંપી રહ્યો છે. તેના દ્વારા જ બધું થયું. એ
 છરી વડે જ મેં ધા કર્યો! તેને જ હાથે મેં એ મંદભર્યું રૂપ—યૌવન
 ખરીદ્યું! ચોરીનો માલ હતો; સસ્તામાં જ મળ્યો. થોડી મિઠાઈ,
 થોડાં સુગન્ધી તેલ, થોડાં સાધારણ વસ્ત્ર; બસ.

તે દહાડે જ્યારે એણે આત્મસમર્પણ કર્યું, ત્યારે તે મદમાતી
 હતી, પણ તેની આંખમાં આંસુ હતાં. તે પાપથી ડરી રહી હતી,—
 થર થર કાંપતી હતી. પ્રલોભન બહુ બારે હતું. તે છતી ન શકી;
 હારી ગઈ. તેના હેતમાં ગ્વાનિ બળેલી હતી, લર્પમાં બચ હતો, રસમાં
 વિષ હતું. કાળજીનું દ્રુદ્રુદત્ત હતું અને શરીર કાંપતું હતું. મેં તેની
 પરવા ન કરી. મારી તરફ તરફડી રહી હતી. રસ નહીં જ હતો.
 મેં એને જૂઠાવી દેવાને બહુ યે વાતો કહીતી;—એ બધી યે જૂઠી

હતી. પણ તેણે તો-તે વાતોપર વિશ્વાસ કર્યો હતો. છેવટે તે એક ક્ષણભર હંસી પણ હતી !

પણ હું એને ખડખડાટ ન હસાવી શક્યો. અહીં મારું ધ્યાન ન હતું. પ્રથમ જ હું મત્ત થઈ ગયો. તે નોતરેલા આહ્વાણની પેઠે મારા પ્રેમ અને અધિકારની પ્રતીક્ષા કરતી એસી રહી. તે મને ખરા જિગ-રથી આહતી હતી-આ વાત એ વખતે પણ હું જાણતો હતો-પણ એ વખતે તે વાતનું મૂલ્ય હૃદયે નહોતું કર્યું.

તે દહાડે તેરશ હતી. બરોબર યાદ છે-શંસીની તારીખની પેઠે યાદ છે. પણ શંસીની તારીખ ભવિષ્યની હોય છે-આ ભૂતની હતી. આશરે નવ વાગ્યા હશે. મન્દ વાયુ વહી રહ્યો હતો. રાત દૂધમાં નાહી રહી હતી. આકાશ હસી રહ્યું હતું. મેં મોકલેલા કૂલના ગંજરા પહેરીને તે આવી. ચાંદનીએ તેનું મોં વધુ ઉજ્જવલ બનાવી દીધું હતું. હું તેના તરફ જોઈ રહ્યો હતો, અને તે ભયની મારી ચારે તરફ જોઈ રહી હતી. એનો સ્વામી એ વખતે પણ મારો નોકર હતો.



એ વખતે હું પ્રેમનો કંગાલ ન હતો. મારા ઘરમાં પ્રેમસરોવર લહરીઓ મારી ઉછળી રહ્યું હતું. આ તો પ્રેમ નહોતો, પાપ હતું. તે વખતે મેં પાપની પરવા ન કરી. મેં તે જોયું ન જોયું કર્યું. એ વખતે એને જોયા વિના કળ નહોતી વળતી; આ જ એનો વિચાર આવતાં કાંપી ઉઠું છું.

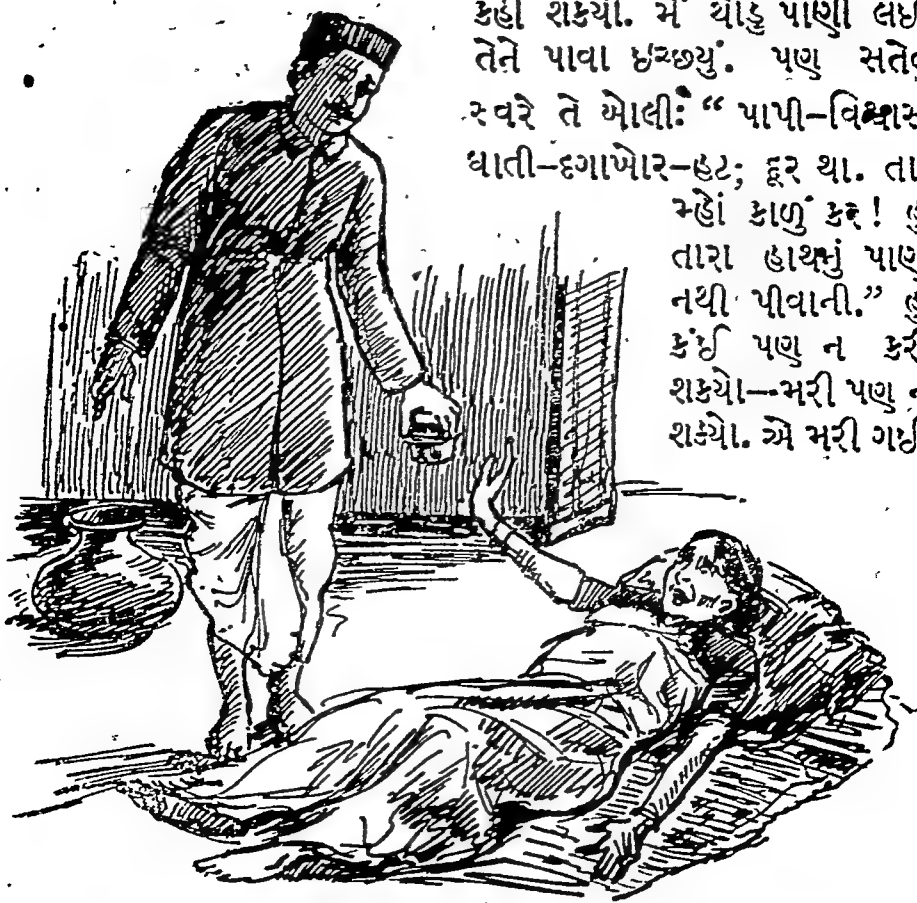
બ્યારે એ ગરમાગરમ થાળ મારા ભોગમાં હતો ત્યારે એક દહાડો-એ વખતે એનો પતિ મારો નોકર જ હતો-મેં તેના પતિને કંઈક કહ્યું હતું. એણે શું કહ્યું હતું તે બરાબર યાદ નથી, પણ એની ભાષા ગામઠી અને અલંકારશૂન્ય હતી; તોપણ તેમાં ઉત્કટ

સ્ત્રીવંત અને સ્ત્રીપ્રેમ જણાઈ આવતો હતો. મને એટલું યાદ છે કે પોતાની સ્ત્રીના સંબંધમાં બોલતાં બોલતાં એની આંખમાં હર્ષને લીધે આંસૂ આવી ગયાં હતાં. મને આ વાતના પ્રારંભમાં જે સુખ મળ્યું તે તત્કાલ જ વિલીન થઈ ગયું. તે દહાડે મેં મારી જાતને તુચ્છ ગણી—તે જ દિવસે મનમાં અનુતાપનું બીજ હતું. અને તે પછી ? તે પછી જ એણે મને ઓળખ્યો. પહેલાં એણે મૂંગો ગુસ્સો કર્યો, પછી મારી અવજા કરી, ત્યાર પછી ગુસ્તાખી કરી, અને અંતે તે સામો થયો. નિદાન મેં મારી ક્ષમતાથી કામ લીધું—મેં એને બેડે મરાવીને કઢાવી મૂક્યો. હાય ! !

હવે માર્ગમાં એક પણ કંટક ન હતો. લોકલજ્ઞ પણ નહોતી. આંખ ફૂટી ચૂકી હતી. હું બંને હાથે ખાવા લાગ્યો. પણ બધું ચે ન ખવાયું. ઘણું હતું. જેટલું પેટમાં સમાયું તેટલું ખાધું. અને ખાકીનું ? જેમ ખાળકને જરૂર કરતાં વધારે ખાવાનું મળે અને પેટ ભરાઈ રહ્યા પછી જેમ તે અહીંતહીં વેરી દે છે તેમ એ રૂપ-એ યૌવન-મેં વેરી દીધું-વેડશી નાખ્યું.

ઘરમાં રાખવાની તો જગ્યા નહોતી. તે થોડો વખત તો ઠાકર ખાતું પડી રહ્યું. તેના પરથી રુચિ જતી રહી. તે પર માંખીઓ બણબણવા લાગી. મેં તેને—હા, હા, તેને-ઉચકાવીને બહાર ફેંકાવી દીધું ! ઓર ! ! !

પછી વયમાં ભેટો ન થયો. ફક્ત એના મરતાં પહેલાં એનો સંદેશો મળવાથી હું એને જોવા ગયો હતો. તે ખાનગી વેશ્યાઓના મહોલ્લામાં ભોંયતળિયે, એક ભેજવાળી અને દુર્ગંધભરી કોટડીમાં પડી હતી. શરીર મલ-મૂત્રમાં લથરબથર થઈ રહ્યું હતું. ખૂણામાં એક માટીનો ઘડો પડ્યો હતો. ગોદડાં-ગાભા ધૂળ જેવાં હતાં. તેનું શરીર તપી રહ્યું હતું. તેના પર કંઈ ઓઢવાનું પણ નહોતું. ઘરમાં નરકનો વાસ હતો. હું નાક દબાવીને-મન મારીને-તેની પાસે ગયો. તેણે મારી તરફથી મ્હોં ફેરવી લીધું. બોલી નહિ. હું કંઈ પણ ન



કહી શક્યો. મેં થોડું પાણી લઇને
તેને પાવા ઇચ્છ્યું. પણ સતેજ
સ્વરે તે બોલી: “પાપી-વિશ્વાસ-
ઘાતી-દગાખોર-હટ; દૂર થા. તારું
મ્હેં કાળું કર! હું
તારા હાથનું પાણી
નથી પીવાતી.” હું
કંઈ પણ ન કરી
શક્યો-મરી પણ ન
શક્યો. એ મરી ગઈ.

તે પછી? એજ મહિનામાં મારા ઘરનો દીવો ખૂંટાઈ ગયો!
જે દહાડે મને માઈં બાળક મળ્યું, તેજ દહાડે મારી સ્ત્રી રવાના થઈ!
મેં રાતો જાગીને-રોધ રોધને-તે બાળકને જીવતું રાખ્યું.

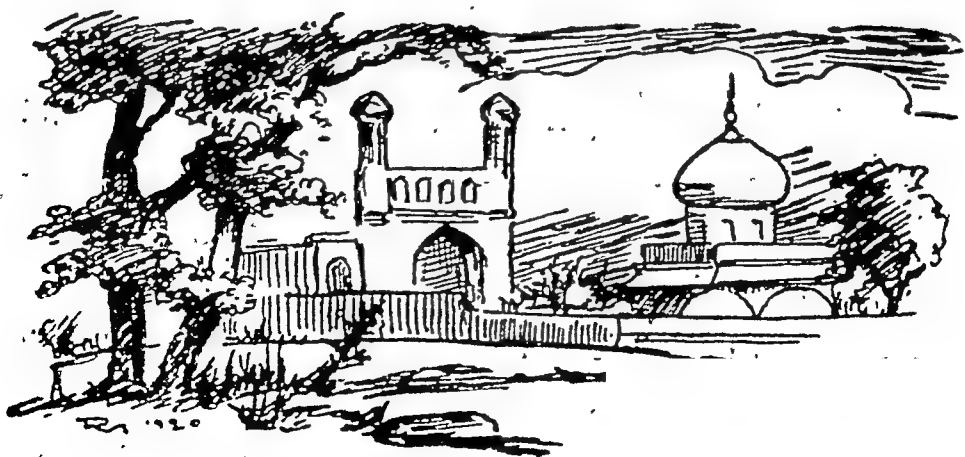
એક દહાડો હું મારા બાળકને ખવડાવતો હતો, એવામાં એક
આદમી આવ્યો. તેની સુરત ભૂત જેવી હતી. દાઢીના વાળ વધી
વધીને ગૂંચવાઈ ગયા હતા. આંખોમાં ચીપડા ભર્યા હતા અને મ્હેં-
માંથી લાળ ટપકતી હતી. શરીર પર વસ્ત્ર નહોતું-શક્ત એક ચીથડું
હતું. છોકરાંઓ એની પાછળ ધૂળ-કાંકરા નાખી એને કનેડતા હતા.
તે મારી પાસે આવી મારાં બાળક સામે ધૂરકવા લાગ્યો. બાળક
ખીંતે મારી છાતીએ વળગી પડ્યું. મેં તે દીવાનાને દિટકાર્યો. તે

મારા સામે જોઈને કંઈક બડબડયો. મેં એને ઓળખી કાઢ્યો. ઓળખતાં જ કલેજાં ઠંડું થઈ ગયું ! લોહીની ગતિ અટકી પડી ! મેં એની તરફ થોડા પૈસા ફેંક્યા અને કહ્યું : “ જા, જા. ” એણે પૈસા લઈને પોતાની પાછળ પડેલાં બાળકોને લૂટાવી દીધા અને ફરી પાછો મારા બાળક સામે ધૂરકવા અને બડબડવા લાગ્યો. બાળક ચીસ પાડી ઉઠ્યું. હું અંદર ચાલ્યો ગયો. તે વખતે મારે ઘેર કોઈ નોકર ન હતો. તે જ રાતે માંડે બાળક માંડું પડ્યું ; અને ત્રીજે દહાડે તે પણ ઠંડું થઈ ગયું. મરતી વખતે તે હસ્યું હતું !

મેં ઘર, બાર, દેશ, સંપત્તિ ત્યજી દીધું છે. પણ જેને ત્યજવા ચાહું છું તેને કોઈપણ રીતે ત્યજી નથી શકતો—કોઈ પણ રીતે નથી ત્યજી શકતો !! x

ચતુરસેન શાસ્ત્રી

x શ્રી ૦ ચતુરસેન શાસ્ત્રીના મૂળ હિંદી લેખનું ભાષાંતર



નટરાજ

આ ખંડના મુખપૃષ્ઠ પરનું ચિત્ર નટરાજનું છે. તાંડવ નૃત્ય કરતા શિવ(નટરાજ)ની ચારતા ને સુંદરતા દક્ષિણના ઘણા પ્રાચીન મૂર્તિકારો અને ચિત્રકારોએ અનેક મૂર્તિઓ અને ચિત્રોમાં પ્રકટ કરી છે. એ મૂર્તિઓ અને ચિત્રોએ આર્ય પ્રજાના જીવનમાં અનેરો ભક્તિરસ અને સૌન્દર્યપ્રેમ રેડ્યાં છે. આપણી તરફના પ્રસિદ્ધ ચિત્રકાર શ્રી ૦ મહાદેવ વિશ્વનાથ ધુરંધર આજ એ ચિત્રને ફરીથી જરા વધારે વિસ્તારપૂર્વક અને આધુનિક ચિત્રપ્રણાલિના રૂપમાં આપણી સમક્ષ મૂકે છે.

આસુરી વૃત્તિ ઉપરના વિજયનો આદ્ય સરલ ભાવ આ ચિત્રમાં સ્પષ્ટ જોઈ શકાય છે. મૂર્તિની આસપાસ તેની પ્રતિભાની તેજઆભા રૂપ વિંટળાયેલું સળગતા અંજિનું ચક્ર; પોતાની સ્થિતિ સમજાવતાં સાંકેતિક ચિહ્નોવાળા ચાર હાથ; ફડફડાટ કરી ભડી રહેલું ઉત્તરીય; ને ગળામાં વિંટળાયેલો સર્પ;—એ બધું એકવાર જુઓ, અને પછી ખ્યાલ કરો કે બાળપણથી જ જાણે ગર્ભયૂથીમાં પવાઈ હોય તેમ વારંવાર સાંભળી સાંભળીને શિવની કથા જોના અંતરમાં કોતરાઈ રહેલી છે એવી આર્ય પ્રજાના હૃદય પર તે ચિત્ર કેટલી સચોટ અસર કરી શકે ?

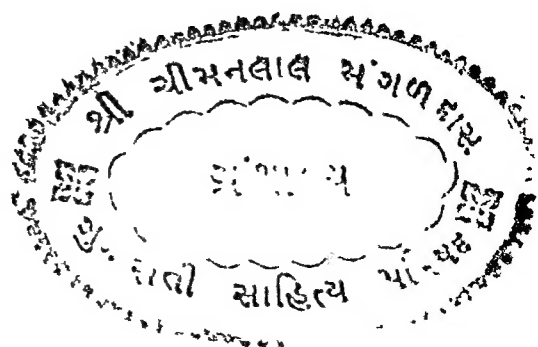
નટરાજના આ ચિત્રને લગતી એ કથાઓ છે. એક કથા એમ છે કે શિવજીએ નટરાજનું સ્વરૂપ લઈને પોતાની પ્રિયતમા પાર્વતીને રીઝવવા માટે પોતાના દેવી ડમરના નાદ સાથે દેવોની સમક્ષ આ (ચિત્રમાં જોવામાં આવતું) તાંડવ નૃત્ય કર્યું હતું. શિવ-

જીનું ડમરૂ, એ વિષ્ણુના શંખની પેઠે પ્રાણરૂપદ અને સર્જકશક્તિની સંજ્ઞા રૂપ ગણાય છે.

ખીજી કથાનો સાર આ પ્રમાણે છે:—એકવાર દશ હજાર ઋષિઓ સભા ભરીને વાદવિવાદ કરતા હતા; ત્યાં શિવજી રૂપ બદલીને ગયા. તેમને ઋષિઓ સાથે વાદવિવાદ થયો. તેમાં ઋષિઓ હારવાથી ચીડાયા ને ગુસ્સે થયા; અને તેથી તેમણે દ્વેષપ્રુદ્ધિથી મંત્રબળ વડે શિવજીનો નાશ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. તેમણે એક વિકરાળ વાઘ ઉત્પન્ન કર્યો. વાઘે શિવજી ઉપર તરાપ મારી. પણ તેમણે તો મંદમંદ હસતાં વાઘને પકડીને પોતાના હાથની ટચલી આંગળીના નખ વડે તેનું ચામડું ઉતરડી નાખ્યું; અને તે બાજે બહુમૂલ્ય વસ્ત્ર હોય તેમ ઉત્તરીયની. પેઠે તે ઝાઢી લીધું. આ પ્રયત્નમાં નાસિપાસ થવાથી ઋષિઓએ ફરીથી એક ભયંકર સર્પ ઉત્પન્ન કર્યો. સર્પ શિવજી ઉપર ધસ્યો; પણ તેને તો એમણે કાંઈ પણ આયાસ વગર પકડીને પોતાના ગળામાં વીંટાળી દીધો. ઋષિઓએ ફરીથી છેલ્લો પ્રયત્ન કરી ત્રિપુર નામનો એક ઠીંગણો, કદરૂપો ને ભીષણ રાક્ષસ ઉત્પન્ન કર્યો. શિવજીએ તેને પોતાના પગ તળે દબાવી દીધો ને તેના બરડાની કરોડ કચરી નાખી તેનો નાશ કર્યો.

આમ, બ્રાહ્મણોની મલિન વૃત્તિઓ ને ને રૂપ ધારણ કરીને આવી હતી તેનો નાશ કરી શિવજીએ તાંડવ નૃત્ય આરંભ્યું. અને બધા દેવો તથા પશ્ચાત્તાપથી પુનિત થયેલા ઋષિઓએ તે આશ્ચર્યચક્રિત નયને નિહાળ્યું.

આ કથાનું રહસ્ય આપણે આમ ઉકેલી શકીએ:—માનવ-જાતિની વાસનાઓ-હવસ-તામસવૃત્તિ-રૂપી વાઘનું તો તે ચામડું ઉતરડી પોતાનાં ઉત્તરીય તરીકે રાખે છે; માનવી મત્સર-અસુચા-રૂપી સર્પને તે નરમ કરી નાખી પોતાના કંઠમાં માળાની પેઠે ધારણ કરે છે; ને આસુરી વૃત્તિ રૂપ ત્રિપુરને પોતાના પગ તળે સદા ચગદી રાખે છે. અને પછી પ્રભુનું લીલામય નૃત્ય અખંડ ચાલે છે.



८-८९५

